


Informazioni	sul	libro

Viktor	 Frankl,	 psichiatra,	 fu	 deportato	 nel	 settembre	 del	 1942	 a
Theresienstadt,	in	Boemia,	per	poi	essere	trasferito	ad	Auschwitz,	a	Kaufering
III	 e	 quindi	 a	 Türkheim.	 Scampò	 alla	 morte,	 ma	 perse	 le	 persone	 più	 care.
Rientrato	a	Vienna	dettò	in	soli	sette	giorni	le	sue	memorie.	Ciò	che	ne	scaturì
è	 questo	 libro.	 Un	 libro	 che	 ha	 influenzato	 la	 vita	 di	 un	 numero	 enorme	 di
persone.	 Tradotto	 in	 ventiquattro	 lingue,	 ha	 venduto	 più	 di	 dieci	 milioni	 di
copie.
Non	è	un	trattato,	ma	neppure	un	semplice	memoriale	della	deportazione.	È

un	documento	umano	di	straordinario	valore,	il	cui	successo	non	è	dovuto	tanto
all’oggetto	del	discorso,	quanto	alla	particolarissima	prospettiva	con	cui	viene
affrontato	e	al	profondo	messaggio	che	trasmette:	la	vita	vale	la	pena	di	essere
vissuta	in	qualunque	situazione	e	l’essere	umano	è	capace,	anche	nelle	peggiori
condizioni,	di	“mutare	una	tragedia	personale	in	un	trionfo”.
Proprio	questo	aspetto	costituisce	uno	dei	motivi	della	inossidabile	attualità

dello	 scritto	 di	 Frankl:	 esso,	 infatti,	 pur	 narrando	 i	 tragici	 eventi	 a	 cui	 si
riferisce,	 li	 trascende	 per	 incentrarsi	 sull’esplorazione	 della	 natura	 umana	 e
delle	 sue	 potenzialità.	 E,	 in	 questo	 senso,	 ciò	 che	 dice	 vale	 non	 solo	 per
l’esperienza	della	detenzione,	ma	anche	per	tutte	le	altre	“situazioni-limite”	(la
sofferenza,	la	malattia,	la	disabilità,	il	lutto,	ecc.)	che	sfidano	la	capacità	umana
di	resistere	e	di	sopravvivere.
Ognuno	di	 noi,	 pertanto,	 può	 trovare	 in	 questo	 libro	un	 riflesso	di	 sé:	 non

necessariamente	 di	 ciò	 che	 è	 stato,	 ma	 magari	 di	 ciò	 che	 può	 diventare
nonostante	gli	“urti”	della	vita,	opponendosi	al	proprio	destino	e	dominandolo
dall’interno.	Leggere	Frankl	è	un’esperienza	di	rivelazione:	ci	induce	a	scoprire
i	lati	migliori	di	noi.
L’enorme	 sofferenza	 poteva	 spegnere	 in	 Viktor	 Frankl	 l’amore	 per	 la	 vita

oppure	farlo	divampare	come	un	fuoco	inestinguibile.	Sono	passati	settant’anni
da	 quando	 queste	 pagine	 hanno	 visto	 la	 luce	 per	 la	 prima	 volta.	 Bruciano
ancora.



L’Autore

Viktor	E.	Frankl	(Vienna,	26	marzo	1905	-	Vienna,	2	settembre	1997)	è	stato
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Presentazione
L’amore	per	la	vita,
nonostante	tutto

Nell’andare	se	ne	va	e	piange,	portando	la	semente	da	gettare;
ma	nel	tornare	viene	con	giubilo,	portando	i	suoi	covoni.

(Sal	125,	6)

Quello	sui	campi	di	concentramento	è	 il	secondo	 libro	pubblicato	da	Viktor
Frankl,	una	volta	rientrato	a	Vienna	nell’aprile	del	1945,	dopo	due	anni	e	mezzo
di	 prigionia.	Era	 stato	deportato	nel	 settembre	del	 1942	a	Theresienstadt,	 in
Boemia.	Sarebbero	seguiti	Auschwitz,	in	Polonia,	poi	Kaufering	III	e	Türkheim
(due	filiali	di	Dachau),	in	Baviera1.
Già	 nei	 mesi	 precedenti	 la	 deportazione	 Frankl	 aveva	 apprestato	 il

manoscritto	 del	 suo	 lavoro	 più	 rappresentativo,	 Ärztliche	 Seelsorge	 (Cura
medica	 dell’anima),	 che	 secondo	 un	 illustre	 psichiatra	 dell’epoca,	 Oswald
Schwarz,	 avrebbe	 offerto	 alla	 storia	 della	 psicoterapia	 un	 contributo
paragonabile	a	quello	rappresentato	dalla	Critica	della	ragion	pura	di	Kant	per
la	 storia	 della	 filosofia.	 Frankl	 conservò,	 finché	gli	 fu	 possibile,	 questa	prima
stesura	 del	 suo	 lavoro	 e,	 quando	 fu	 trasferito	 ad	Auschwitz,	 la	 nascose	 nella
fodera	 del	 cappotto	 nella	 segreta	 speranza	 di	 poterla	 un	 giorno	 dare	 alle
stampe.	 Naturalmente	 quel	 manoscritto	 andò	 perduto,	 e	 lo	 stesso	 Frankl
rammenta	che,	nelle	gelide	notti	trascorse	nei	Lager,	in	preda	alla	febbre,	una
delle	 cose	 che	 lo	 tennero	 in	 vita	 fu	 proprio	 la	 volontà	 di	 ricostruire	 il
manoscritto	 perduto,	 stenografandone	 i	 contenuti	 su	 piccoli	 foglietti	 di	 carta
sottratti	di	nascosto	alle	SS2.	Dopo	essere	rientrato	a	Vienna,	su	suggerimento
del	nuovo	Ordinario	di	Psichiatria	dell’Università,	il	prof.	Otto	Kauders,	Frankl
riscrisse	 il	 libro	 e	 lo	 pubblicò	 presso	 la	 casa	 editrice	Deuticke	 nel	marzo	 del
19463.
Subito	 dopo	 iniziò	 a	 comporre	 le	 sue	memorie,	 che	 comparvero	 ancora	 in

quella	 primavera	 del	 ’46,	 con	 il	 titolo	 Ein	 Psycholog	 erlebt	 das
Konzentrationslager	(Uno	psicologo	nei	campi	di	concentramento),	per	i	tipi	di
Jugend	 und	 Volk.	 Tra	 i	 due	 lavori	 pubblicati	 in	 quell’anno	 corre	 un	 intimo
legame:	se	da	un	lato	le	intuizioni	di	Frankl	sulla	psicoterapia,	così	come	sono
state	sviluppate	nel	primo	 libro,	erano	precedenti	alla	deportazione,	dall’altro
l’esperienza	dei	Lager	ne	costituiva,	paradossalmente,	 la	riprova	empirica	più
inconfutabile.	 Auschwitz,	 in	 un	 certo	 senso,	 era	 stato	 il	 vero	 experimentum
crucis	delle	sue	teorie.

Qui	 le	 capacità	 propriamente	umane	dell’autotrascendenza	 e	 dell’autodistanziamento,	 sulle	 quali	 ho
richiamato	l’attenzione	più	volte	negli	ultimi	anni,	furono	verificate	e	convalidate	in	termini	esistenziali.
Quest’empiria,	 nel	 significato	 più	 ampio	 del	 termine,	 confermò	 il	 survival	 value,	 per	 parlare	 con	 la



terminologia	psicologica	americana,	che	spetta	a	ciò	che	io	chiamo	“volontà	di	senso”	o	autotrascendenza,
ossia	l’orientamento	dell’esistenza	umana	al	di	là	di	sé,	verso	qualcosa	che	non	è	se	stessa4.

La	 prima	 edizione	 uscì	 anonima.	 In	 soli	 nove	 giorni	 e	 nove	 notti,	 un
misterioso	medico	viennese	deportato	dai	nazisti	aveva	sottoposto	i	lunghi	anni
di	 inaudite	sofferenze	al	vaglio	saggio	e	paziente	della	scrittura,	costringendo
la	congerie	di	ricordi	e	il	carico	emotivo	di	cui	erano	intrisi	a	incanalarsi	in	una
rigorosa	 operazione	 di	 analisi	 e	 riflessione.	 Ciò	 che	 ne	 scaturì	 non	 era	 un
trattato,	 beninteso,	 ma	 non	 si	 poteva	 neppure	 considerare	 un	 semplice
memoriale	 della	 deportazione:	 si	 trattava	 di	 un	 documento	 umano	 di
straordinario	 valore,	 il	 cui	 successo,	 evidentemente,	 non	 è	 dovuto	 tanto
all’oggetto	del	discorso,	quanto	alla	particolarissima	prospettiva	con	cui	viene
affrontato.	Da	questo	punto	di	vista,	il	titolo	della	prima	edizione	è	significativo:
rappresentava	il	tentativo,	da	parte	di	uno	psichiatra,	di	sezionare	con	metodo
scientifico	 la	 propria	 esperienza,	 per	 restituirne	 una	 comprensione	 più
profonda.
Tuttavia,	 in	 quella	 fase	 di	 faticosa	 ripresa	 postbellica,	 nessuno	 voleva

(ancora)	ricordare	il	passato,	bensì	trovare	prospettive	di	fiducia	e	di	speranza
per	il	futuro.	Non	a	caso,	quando	il	libro,	alcuni	anni	dopo,	venne	ribattezzato
...	 trotzdem	Ja	zum	Leben	sagen	(Nonostante	tutto	dire	sì	alla	vita)5,	 conobbe
quel	successo	di	pubblico	che	immediatamente	non	aveva	raccolto6.	In	effetti,	il
nuovo	titolo	riusciva,	più	del	precedente,	a	comunicare	l’essenza	del	messaggio
frankliano:	 che,	 cioè,	 la	 vita	 vale	 la	 pena	 di	 essere	 vissuta	 in	 qualunque
situazione,	 o	 meglio,	 che	 l’essere	 umano	 è	 capace,	 anche	 nelle	 peggiori
condizioni	della	vita,	di	“mutare	una	tragedia	personale	in	un	trionfo”7.	Proprio
questo	aspetto	costituisce	uno	dei	motivi	dell’inossidabile	attualità	dello	scritto
di	 Frankl:	 esso,	 infatti,	 pur	 narrando	 i	 tragici	 eventi	 a	 cui	 si	 riferisce,	 li
trascende	 per	 incentrarsi	 sull’esplorazione	 della	 natura	 umana	 e	 delle	 sue
potenzialità.	 E,	 in	 questo	 senso,	 ciò	 che	 dice	 vale	 non	 solo	 per	 l’esperienza
della	detenzione,	ma	anche	e	a	maggior	ragione	per	tutte	 le	altre	“situazioni-
limite”	(la	sofferenza,	la	malattia,	la	disabilità,	il	lutto,	ecc.)	che,	in	certo	qual
modo,	sfidano	la	capacità	umana	di	resistere	e	di	sopravvivere.
Ogni	singolo	 lettore,	pertanto,	può	trovare	 in	questo	 libro	un	riflesso	di	sé:

non	necessariamente	di	 ciò	 che	è	 stato,	ma	magari	 di	 ciò	 che	può	diventare.
Leggere	Frankl,	infatti,	è	un’esperienza	di	rivelazione:	ci	induce	a	scoprire	i	lati
migliori	di	noi	stessi8.
Del	resto,	il	libro	di	Frankl	non	è	solo	un’incursione	in	una	delle	pagine	più

dolorose	 della	 nostra	 storia,	 ma	 un	 vero	 e	 proprio	 viaggio	 alla	 ricerca
dell’essenza	 dell’umanità.	 Questa	 è	 forse	 la	 ragione	 principale	 per	 cui	 il	 suo
contributo	 si	 distingue	 dalle	 altre	 –	 ancorché	 inestimabili	 –	 memorie	 della
Shoah.	Egli	non	si	limita	(pur	facendolo)	a	raccontarci	le	efferatezze	compiute
nei	Lager,	né	è	 interessato	 (benché	 li	descriva	 in	modo	accurato)	a	 restituire
oggettivamente	 i	 fatti	 più	 salienti.	 Il	 suo	 intento	 è	 tutto	 orientato	 a
comprendere	 dall’interno	 l’esperienza	 del	 deportato,	 sviluppando	 una
fenomenologia	 dell’internamento	 che,	 per	 molti	 versi,	 converge	 con	 altre
analisi	psicologiche	effettuate	sui	detenuti	di	diversi	regimi.	Soprattutto,	però,
Frankl	 non	 si	 accontenta	 di	 descrivere	 e	 spiegare	 i	 modi	 in	 cui
progressivamente	 le	 persone,	 in	 quelle	 condizioni	 estreme,	 si	 adattavano	 al



contesto,	perdevano	gradualmente	 la	 loro	umanità	e,	 infine,	soccombevano	al
destino;	egli	infatti	è	assai	più	incuriosito	dai	motivi	per	cui	alcune	di	esse	(non
necessariamente	 quelle	 fisicamente	 più	 robuste)	 resistessero	 più	 a	 lungo	 e,
soprattutto,	 si	 opponessero	 al	 quel	 processo	 di	 disumanizzazione	 che	 in	 tali
situazioni	 apparirebbe,	 se	non	proprio	 inevitabile,	 quanto	meno	prevedibile	 e
ampiamente	giustificato.	La	domanda	sorgeva	spontanea:	che	cosa	consentiva
a	queste	persone	di	resistere	e	di	non	smarrire	la	dignità	e	la	speranza?
La	 risposta	 a	 questo	 interrogativo	 ci	 conduce	 a	 una	 revisione	 delle	 più

consuete	teorie	motivazionali	con	cui	tendiamo	a	interpretare	–	o	addirittura	a
prevedere	 –	 il	 comportamento	 umano.	 Contrariamente	 a	 quanto	 si	 potrebbe
supporre,	 infatti,	 gli	 interessi	 spirituali	 delle	 persone	 che	 si	 trovano	 in
situazioni	di	deprivazione	radicale	sul	piano	psico-fisico	non	regrediscono	fino	a
scomparire,	 ma	 possono	 acuirsi	 e	 perfino	 manifestarsi	 laddove	 sembravano
sopiti.	 Come	 dire:	 proprio	 laddove	 la	 natura	 umana	 è	 ricondotta	 e	 ancorata
implacabilmente	 alla	 sua	 “bassezza”,	 il	 suo	 spirito	 è	 capace	 di	 elevarsi	 a
un’“altezza”	(intellettuale,	morale,	religiosa)	altrimenti	forse	insospettata.
Ciò	 che	 Frankl	 mette	 a	 fuoco	 nel	 suo	 scritto	 è	 l’incredibile	 “forza	 di

resistenza	dello	spirito”	(una	sorta	di	resilienza	ante	litteram)	che,	proprio	nei
momenti	più	difficili,	permette	alle	persone	di	opporsi	al	proprio	destino	e	–	pur
non	 potendolo	 mutare	 esteriormente	 –	 le	 rende	 capaci	 di	 dominarlo
dall’interno.	In	tal	modo,	con	l’autorevolezza	dello	scienziato	e	la	credibilità	del
testimone,	 lo	 psichiatra	 sopravvissuto	 ai	Lager	 sostiene	 che	 le	 persone	 sono
capaci	non	solo	di	resistere,	ma	perfino	di	crescere,	nonostante	gli	“urti”	della
vita	 e	 talvolta	 grazie	 ad	 essi9.	 Questo	 aspetto	 costituisce	 altresì	 il	 principale
motivo	 di	 distinzione	 dell’interpretazione	 frankliana	 rispetto	 alle	 altre
descrizioni	 psicologiche	 dei	 campi	 di	 concentramento.	 Ad	 esempio	 quella	 di
Bruno	 Bettelheim,	 che	 fu	 deportato	 nel	 1938,	 venne	 rilasciato	 nel	 1939,	 si
rifugiò	 negli	 Stati	 Uniti	 dove	 insegnò	 psicologia	 per	 trent’anni	 e	 poi	 morì
suicida:	laddove	Bettelheim	vede	il	trionfo	dell’istinto	di	morte	sulla	pulsione	di
vita,	Frankl	scorge	invece	la	possibilità	di	“dire	sì	alla	vita”	nonostante	tutto10.
Dagli	abissi	della	sofferenza	emerge	l’intuizione	che	la	libertà	interiore	e	la

responsabilità	(la	capacità,	cioè,	di	rispondere	al	proprio	destino)	sono	l’intimo
baluardo	della	dignità	umana	contro	la	spersonalizzazione	e	il	fatalismo:

Che	cos’è,	dunque,	l’uomo?	Noi	l’abbiamo	conosciuto	come	forse	nessun’altra	generazione	precedente;
l’abbiamo	 conosciuto	 nel	 campo	 di	 concentramento,	 in	 un	 luogo	 dove	 veniva	 perduto	 tutto	 ciò	 che	 si
possedeva:	denaro,	potere,	fama,	felicità;	un	luogo	dove	restava	non	ciò	che	l’uomo	può	“avere”,	ma	ciò
che	 l’uomo	deve	 “essere”;	 un	 luogo	dove	 restava	unicamente	 l’uomo	nella	 sua	 essenza,	 consumato	dal
dolore	e	purificato	dalla	sofferenza.	Che	cos’è,	dunque,	l’uomo?	Domandiamocelo	ancora.	È	un	essere	che
sempre	decide	ciò	che	è.	Un	essere	che	porta	 in	sé	contemporaneamente	 la	possibilità	di	abbassarsi	al
livello	degli	animali	o	di	innalzarsi	al	livello	di	una	vita	santa.	L’uomo	è	l’essere	che	ha	inventato	le	camere
a	gas,	ma	è	anche	l’essere	che	è	entrato	in	esse	a	fronte	alta,	sulle	labbra	il	Padre	nostro	o	la	preghiera
ebraica	per	la	morte11.

Forse	il	pessimismo	e	la	disperazione	che	hanno	insidiato	l’esistenza	di	tanti
superstiti	(incluso,	forse,	il	nostro	amato	Primo	Levi)	fino	a	spegnere	in	loro	il
desiderio	di	vivere,	sono	dovuti	a	una	domanda	che	li	ha	assillati	ogni	giorno,
rodendone	l’anima	dall’interno	come	un	tarlo:	Perché	ha	potuto	accadere	tutto
questo?	 Perché	 abbiamo	 dovuto	 soffrire?	 Perché	 così	 tanti	 sono	 morti
nell’indifferenza	del	mondo?	Anche	Frankl	 esce	dai	 campi	di	 concentramento



chiedendosi	perché,	ma	la	sua	è	una	domanda	molto	diversa.	Egli	non	si	chiede
perché	 abbia	 dovuto	 soffrire,	 né	 pretende	 di	 sapere	 perché	 abbia	 dovuto
perdere	le	persone	più	care	(il	padre	Gabriel,	la	madre	Elsa,	il	fratello	Walter	e
la	giovanissima	moglie	Tilly	morirono	nei	campi);	si	domanda	piuttosto:	Perché
io	sono	tornato	indietro?	Perché	a	me	la	vita	è	stata	risparmiata?	La	differenza
è	evidente:	la	risposta	al	perché	del	male	e	della	morte	non	è	in	nostro	potere,
e	la	domanda	è	destinata	ad	infrangersi	contro	il	silenzio	(o	la	morte)	di	Dio;	la
risposta	 alla	 domanda	 sul	per-che	 della	 vita,	 invece,	 dipende	 interamente	 da
noi:	sta	a	noi,	 infatti,	decidere	per	chi	o	per	che	cosa	siamo	disposti	a	vivere,
soffrire	e	perfino	morire.
Questo	 spiega	anche,	 almeno	 in	parte,	 il	 carattere	di	Viktor	Frankl:	 la	 sua

instancabile	 dedizione	 al	 lavoro,	 il	 suo	 spiccato	 senso	 dell’umorismo,	 la	 sua
irriducibile	passione	per	 le	sfide	che	 la	vita,	ad	ogni	età,	poteva	presentargli.
Non	 si	 trattò,	 probabilmente,	 di	 una	 consapevolezza	 immediata,	 ma	 di	 una
conquista	 progressiva,	 l’esito	 di	 un	 lungo	 lavoro	 su	 di	 sé.	 Dalle	 lettere	 che
Frankl	 inviò	agli	amici	nei	mesi	 immediatamente	successivi	alla	 liberazione	si
evince	lo	stato	di	profonda	prostrazione	in	cui	era	precipitato.	Il	14	settembre
1945	scriveva	a	Wilhelm	e	Stepha	Börner:

Mi	sento	indicibilmente	stanco,	indicibilmente	triste,	indicibilmente	solo.	Non	ho	più	nulla	da	sperare	e
niente	più	da	temere.	Non	ho	più	alcuna	gioia	dalla	vita.	[...]	Nel	Lager	si	credeva	di	aver	già	toccato	il
fondo	dell’esistenza	ma	al	 ritorno	abbiamo	dovuto	 constatare	 che	non	è	 così,	 che	 ciò	 a	 cui	 si	 teneva	è
andato	 perduto,	 che	 nel	 momento	 in	 cui	 siamo	 tornati	 a	 essere	 uomini	 possiamo	 piombare	 in	 una
sofferenza	ancora	più	grave,	più	abissale12.

Forse	 il	 farmaco	 per	 questo	 malessere	 fu	 proprio	 la	 scrittura.	 Scrivere,
probabilmente,	 gli	 consentì	 di	 metabolizzare	 la	 materia	 grezza	 del	 dolore
trasformandola	in	nutrimento	per	l’anima.	In	questo	senso,	si	potrebbe	dire	che
il	libro	non	è	solo	il	ricettacolo	di	una	sofferta	saggezza,	ma	anche	lo	strumento
con	cui	è	stata	distillata.
Il	 risultato	 sta	 sotto	 gli	 occhi	 di	 ogni	 lettore.	 L’esperienza	 della	 sofferenza

poteva	 spegnere	 in	 Viktor	 Frankl	 l’amore	 per	 la	 vita	 oppure	 farlo	 divampare
come	un	 fuoco	 inestinguibile.	 Sono	passati	 70	 anni	 da	quando	queste	pagine
hanno	visto	la	luce	per	la	prima	volta.	Bruciano	ancora.

Daniele	Bruzzone
Università	Cattolica	del	Sacro	Cuore

Presidente	dell’Associazione	di	Logoterapia

e	Analisi	Esistenziale	Frankliana

[1]	 Per	 un’introduzione	 alla	 vita	 e	 al	 pensiero	 di	 Frankl,	 si	 rimanda	 a	 D.	 Bruzzone,	 Viktor	 Frankl.
Fondamenti	 psicopedagogici	 dell’analisi	 esistenziale,	 Carocci,	 Roma,	 2012.	 Per	 un	 avvicinamento	 al
modello	clinico	della	logoterapia	e	analisi	esistenziale,	cfr.	D.	Bellantoni,	L’analisi	esistenziale	di	Viktor	E.
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A	mia	madre



1
Il	prigioniero	n.	119.104

«Esperienze	di	uno	psicologo	 in	campo	di	 concentramento».	Si	 tratta	della
descrizione	 di	 un’esperienza	 vissuta,	 più	 che	 di	 un	 resoconto.	 Vogliamo
occuparci	 di	 ciò	 che	milioni	 di	 persone	 hanno	 sperimentato	 in	mille	modi:	 il
Lager	 “visto	 dall’interno”	 da	 chi	 ne	 ha	 avuto	 un’esperienza	 diretta.	 Questo
studio	non	è	dedicato	ai	grandi	tormenti	–	già	sovente	descritti,	anche	se	non
sempre	 creduti	 –	 ma	 alle	 molte	 piccole	 sofferenze;	 in	 altre	 parole,	 a	 questo
problema:	come	si	è	rispecchiata	 la	vita	quotidiana	nell’anima	del	prigioniero
medio,	rinchiuso	in	un	campo	di	concentramento?
Premettiamo	 che	 le	 esperienze	 descritte	 nelle	 pagine	 seguenti	 non

riguardano	 quanto	 avvenne	 nei	 campi	 di	 concentramento	 maggiori,	 ma	 si
riferiscono	alla	vita	delle	 loro	famigerate	filiali,	 le	dépendences	dei	campi	più
grandi.	È	ben	noto	che	 i	Lager	minori	 furono	 i	più	attivi	nello	sterminio.	Non
parleremo	dunque	delle	 sofferenze	e	della	morte	di	grandi	eroi	e	martiri,	ma
piuttosto	delle	“piccole”	vittime	e	della	“piccola”	morte	di	una	grande	massa.
Non	vogliamo	occuparci	di	ciò	che	ha	dovuto	patire	chi	per	molti	anni	è	stato
Kapo	 in	 un	 Lager	 o	 di	 ciò	 che	 un	 qualsiasi	 altro	 prigioniero	 “influente”
potrebbe	 narrare;	 vedremo	 invece	 la	 passione	 dell’internato	 “sconosciuto”.	 I
Kapos,	 per	 esempio,	 hanno	 guardato	 dall’alto	 in	 basso	 quell’internato
sconosciuto	che	non	portava	nessun	bracciale.	Mentre	questi	pativa	la	fame	e
alla	fine	ne	moriva,	 i	Kapos	non	se	 la	cavarono	male,	almeno	per	 il	cibo;	anzi
alcuni	di	loro	vissero	nel	campo	di	concentramento	molto	meglio	che	in	tutta	la
loro	 precedente	 esistenza.	 Dal	 punto	 di	 vista	 della	 psicologia	 e	 per	 certe
sfumature	 del	 carattere,	 li	 si	 deve	 giudicare	 alla	 pari	 delle	 SS,	 cioè	 delle
sentinelle.	I	Kapos	erano	sul	medesimo	livello	psicologico	e	sociale	delle	SS	con
le	 quali	 collaboravano,	 anzi,	 spesso	 furono	 più	 “crudeli”	 delle	 sentinelle,	 gli
aguzzini	peggiori	per	gli	internati	comuni:	si	accanivano	contro	di	loro	molto	di
più	 che	 le	 SS.	 In	 generale,	 solo	 un	 internato	 capace	 di	 agire	 con	 durezza
inumana	 veniva	 fatto	 Kapo;	 viceversa,	 gli	 si	 toglieva	 l’incarico	 non	 appena
smetteva	di	“collaborare”.
Chi	 guarda	 dal	 di	 fuori,	 chi	 non	 ha	 mai	 vissuto	 in	 un	 campo	 di

concentramento,	 il	 non	 “iniziato”,	 si	 fa	 comunemente	 un	 quadro	 falso	 delle
condizioni	 effettive,	 raffigurandosi	 la	 vita	 del	 Lager	 sotto	 una	 luce
sentimentale,	senza	neppure	sospettare	la	dura	lotta	reciproca	per	l’esistenza
che	nei	campi	minori	coinvolgeva	tutti	i	prigionieri	comuni.	In	questa	lotta	per
il	 pane	 quotidiano,	 per	 mantenere	 o	 per	 salvare	 la	 vita,	 tutti	 i	 mezzi	 erano



leciti,	 anche,	 purtroppo,	 i	 più	 radicali.	 Si	 lottava	 senza	 pietà	 per	 i	 propri
interessi,	fossero	questi	personali	o	di	una	piccola	cerchia	di	amici.
Supponiamo,	 per	 esempio,	 che	 sia	 imminente	 l’arrivo	 di	 un	 convoglio	 per

trasferire	un	certo	numero	d’internati	in	un	altro	campo	(questa,	almeno,	è	la
versione	 ufficiale,	 perché	 in	 effetti	 si	 sospetta,	 e	 non	 senza	 ragione,	 che
“vadano	 al	 gas”).	 Supponiamo,	 dunque,	 che	 questo	 trasporto,	 per	 lo	 più	 di
deboli	 e	malati,	 determini	 una	 “selezione”,	 una	 scelta	 di	 prigionieri	 inabili	 al
lavoro,	 destinati	 a	 essere	 uccisi	 in	 un	 grande	 campo	 centrale	 provvisto	 di
camere	a	gas	e	crematorio.	Da	questo	momento	divampa	la	lotta	di	tutti	contro
tutti,	cioè	di	certi	gruppi	e	cricche	tra	 loro.	Ognuno	cerca	di	proteggersi	e	di
proteggere	 chi	 gli	 sta	 in	 qualche	 modo	 vicino,	 mettendolo	 al	 sicuro	 dal
trasporto	con	qualche	sotterfugio,	o	facendolo	“esonerare”	dalla	lista	all’ultimo
momento.	Tutti	sanno	benissimo	che	il	posto	di	un	individuo	salvato	dalla	morte
sarà	 preso	 da	 un	 altro.	 Generalmente	 si	 tratta	 solo	 di	 raggiungere	 un	 certo
numero,	 un	 numero	 di	 prigionieri	 che	 devono	 completare	 il	 convoglio.	 Di
conseguenza,	 ogni	 uomo	 rappresenta,	 letteralmente,	 solo	 un	 numero	 e	 sulla
lista,	in	effetti,	per	ogni	individuo	compare	solamente	un	numero.	Del	resto,	ad
Auschwitz,	 per	 esempio,	 si	 sottraeva	 al	 prigioniero,	 fin	 dal	 momento
dell’ammissione,	 ogni	 suo	 avere,	 quindi	 anche	 i	 documenti;	 chiunque	 poteva
così	 attribuirsi	 un	 nome	 a	 piacere,	 una	 professione,	 eccetera,	 e	 di	 questa
possibilità	 si	 fece	 largo	 uso	 per	 diversi	 motivi.	 Il	 solo	 segno	 definito	 con
assoluta	 precisione	 (per	 lo	 più	 sotto	 forma	 di	 un	 tatuaggio),	 il	 solo	 che
interessava	alle	 autorità	del	 campo,	 era	 il	 numero	del	 prigioniero.	A	nessuna
guardia,	a	nessun	sorvegliante	sarebbe	saltato	in	mente	di	chiedere	il	nome	di
un	detenuto	quando	voleva	“portarlo	a	rapporto”	per	lo	più	per	“pigrizia”.	Tutti
s’accontentavano	di	dare	un’occhiata	al	numero	cucito,	secondo	le	prescrizioni,
in	 certi	 punti	 dei	 calzoni,	 della	 giacca	 e	 del	 cappotto	 del	 prigioniero,	 e
l’annotavano	(evento	questo	assai	temuto,	per	le	sue	conseguenze).
Ma	 torniamo	a	quell’imminente	 trasporto.	 In	questa	 situazione,	 il	 detenuto

non	 ha	 né	 tempo	 né	 voglia	 di	 fare	 considerazioni	 astratte	 o	 morali.	 Ognuno
pensa	 a	 come	può	 tenersi	 in	 vita	 per	 i	 suoi	 che	 l’attendono	 a	 casa	 e	 a	 come
salvare	 gli	 altri	 internati	 ai	 quali	 si	 sente	 in	 un	 qualsiasi	 modo	 unito.	 Farà
quindi	 quanto	 sta	 a	 lui,	 senza	 il	minimo	 rimorso,	 per	 includere	nella	 lista	 un
altro	uomo,	un	altro	“numero”.
Da	quanto	abbiamo	accennato,	risulta	evidente	che	i	Kapos	erano	il	risultato

di	 una	 sorta	 di	 selezione	 negativa:	 in	 queste	 incombenze	 riuscivano	 solo	 gli
individui	più	brutali.	Non	teniamo	conto,	consapevolmente,	delle	eccezioni	che,
per	fortuna,	non	mancarono.	Oltre	a	questa	selezione	per	così	dire	“attiva”,	le
SS	 ne	 operavano	 un’altra,	 “passiva”:	 tra	 i	 detenuti	 rinchiusi	 nei	 campi	 di
concentramento	per	molti,	moltissimi	anni,	e	 trascinati	da	un	campo	all’altro,
generalmente	 sopravvivevano	 solo	 quelli	 che	 sapevano	 lottare	 senza	 scrupoli
per	 la	propria	 esistenza.	Nella	disperata	 lotta	per	 la	 vita,	 non	 rifuggivano	da
violenze,	 furti	 e,	 in	generale,	da	nessun	mezzo	disonesto;	non	avevano	paura
neppure	di	derubare	 i	compagni.	Tutti	noi,	sopravvissuti	grazie	a	cento,	mille
casi	 fortuiti,	 o	miracoli	 divini	 –	 non	 importa	 come	 li	 si	 chiami	 –	 lo	 sappiamo
bene	e	possiamo	dirlo	tranquillamente:	i	migliori	non	sono	ritornati.
Se	il	«numero»	119.104	cerca	qui	di	descrivere	ciò	che	ha	provato	nel	campo

di	concentramento	“in	veste	di	psicologo”,	si	deve	premettere	che	egli	non	fu



nel	campo	di	concentramento	“in	veste	di	psicologo”,	anzi,	non	poté	neppure
adoperarsi	 come	medico	 (tranne	nelle	ultime	settimane).	Questa	nota	è	 tanto
più	 importante	 in	 quanto	 non	 si	 tratta	 di	 cogliere	 un	 suo	 atteggiamento
personale,	 ma	 la	 vita	 del	 prigioniero	 medio	 di	 un	 Lager.	 Lo	 dico	 non	 senza
orgoglio,	 che	 fui	 solo	un	 internato	 “medio”,	 per	 l’appunto,	 nulla	 di	 più	 che	 il
semplice	 numero	 119.104.	 Per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 lavorai	 come
sterratore	 e	 come	 addetto	 al	 mantenimento	 delle	 linee	 nella	 costruzione	 di
ferrovie.	Mentre	alcuni	pochi	colleghi	hanno	avuto	la	fortuna	di	fare	fasciature
con	resti	di	cartacce	in	ambulanze	improvvisate,	più	o	meno	tiepide,	io	da	solo
ho	preparato	–	per	esempio	–	un	 tunnel	per	condotte	d’acqua.	Questo	 lavoro,
inoltre,	 per	 me	 è	 stato	 molto	 importante:	 infatti,	 per	 il	 mio	 “rendimento”,
ricevetti	due	buoni	premio,	poco	prima	del	Natale	1944.	Si	trattava	di	tagliandi
distribuiti	 dall’impresa	 di	 costruzioni	 alla	 quale	 fummo	 letteralmente	 venduti
dal	 Lager	 come	 schiavi	 (l’impresa	 doveva	 pagare	 all’amministrazione	 del
campo	una	certa	somma,	calcolata	in	base	al	numero	dei	prigionieri	impiegati	e
delle	giornate	lavorative).	Un	buono	premio	costava	all’impresa	50	Pfennige;	in
cambio,	 si	 ricevevano	 al	 campo,	 generalmente	 dopo	 alcune	 settimane,	 6
sigarette	–	ma	qualche	volta	 i	buoni	venivano	lasciati	scadere.	Possedevo	così
l’equivalente	di	12	sigarette.	Dodici	sigarette	significavano	però	12	minestre,	e
12	minestre	 erano	 spesso,	 troppo	 spesso,	 la	 salvezza	 dalla	morte	 per	 inedia,
per	 circa	 due	 settimane.	 Solo	 un	 Kapo	 poteva	 permettersi	 di	 fumare	 le	 sue
sigarette,	perché	era	certo	di	ricevere	un	paio	di	buoni	premio	alla	settimana,
oppure	un	prigioniero	che	dirigeva	un’officina	o	un	deposito	e	che,	per	certe
prestazioni,	 riceveva	 in	premio	alcune	sigarette.	Tutti	gli	altri,	 la	massa	degli
internati,	di	solito	cedevano	le	sigarette	ottenute	con	i	buoni	premio	(cioè	con
lavori	eseguiti	con	pericolo	della	vita)	in	cambio	di	cibo.	Unica	eccezione	erano
gli	 internati	 che	 avevano	 rinunciato	 a	 vivere,	 disperando	 di	 salvarsi,	 e	 che
decidevano	di	“godere”	i	loro	ultimi	giorni:	quando	un	compagno	cominciava	a
fumare	le	sue	poche	sigarette,	sapevamo	che	non	pensava	di	farcela	e	che	poi,
effettivamente,	non	ce	l’avrebbe	fatta.
Queste	considerazioni	possono	bastare	per	giustificare	e	chiarire	il	titolo	del

libro.	Dobbiamo	però	 chiederci	 ancora	quale	 sia	 il	 senso	del	 presente	 studio,
dato	che	esistono	già	molte	relazioni	sulla	vita	dei	campi	di	concentramento.	È
nostra	intenzione	riportare	dei	fatti	solo	nella	misura	in	cui	possono	entrare	a
far	 parte	 dell’esperienza	 di	 un	 uomo.	 Le	 pagine	 che	 seguono	 riguardano
l’esatta	natura	di	 tale	esperienza	ed	hanno	un	diverso	significato	per	 i	 lettori
che	 hanno	 vissuto	 nei	 Lager	 e	 per	 chi	 non	 ne	 sa	 nulla.	 Al	 primo	 gruppo	 di
lettori	 cercheremo	di	 spiegare	alla	 luce	della	 scienza	moderna	ciò	che	hanno
vissuto,	 mentre	 ci	 sforzeremo	 di	 rendere	 comprensibile	 al	 secondo	 gruppo
quanto	spieghiamo	ai	primi.	Il	nostro	sforzo	sarà,	insomma,	di	far	capire	a	chi
non	la	conosce	l’esperienza	degli	altri,	il	modo	in	cui	il	prigioniero	di	un	campo
di	 concentramento	 ha	 avvertito	 la	 realtà.	 Chiediamo	 comprensione	 per	 i
pochissimi	 sopravvissuti	 e	 per	 il	 loro	 atteggiamento	 verso	 la	 vita:	 uno	 stato
d’animo	 del	 tutto	 particolare	 che	 dal	 punto	 di	 vista	 psicologico	 rappresenta
qualcosa	di	assolutamente	nuovo.	Non	è	facile	capirlo.	Questi	uomini	ripetono
spesso:	«Non	parliamo	volentieri	della	nostra	esperienza:	non	abbiamo	bisogno
di	 spiegare	nulla	a	chi	è	 stato	 in	un	campo	di	 concentramento;	a	chi	non	c’è
stato,	non	potremo	mai	far	comprendere	i	nostri	sentimenti	di	allora	e	di	oggi».



Tuttavia,	 per	 quanto	 riguarda	 il	metodo,	 questo	 tentativo	 psicologico	 deve
superare	alcune	difficoltà.	La	psicologia	richiede	un	distacco	scientifico.	Come
può	avere	 il	necessario	distacco	chi	ha	personalmente	sperimentato	 la	vita	di
un	campo	di	concentramento?	Distacco	può	averlo	chi	non	è	stato	coinvolto;	ma
chi	è	stato	al	di	fuori	del	flusso	degli	eventi	difficilmente	può	esprimere	valide
asserzioni.	Chi	è	stato	“dentro”	forse	non	possiede	il	distacco	adeguato	per	un
giudizio	oggettivo,	ma	solo	lui	conosce	realmente	la	situazione.
Naturalmente,	non	è	solo	possibile,	ma	molto	probabile,	che	il	suo	metro	di

giudizio	sia,	in	un	certo	senso,	distorto.	Non	è	possibile	evitarlo.	Una	sola	cosa
mi	 pare	 importante:	 sforzarsi	 di	 escludere	 dal	 racconto	 sentimenti,	 per	 così
dire,	privati;	ma	è	altrettanto	importante	avere	il	coraggio	di	fare	un	resoconto
personale	 dell’evento	 quand’è	 necessario.	 Il	 vero	 pericolo	 non	 è	 di	 dare
un’intonazione	 personale	 a	 questo	 esame	 psicologico,	 ma	 piuttosto	 di
presentarlo	con	un	colore	tendenzioso.
Noto	 a	 questo	 punto	 che	 in	 un	primo	 tempo	non	 volevo	pubblicare	 questo

libro	con	il	mio	nome,	ma	solo	con	il	mio	numero.	A	questo	mi	spingeva	la	mia
avversione	ad	esibire	esperienze	personali.	 In	 realtà,	però,	quando	 la	 stesura
era	 già	 pronta,	mi	 convinsi	 che	 una	 pubblicazione	 anonima	 avrebbe	 perso	 in
parte	 il	 suo	 valore,	 che	 sarebbe	 stato	 invece	 aumentato	 dal	 coraggio	 di	 una
confessione.	Di	conseguenza,	per	onore	alla	verità	ho	rinunciato	a	sfrondare	la
materia	 rivedendo	 il	 testo,	 ed	 ancora	 una	 volta	 ho	 fatto	 appello	 al	 coraggio
della	 confessione	 per	 mettere	 a	 tacere	 la	 paura	 dell’esibizionismo;	 ho	 dato
scacco	matto	a	me	stesso.
Posso	 quindi	 tranquillamente	 lasciare	 ad	 altri	 il	 compito	 di	 distillare

all’impersonale	 i	 miei	 ricordi,	 decantando	 teorie	 oggettive	 dal	 nucleo	 di
esperienze	soggettive.
Le	 teorie	 psicologiche	 delle	 quali	 ci	 occupiamo	 portano	 un	 contributo	 alla

psicologia	 o	 psicopatologia	 della	 detenzione	 che	 da	 decenni	 è	 allo	 studio.	 La
prima	guerra	mondiale	ha	suggerito	alcuni	apporti,	facendoci	conoscere	per	la
prima	 volta	 la	 sintomatologia	 della	 “malattia	 del	 filo	 spinato”	 (barbed	 wire
disease),	cioè	di	quella	patologica	reazione	dell’anima	che	si	poteva	osservare
nei	campi	di	concentramento.	Fu	però	compito	della	seconda	guerra	mondiale
arricchire	 ulteriormente	 la	 “psicopatologia	 della	 folla”	 –	 se	 ci	 è	 lecito
manipolare	 così	 la	 nota	 espressione	 di	 Le	 Bon	 e	 il	 titolo	 di	 un	 suo	 libro:	 in
primo	luogo	perché	ci	ha	regalato	la	cosiddetta	“guerra	dei	nervi”,	e	in	secondo
luogo	perché	ci	ha	dato	proprio	il	materiale	di	esperienze	raccolte	nei	campi	di
concentramento.



2
Lo	choc	dell’accettazione

Nel	 riordinare	 e	 ripartire	 almeno	 in	 via	 provvisoria	 il	 vasto	 materiale	 sui
campi	 di	 concentramento	 comprendente	 note	 autobiografiche,	 osservazioni
fatte	da	estranei	e	un	gran	numero	di	esperienze	vissute,	possiamo	distinguere
tre	 fasi	 nelle	 reazioni	 spirituali	 dei	 prigionieri:	 la	 fase	 dell’accettazione	 del
campo	di	concentramento;	la	fase	della	vita	vera	e	propria	nel	Lager,	e	la	fase
successiva	al	rilascio,	o	per	meglio	dire,	alla	liberazione	dal	campo.	Sintomatico
della	prima	fase	è	 il	cosiddetto	“choc	dell’accettazione”.	Dobbiamo	comunque
tener	 presente	 che	 l’effetto	 dello	 choc	 psicologico,	 in	 certi	 casi,	 precede	 il
formale	ingresso	nel	campo.	Quale	fu,	per	esempio,	la	reazione	del	contingente
con	 il	 quale	 io	 arrivai	 ad	 Auschwitz?	 Cercate	 di	 immaginarlo:	 1.500	 persone
viaggiano	ormai	da	alcuni	giorni	e	molte	notti;	nei	vagoni	80	persone	giacciono
sui	 loro	bagagli	(gli	ultimi	resti	del	 loro	avere),	così	che	solo	l’angolo	più	alto
della	 finestra	 dello	 scompartimento,	 libero	 da	 sacchi	 ammassati,	 borse	 ecc.,
permette	 di	 gettare	 uno	 sguardo	 all’alba	 che	 s’avvicina.	 Tutti	 noi	 credevamo
che	il	convoglio	fosse	destinato	a	una	fabbrica	di	armi	e	munizioni,	nella	quale
saremmo	stati	 costretti	 a	 lavorare.	 Il	 treno	 si	 ferma,	a	quanto	pare	 in	aperta
campagna.	Non	sappiamo	bene	se	ci	troviamo	ancora	nella	Slesia	o	in	Polonia.
Il	fischio	stridulo	della	locomotiva	risuona	sinistro,	penetrante	come	un	grido	di
aiuto,	denso	di	presagi,	come	se	la	locomotiva	personificasse	la	massa	d’uomini
che	sta	conducendo	a	una	grande	disgrazia.	 Il	 treno	comincia	a	 far	manovra;
dobbiamo	 essere	 ad	 una	 stazione	 abbastanza	 importante.	 Improvvisamente,
dalla	 piccola	 folla	 rinchiusa	 nel	 vagone	 in	 timorosa	 attesa,	 si	 alza	 un	 grido.
«Qui	 c’è	 un	 cartello:	 Auschwitz!».	 Ognuno	 di	 noi	 sente	 il	 cuore	 fermarsi.
Auschwitz	era	un	concetto,	l’incarnazione	di	idee	confuse	–	e	per	questo	ancora
più	terribili	–	di	camere	a	gas,	crematori	e	assassinii	in	massa.	Il	treno	si	muove
lentamente,	 quasi	 esitando,	 come	 se	 volesse	 porre	 gradualmente,	 con
delicatezza,	 la	merce	umana	che	trasporta	di	 fronte	alla	verità:	«Auschwitz!».
Ora	si	vede	meglio:	nella	luce	dell’alba	affiorano	per	chilometri	e	chilometri,	a
destra	e	a	sinistra	delle	rotaie,	i	contorni	di	un	campo	mostruosamente	grande.
Doppi	e	tripli	recinti	di	 filo	spinato	si	estendono	senza	fine;	 torri	di	controllo,
riflettori	 e	 lunghe	 colonne	 di	 figure	 umane,	 vestite	 di	 brandelli,	 grigie	 nel
grigiore	dell’alba.	Si	 trascinano	 lentamente,	stanche,	 lungo	 le	desolate	strade
di	 campagna,	 nessuno	 sa	 verso	 dove.	 Qua	 e	 là	 sentiamo	 alcuni	 fischi	 di
comando,	nessuno	sa	 il	perché.	Qualcuno	di	noi	ha	già	orrende	visioni.	A	me
parve,	 per	 esempio,	 d’intravvedere	 alcune	 forche,	 dalle	 quali	 penzolavano



cadaveri	di	impiccati.	Mi	sentii	inorridire,	e	fu	bene:	tutti	noi	dovevamo	essere
portati	 al	 grande	 orrore,	 attimo	 dopo	 attimo,	 passo	 per	 passo.	 Finalmente,
entriamo	nella	stazione.	Non	succede	ancora	nulla.	Ecco:	ordini	gridati	in	quel
tono	particolare,	con	un	urlo	acuto,	rauco,	che	avremmo	sentito	d’ora	in	poi	in
tutti	i	campi.	Risuona	come	l’ultimo	grido	di	un	assassinato,	ma	l’intonazione	è
diversa:	opaco,	fioco,	come	se	uscisse	dalla	gola	di	un	uomo	che	deve	sempre
gridare	così,	un	uomo	che	qualcuno	uccide	senza	tregua.
E	poi,	qualcuno	apre	con	uno	strappo	la	porta	del	vagone,	una	piccola	muta

di	internati,	nei	soliti	vestiti	a	strisce,	si	precipita	nel	vagone,	il	cranio	rasato,
ma	 con	 un	 aspetto	 decisamente	 florido;	 parlano	 in	 tutte	 le	 possibili	 lingue
europee,	 tutti	 ostentano	 una	 giovialità	 che	 in	 questo	 momento	 e	 in	 questa
situazione	 pare	 grottesca.	 Come	 chi	 sta	 per	 annegare	 s’afferra	 a	 un	 filo	 di
paglia,	 così	 quel	 fondamentale	 ottimismo	 che	 mi	 sorreggerà	 proprio	 nei
momenti	 più	 difficili,	 s’aggrappa	 a	 questo	 dato	 di	 fatto:	 non	 ha	 l’aria	 di	 star
male,	questa	gente;	hanno	buona	cera	e	 ridono	persino.	Chi	mi	dice	che	non
capiterò	 anch’io	 nella	 situazione	 abbastanza	 fortunata	 e	 felice	 di	 questi
detenuti?	 La	 psichiatria	 conosce	 i	 sintomi	 del	 cosiddetto	 delirio	 di	 grazia:	 il
condannato	a	morte	comincia,	proprio	negli	ultimi	 istanti,	a	delirare	che	sarà
graziato	poco	prima	della	sua	esecuzione.	Così,	anche	noi	ci	aggrappavamo	a
speranze	e	non	abbiamo	creduto	fino	all’ultimo	che	sarebbe	stato,	che	poteva
essere,	 così	 tremendo.	 Guarda	 i	 volti	 di	 questi	 prigionieri,	 le	 loro	 guance
paffute,	le	gote	rosee!	Non	sapevamo	ancora	che	erano	una	élite,	quel	gruppo
di	internati	scelti	per	accogliere	i	convogli	di	migliaia	di	uomini	che	ogni	giorno
–	 per	 anni	 –	 giungevano	 alla	 stazione	 di	 Auschwitz,	 e	 cioè	 per	 prendere	 in
custodia	 il	 loro	 bagaglio,	 insieme	 con	 i	 valori	 che	 ancora	 v’erano	 riposti,	 o
meglio,	 nascosti:	 alcuni	 oggetti	 di	 uso	 quotidiano,	 i	 gioielli	 contrabbandati.
Auschwitz	 fu	 senza	 dubbio	 un	 esempio	 unico	 nell’Europa	degli	 ultimi	 anni	 di
guerra.	Ci	 si	 trovava	un’immensa	quantità	di	oro,	argento,	platino	e	brillanti,
non	solo	nei	vastissimi	depositi,	ma	anche	nelle	mani	delle	SS	e	dei	gruppi	di
prigionieri	 incaricati	di	accoglierci.	Mentre	1.100	prigionieri	erano	ammassati
in	una	sola	baracca	(credo	che	fosse	destinata	al	massimo	per	200),	in	attesa	di
essere	fatti	proseguire,	qualcuno	seduto,	altri	in	piedi	(poiché	non	tutti	avevano
posto	per	sedersi,	non	dico	sdraiarsi),	affamati	ed	assetati,	dato	che	nei	giorni
di	viaggio	ci	fu	concesso	una	sola	volta	un	pezzetto	di	pane	(circa	150	grammi),
ho	 sentito,	 per	 esempio,	 come	 il	 capo	della	baracca	 contrattava	 la	 vendita	di
una	spilla	da	cravatta,	in	platino	e	brillanti,	con	un	prigioniero	di	questa	élite.
La	 maggior	 parte	 dei	 valori	 serviva	 da	 merce	 di	 scambio	 per	 ottenere
acquavite.	Non	ricordo	più	quante	migliaia	di	marchi	costava	allora	nel	Lager
la	dose	di	acquavite	sufficiente	per	una	serata	allegra.
So	una	cosa	sola,	e	l’ammetto	senz’altro:	questi	individui,	internati	ormai	da

anni,	 avevano	 bisogno	 di	 acquavite.	 Chi	 può	 prendersela	 con	 un	 uomo	 che
vuole	stordirsi	 in	una	siffatta	situazione	interna	e	esterna?	Lasciamo	da	parte
quel	 gruppo	 di	 internati,	 destinati	 alle	 camere	 a	 gas	 e	 al	 crematorio,	 i	 quali
sapevano	benissimo	che	un	giorno	sarebbero	stati	sostituiti	da	un	altro	gruppo
e	 che	 avrebbero	 percorso	 la	 strada	 delle	 vittime,	 di	 fronte	 alle	 quali	 erano
costretti	 a	 fare	 la	 parte	 del	 boia;	 persino	 le	 SS	mettevano	 a	 disposizione	 di
questo	gruppo	una	quantità	praticamente	illimitata	di	acquavite.
Più	 o	 meno	 tutti	 i	 prigionieri	 del	 nostro	 convoglio	 erano	 dunque	 in	 quel



delirio	 di	 grazia	 che	 fa	 sperare,	 nonostante	 tutto,	 in	 un	 lieto	 fine.	 Non
potevamo	comprendere	ancora	a	 fondo	 il	 significato	di	 ciò	 che	 si	 svolgeva	 in
quelle	ore;	solo	alla	sera,	lo	capimmo.	Ci	fu	ordinato	di	lasciare	nel	vagone	tutti
i	nostri	bagagli,	scendere	dal	treno,	riunirci	in	due	colonne,	una	di	donne	e	una
di	uomini,	e	sfilare,	 infine,	di	 fronte	a	un	alto	ufficiale	delle	SS.	Con	coraggio
abbastanza	 stupefacente,	 presi	 con	me	 il	 tascapane	 che	 avevo	 nascosto,	 alla
meno	peggio,	sotto	 il	cappotto.	M’accorsi	che	 la	mia	colonna	avanzava,	uomo
dopo	uomo,	 fino	 a	 raggiungere	 l’ufficiale	 delle	SS.	Feci	 un	 rapido	 calcolo:	 se
avesse	scoperto	 il	pesante	sacco	che	mi	 tirava	da	una	parte,	m’avrebbe	dato,
come	minimo,	uno	schiaffo	e	sarei	finito	nella	melma.	Questo	lo	sapevo	già,	da
precedenti	 esperienze...	 Istintivamente	 eressi	 sempre	 di	 più	 il	 mio	 corpo,
mentre	la	mia	fila	andava	accostandosi	a	quest’uomo,	perché	non	notasse	che
nascondevo	 un	 pesante	 fardello.	 E	 finalmente	mi	 trovai	 di	 fronte	 a	 lui:	 alto,
magro,	aitante,	 in	un’uniforme	perfetta	e	pulitissima;	era	un	uomo	elegante	e
curato,	ben	diverso	da	noi	miserabili,	segnati	da	notti	insonni,	sciatti.	Stava	in
piedi	con	aria	disinvolta,	appoggiando	il	gomito	destro	sulla	mano	sinistra	e	la
mano	 destra	 levata;	 con	 l’indice	 di	 questa	 mano	 compiva	 un	 piccolo,
misuratissimo	cenno	–	ora	a	destra,	ora	a	sinistra	–	molto	più	spesso	a	destra...
Nessuno	di	noi	poteva	supporre,	neppure	da	lontano,	qual	era	il	significato	di
questo	 piccolissimo	 gesto,	 fatto	 dall’indice	 della	 mano	 d’un	 uomo	 –	 ora	 a
destra,	ora	a	sinistra,	più	spesso	a	destra.	Tocca	a	me.	Qualche	istante	prima,
qualcuno	mi	aveva	sussurrato:	a	destra	(rispetto	a	chi	guarda)	si	va	al	lavoro;	a
sinistra,	in	un	Lager	per	inabili	e	malati.	Mi	abbandonai	al	corso	delle	cose;	per
la	 prima	 di	 molte	 altre	 volte.	 Il	 mio	 tascapane	 mi	 trascinava	 a	 sinistra;
m’allungai,	raddrizzandomi	come	potevo.	La	SS	mi	guardò	con	occhio	clinico,
parve	 sospettoso	 o	 incerto,	 appoggiò	 le	 sue	mani	 sulle	mie	 spalle.	Mi	 sforzai
d’avere	un’aria	“risoluta”,	rigido	e	diritto.	Poi,	l’ufficiale	mi	gira	lentamente	di
spalle,	indirizzandomi	a	destra;	me	la	svigno	subito.
Alla	 sera	 sapevamo	 il	 significato	 di	 questo	 gioco	 con	 l’indice:	 era	 stata	 la

prima	 selezione.	 Avevano	 deciso	 per	 la	 prima	 volta:	 essere	 o	 non	 essere.	 La
stragrande	maggioranza	del	nostro	convoglio,	circa	il	90%,	ebbe	una	condanna
a	morte.	L’esecuzione	avvenne	nelle	ore	seguenti.	Quelli	di	destra	(visto	da	noi),
andarono	dalla	banchina	direttamente	al	crematorio,	dove	–	come	riferirono	gli
addetti	 –	 trovavano	 scritte	 in	 diverse	 lingue	 europee;	 tutte	 dichiaravano	 che
l’edificio	 era	 un	 “bagno”.	 Ognuno	 di	 loro	 ricevette	 un	 pezzo	 di	 sapone	 RIF.
Posso	 tacere	 sul	 resto;	 l’hanno	 detto	 rapporti	 più	 testuali	 del	 mio.	 Noi,	 la
minoranza	 di	 quel	 convoglio,	 ne	 venimmo	 a	 conoscenza	 quella	 stessa	 sera.
Chiesi	ai	compagni	che	da	più	tempo	erano	nel	Lager	dove	potesse	essere	finito
il	mio	 collega	 e	 amico	P.	 «È	 stato	mandato	 dall’altra	 parte?»,	 «Sì»,	 rispondo.
«Allora	lo	vedi	là»,	mi	dicono.	Dove?	Una	mano	mostra	il	camino	distante	poche
centinaia	 di	 metri,	 dal	 quale	 sibila	 una	 lingua	 di	 fuoco,	 alta	 parecchi	 metri,
mostruosa,	nel	vasto,	grigio	cielo	polacco	e	si	scioglie	poi	in	una	cupa	nuvola	di
fumo.	 Che	 c’è	 laggiù?	 «Là,	 il	 tuo	 amico	 vola	 nel	 cielo»,	 mi	 rispondono
rudemente.	 Continuavo	 a	 non	 capire	 ma	 non	 tardai	 a	 rendermi	 conto,	 non
appena	gli	altri	«mi	iniziarono».
Ma	 riprendiamo	 il	 filo	 della	 narrazione.	 Dal	 punto	 di	 vista	 psicologico	 ci

aspettava	 un	 lungo,	 lunghissimo	 cammino,	 dal	 sorgere	 di	 quell’alba	 alla
stazione,	 fino	 alla	 prima	 notte	 nel	 Lager.	 Attraverso	 sentieri	 di	 fili	 spinati,



carichi	di	corrente	elettrica,	la	nostra	colonna	dovette	raggiungere	il	bagno	di
disinfezione	sotto	la	sorveglianza	delle	SS	con	i	fucili	puntati.
Per	 noi,	 favoriti	 dalla	 prima	 selezione,	 fu	 almeno	 un	 vero	 bagno.	 Il	 nostro

delirio	di	grazia	trovò	nuovo	nutrimento:	pare	che	le	SS	siano	gentilissime!	Ma
presto	 notammo	 una	 cosa:	 erano	 gentili	 finché	 vedevano	 qualche	 orologio
ancora	al	nostro	polso,	e	cercavano	di	convincerci	a	“consegnarli”,	con	grande
cortesia.	Del	resto	dovevamo	lasciare	ogni	nostro	avere.	Ognuno	di	noi	si	disse:
dal	momento	che	tutto	è	perduto,	perché	non	dare	spontaneamente	l’orologio	a
quest’uomo	relativamente	gentile?	Forse	mi	sarà	d’aiuto	in	qualche	modo.
Ora	 attendiamo	 in	 una	 baracca:	 l’anticamera	 della	 “disinfezione”.	 Una	 SS

arriva	con	delle	coperte:	dobbiamo	gettarci	quanto	ci	rimane:	gli	orologi	e	tutti
i	 gioielli.	 Con	 grande	 gioia	 dei	 detenuti	 “anziani”	 che	 collaborano
all’operazione,	 vi	 sono	 tra	 noi	 ancora	 degli	 ingenui	 che	 osano	 chiedere	 di
conservare	almeno	la	fede,	o	un	medaglione,	un	talismano,	un	ricordo.	Nessuno
arriva	 a	 credere	 che	 ci	 sarà	 tolto	 proprio	 tutto,	 fino	 all’ultimo	 avere.	 Cerco
d’accattivarmi	la	fiducia	d’uno	dei	detenuti	anziani;	mi	avvicino	piano	piano	alla
preda,	 gli	 faccio	 vedere	 un	 rotolo	 di	 carta,	 nascosto	 nella	 tasca	 interna	 del
cappotto	 e	 dico:	 «Stammi	 a	 sentire,	 tu!	 Ho	 qui	 con	me	 il	 manoscritto	 di	 un
lavoro	 scientifico.	 So	 che	 cosa	mi	 vuoi	 dire,	 lo	 so	 benissimo:	 salvare	 la	 vita,
uscirne	con	la	vita	e	nient’altro,	è	tutto	quello	che	si	può	chiedere	al	destino,	è
il	massimo.	Ma	non	ci	posso	fare	nulla,	io	sono	un	megalomane	e	voglio	di	più.
Voglio	 conservare	 questo	 manoscritto,	 lo	 voglio	 conservare	 con	 qualsiasi
mezzo,	perché	è	il	lavoro	di	tutta	la	mia	vita;	capisci?».	E	lui	comincia	a	capire,
mi	 capisce	 benissimo.	 Comincia	 a	 ghignare,	 dapprima	 compassionevolmente,
poi	 ironico,	sfottente,	sarcastico,	 finché	abbaia	con	uno	sberleffo,	e	 liquida	 la
mia	domanda	con	una	sola	parola,	che	urla	a	gran	voce,	quella	parola	che	mi
sarebbe	 toccato	 di	 sentire	 poi	 in	 continuazione,	 come	 “la	 parola”	 del
vocabolario	del	Lager.	Sbraita:	«Merda!!».	E	capisco	benissimo	anche	io	come
vanno	 le	 cose.	 Giungo	 al	 punto	 finale	 di	 questa	 prima	 fase	 di	 reazioni
psicologiche:	cancello	con	un	sol	tratto	la	vita	trascorsa	finora!
Un’improvvisa	 agitazione	 anima	 la	 folla	 dei	 miei	 compagni	 di	 viaggio	 che

discutevano	 perplessi	 e	 non	 sapevano	 che	 cosa	 fare,	 con	 i	 volti
spaventosamente	pallidi.	Di	 nuovo	quei	 comandi	 urlati	 da	 voci	 rauche;	 siamo
spinti,	con	percosse	e	di	corsa,	nel	locale	vicino,	che	è	poi	la	vera	anticamera
delle	docce.	Ci	troviamo	in	un	atrio	in	mezzo	al	quale	una	SS	attende	di	vederci
tutti	riuniti,	prima	di	parlare:	«Vi	lascio	2	minuti.	Controllo	sul	mio	orologio.	In
questi	2	minuti,	dovete	spogliarvi	completamente;	gettate	tutto	a	terra,	dove	vi
trovate;	 non	 potete	 portare	 nulla	 con	 voi,	 tranne	 le	 scarpe,	 la	 cintura	 e	 le
bretelle,	un	paio	d’occhiali	e	tutt’al	più	il	cinto	erniario.	Cronometro	i	2	minuti	–
via!».	Con	furia	incredibile,	la	nostra	gente	si	strappa	i	panni	di	dosso.	Mentre
il	 tempo	 concesso	 sta	 per	 scadere,	 i	 prigionieri	 si	 affannano,	 sempre	 più
nervosi	e	inetti,	intorno	a	capi	di	vestiario	e	biancheria,	fettucce	e	cinture	ecc.
Si	 cominciano	a	 sentire	 i	 primi	 schiocchi:	nerbi	di	bue	colpiscono	corpi	nudi.
Poi,	ci	spingono	in	un	altro	locale.	Siamo	rasati,	e	non	solo	sul	cranio;	su	tutto	il
corpo	 non	 ci	 resta	 più	 nemmeno	un	 pelo.	 –	Ci	 trascinano	 poi	 nelle	 docce.	Ci
mettono	in	formazione,	quasi	non	ci	riconosciamo	più	tra	di	noi.	Ma	ognuno	di
noi	constata,	con	enorme	gioia	e	sollievo,	che	dagli	imbuti	della	doccia	cadono
veramente	gocce	d’acqua...



Mentre	continuiamo	ad	attendere,	la	nostra	nudità	ci	diventa	familiare:	non
abbiamo	 nient’altro,	 soltanto	 questo	 corpo	 nudo;	 non	 ci	 resta	 nulla,	 tranne
questa	 nostra	 esistenza	 letteralmente	 nuda.	 Quale	 anello	 di	 congiunzione
esterno	ci	unisce	ancora	alla	vita	di	prima?
A	 me,	 per	 esempio,	 restavano	 ancora	 occhiali	 e	 cintura;	 in	 seguito,	 però,

dovetti	cedere	 la	cintura	 in	cambio	di	un	pezzo	di	pane.	Chi	portava	un	cinto
erniario	 ebbe	 quella	 sera	 una	 piccola	 emozione	 in	 più.	 Il	 capo	 della	 nostra
baracca	 fece	 un	 discorsetto	 di	 benvenuto,	 assicurando	 sulla	 sua	 “parola
d’onore”	che	avrebbe	personalmente	impiccato	«a	quella	trave	là»	(la	mostrò),
chi	aveva	cucito	«dollari	o	metallo	prezioso»	nel	suo	cinto	erniario.	Dichiarò	di
averne	il	diritto,	come	capo	della	baracca.
Per	 le	 scarpe,	 nonostante	 in	 linea	 di	 massima	 fosse	 permesso	 tenerle,	 vi

furono	 poi	 alcune	 modifiche.	 Chi	 aveva	 scarpe	 abbastanza	 decenti	 alla	 fine
dovette	consegnarle	ricevendone	in	cambio	delle	altre,	impossibili,	indecorose.
Ma	chi	aveva	tagliato	il	gambale	dei	propri	stivali	impastando	di	sapone	l’orlo
della	pelle	per	nascondere	questo	“atto	di	sabotaggio”	(benevolmente	suggerito
dai	 prigionieri	 più	 anziani	 addetti	 all’anticamera,	 ai	 quali	 continuavamo	 a
chiedere	come	comportarci),	non	se	la	cavò	a	buon	mercato.	Sembrava	che	le
SS	non	aspettassero	altro:	ci	fecero	sfilare	per	il	controllo	delle	scarpe	e	chi	era
sospetto	 di	 aver	 tagliato	 il	 gambale	 dovette	 entrare	 in	 una	 piccola	 stanza
vicina.	Dopo	qualche	attimo,	sentimmo	di	nuovo,	più	a	lungo,	lo	schioccare	del
nerbo	di	bue	e	l’urlo	di	uomini	torturati.
Caddero	 così,	 una	 dopo	 l’altra,	 tutte	 le	 illusioni	 che	 qualcuno	 conservava

ancora.	 Eppure,	 la	 maggior	 parte	 di	 noi	 ebbe	 una	 reazione	 inattesa:	 affiorò
l’umorismo	macabro	della	disperazione.	Non	avevamo	nulla	da	perdere,	tranne
questa	vita,	così	ridicolmente	nuda.	Mentre	dalla	doccia	scrosciava	già	l’acqua,
gridammo	 osservazioni	 più	 o	 meno	 buffe,	 che	 comunque	 pretendevano	 di
essere	buffe,	e	ci	sforzammo	angosciosamente	di	ironizzare	su	noi	stessi	e	sugli
altri.	 Perché,	 diciamolo	 ancora:	 dagli	 imbuti	 della	 doccia	 cadeva	 veramente
dell’acqua...
Sopravvenne	 poi	 un	 altro	 sentimento:	 curiosità.	 Conosco	 questo	 stato

d’animo	 per	 averlo	 sperimentato	 come	 reazione	 fondamentale	 a	 certe
condizioni	difficili	anche	in	altre	circostanze.	Sempre,	quando	mi	son	trovato	in
pericolo	di	vita,	cadendo	per	esempio	durante	una	scalata,	negli	attimi	 (o	più
probabilmente,	nelle	frazioni	di	secondo)	in	cui	si	svolgeva	tutto,	provavo	una
sola	sensazione:	curiosità.	Curiosità	di	sapere	se	me	la	sarei	cavata	o	no,	se	ne
avessi	 ricavato	 una	 frattura	 cranica	 o	 altre	 ossa	 rotte,	 e	 così	 via.	 Anche	 ad
Auschwitz	 prevaleva	 quest’atmosfera	 di	 quasi	 oggettivazione	 del	 mondo	 e
distacco	 dagli	 uomini,	 di	 fredda	 curiosità;	 era	 lo	 stato	 d’animo	 di	 chi	 sta	 a
vedere	e	attende,	la	disposizione	nella	quale	in	siffatti	momenti	la	psiche	cerca
di	 ritrarsi	 per	 trovare	 la	 salvezza.	 Eravamo	 curiosi	 per	 ciò	 che	 sarebbe
accaduto	in	seguito,	per	le	conseguenze.	Come	sarebbe	finita	con	quell’appello
nel	cortile,	al	quale	dovemmo	presentarci	nudi	come	vermi	e	ancora	umidi	dopo
la	doccia,	con	il	freddo	del	tardo	autunno?
Nei	 giorni	 seguenti,	 la	 curiosità	 cedette	 alla	 sorpresa.	 La	 sorpresa	 di

constatare,	per	esempio,	che	nessuno	si	era	raffreddato.	I	nuovi	venuti	ebbero
del	 resto	molte	piccole	 sorprese.	Chi	 di	 loro	 era	medico,	 imparò	 innanzitutto
che	i	libri	mentono.	Secondo	i	testi,	nessun	uomo	può	restare	sveglio	più	di	un



certo	numero	di	ore.	Non	è	vero.	Noi	stessi	eravamo	convinti	di	non	poter	fare
certe	 cose,	 o	di	non	poter	 vivere	 senza	altre.	Non	posso	dormire	«se	non...»,
non	 posso	 vivere	 «senza...».	 Nella	 prima	 notte	 ad	 Auschwitz,	 ho	 dormito	 in
“letti”	 di	 assi	 a	 tre	 piani.	 In	 ogni	 piano	 (una	 superficie	 di	 2	 metri	 per	 2	 e
mezzo),	 9	 persone	 dovevano	 giacere	 sul	 legno.	 Ogni	 piano,	 cioè	 9	 persone,
disponeva	di	2	sole	coperte.	Naturalmente	potevamo	sdraiarci	solo	sul	fianco,
stretti	l’uno	all’altro,	e	quasi	premuti	l’uno	sull’altro:	ciò	non	era	un	gran	male,
dato	il	freddo	esterno	e	dato	che	le	baracche	non	erano	riscaldate.	Era	proibito
portare	 le	 scarpe	 in	 questo	 cosiddetto	 “box”,	 solo	 qualcuno	 di	 noi	 le	 usava
come	 cuscino,	 nonostante	 fossero	 incrostate	 di	 fango.	 Non	 restava	 altro	 che
appoggiare	 la	 testa	 sul	 braccio,	 teso	 e	 quasi	 slogato	 verso	 l’alto.	Nonostante
tutto,	 il	 sonno	 ci	 rendeva	 inconsapevoli,	 placando	 il	 tormento	 della	 nostra
situazione.	 Delle	 altre	 sorprese	 su	 quanto	 ognuno	 di	 noi	 poteva	 sopportare,
ricordo	solo	che	per	tutto	il	tempo	passato	nel	Lager	non	ci	lavammo	i	denti	e,
nonostante	la	grave	carenza	di	vitamine,	 le	nostre	gengive	furono	più	sane	di
prima	 (anche	di	quando	ci	nutrivamo	di	 cibi	 sanissimi).	Oppure:	per	 sei	mesi
portavamo	 la	 stessa	camicia	 finché	non	 la	 si	 riconosceva	più,	neppure	con	 la
migliore	buona	volontà.	Non	fu	possibile	lavarci,	neppure	sommariamente,	per
giorni	 interi,	perché	 la	 tubatura	dei	bagni	era	gelata,	ma	nonostante	 le	 ferite
alle	mani,	sporche	per	i	lavori	di	sterro,	nessuno	ebbe	piaghe	purulente	(salvo
quando	si	facevano	sentire	gli	effetti	dei	geloni).	E	ancora:	un	uomo	che	prima
si	svegliava	per	il	più	lieve	rumore	proveniente	dalla	stanza	vicina	e	non	poteva
riaddormentarsi,	 qui	 dormiva	 accanto	 ad	 un	 compagno	 dal	 cui	 naso,	 a	 pochi
centimetri	 di	 distanza	dal	 suo	orecchio,	 risuonava	un	potentissimo	 russare,	 e
cadeva	 in	un	sonno	profondo	non	appena	si	 sdraiava.	Comprendemmo	presto
quanto	fosse	vera	la	frase	di	Dostoevskij	che	definisce	l’uomo	come	l’essere	che
si	abitua	a	tutto.	Qualcuno	potrebbe	chiederci	se	e	fino	a	che	punto	è	vero	che
l’uomo	può	abituarsi	a	tutto;	la	risposta	è	affermativa,	ma	non	chiedete	come...
Tuttavia,	il	nostro	studio	psicologico	non	è	ancora	giunto	a	questo	punto,	né	lo
era	allora	il	corso	degli	avvenimenti	intorno	a	noi	e	con	noi.	Eravamo	solo	nella
prima	 fase	 della	 reazione	 psicologica.	 In	 quella	 situazione	 senza	 via	 d’uscita,
continuamente	 in	pericolo	di	vita,	ogni	giorno,	ogni	ora,	ogni	minuto,	 sempre
costretti	a	vedere	la	morte	degli	altri,	della	maggioranza,	è	ben	comprensibile
che	quasi	ognuno	di	noi	pensasse,	 sia	pure	per	un	attimo,	al	 suicidio.	Per	un
atteggiamento	 ideologico	 fondamentale,	 che	 vedremo	 più	 chiaramente	 in
seguito,	 poco	 prima	 di	 addormentarmi,	 in	 quella	 prima	 notte	 trascorsa	 ad
Auschwitz,	 mi	 sono	 giurato,	 per	 così	 dire	 con	 una	 stretta	 di	 mano,	 di	 non
«correre	 nel	 filo	 spinato».	 Con	 questa	 espressione,	 molto	 usata	 nel	 Lager,
s’indicava	il	più	comune	tipo	di	suicidio:	toccare	il	filo	spinato	ad	alta	tensione.
Non	 gettarmi	 nel	 filo	 spinato:	 questa	 decisione	 negativa	 non	 doveva	 riuscire
difficile.	Era	abbastanza	superfluo	tentare	il	suicidio	dato	che	l’internato	medio
non	 poteva	 sperare	 di	 far	 parte	 della	 percentuale	 minima	 di	 quelli	 che
avrebbero	superato	tutte	le	ulteriori	selezioni	che	li	attendevano	sotto	diverse
forme,	 secondo	 il	 semplice	 calcolo	 delle	 probabilità	 o	 una	 “speranza	 di
sopravvivenza”	 espressa	 in	 numeri.	 Ad	 Auschwitz,	 il	 detenuto	 ancora	 nello
stadio	dello	choc	non	teme	affatto	 la	morte;	nei	primi	giorni	di	detenzione,	 la
camera	a	gas	non	è	uno	spauracchio	per	lui.	In	ultima	analisi,	gli	risparmia	il
suicidio.	 Lo	 choc	 dell’accettazione	 non	 mi	 aveva	 abbattuto	 troppo,	 credo	 di



poterlo	affermare,	anche	sulla	base	delle	testimonianze	di	compagni	imparziali;
ciononostante,	 ho	 potuto	 solo	 sorridere,	 e	 a	 buon	 diritto,	 allorché,	 durante	 il
mattino	 che	 seguì	 la	 prima	 notte	 ad	 Auschwitz,	 si	 svolse	 questa	 scena:	 un
collega	nostro	conoscente,	giunto	ad	Auschwitz	alcune	settimane	prima	di	noi,
era	 riuscito	 a	 entrare	 con	 un	 trucco	 nella	 nostra	 baracca	 nonostante	 la
“chiusura	 del	 blocco”	 –	 durante	 la	 quale	 nessuno	 poteva	 lasciare	 la	 sua
baracca,	senza	un	preciso	ordine.	Ci	voleva	tranquillizzare,	istruire,	consolare.
Era	così	deperito	che	faticammo	a	riconoscerlo.	Con	serenità	e	indifferenza	più
o	meno	 finte,	ci	diede	 in	 tutta	 fretta,	come	 le	circostanze	 imponevano,	alcuni
consigli.	«Niente	paura!	Non	abbiate	paura	delle	selezioni!	M.	(medico	in	capo
del	Lager)	ha	una	certa	simpatia	per	 i	medici».	 (Non	era	vero;	ma	non	voglio
spiegare	qui	quanto	fosse	falsa	quest’asserzione	e	com’era	demoniaco	l’aspetto
che	questo	“medico”	soleva	assumere.	So	però	che	 il	medico	di	una	baracca,
egli	 stesso	 prigioniero,	 poco	 più	 che	 sessantenne,	 mi	 raccontò	 d’avere
supplicato	 il	 dott.	M.	perché	gli	 risparmiasse	 il	 figlio	destinato	alle	 camere	a
gas;	il	dott.	M.	aveva	rifiutato,	freddo	e	rigido).	«Vi	prego,	vi	consiglio	una	sola
cosa:	rasatevi	ogni	giorno,	se	possibile.	Non	importa	con	che	cosa,	anche	una
scheggia	di	vetro	può	esservi	utile,	oppure	date	il	vostro	ultimo	pezzo	di	pane
perché	qualcuno	vi	rasi.	Sembrerete	più	giovani,	le	guance	saranno	rosee,	dopo
che	le	avrete	raschiate.	Non	ammalatevi,	non	dovete	avere	l’aspetto	malato!	Se
volete	 restare	 in	 vita,	 avete	 solo	 un	 rimedio:	 date	 l’impressione	 di	 poter
lavorare.	 Basta	 che	 zoppichiate	 un	 poco,	 per	 una	 piccola,	 banale	 ferita
provocata	da	una	 scarpa	 stretta.	Se	una	SS	 se	ne	accorge,	 vi	 chiama	con	un
gesto	e	all’indomani	andate	di	sicuro	al	gas.	Sapete	già	chi	sono	i	“musulmani”?
Sono	gli	 individui	malaticci,	 deperiti,	 dall’aspetto	debole,	 non	più	 in	grado	di
fare	 lavori	 pesanti.	 Presto	 o	 tardi,	 probabilmente	 presto,	 tutti	 i	 musulmani
vanno	al	gas!	Quindi,	ricordate	bene:	rasatevi,	camminate	diritti!	E	non	dovrete
avere	 paura	 del	 gas.	 Da	 come	 vi	 vedo	 io,	 certo	 dopo	 sole	 24	 ore	 di	 Lager,
nessuno	 tra	 voi	 ha	 motivo	 di	 temere	 il	 gas,	 eccetto	 uno,	 forse	 te»,	 disse
indicandomi,	 «non	 te	 la	 prendi,	 vero?	 Lo	 dico	 chiaro	 e	 tondo:	 tra	 voi,	 al
massimo,	 toccherà	 a	 lui»,	 e	 mi	 fece	 nuovamente	 cenno	 con	 il	 capo.	 «Nella
prossima	selezione,	quindi,	state	tranquilli!».	Allora	ho	sorriso,	lo	giuro,	e	sono
convinto	 che	 chiunque	 al	 mio	 posto,	 in	 quel	 giorno,	 non	 avrebbe	 fatto
diversamente.



3
La	vita	nel	Lager

Credo	sia	stato	Lessing	a	dire	una	volta:	«Vi	sono	cose	per	le	quali	si	perde
la	 testa,	 o	 non	 si	 ha	 più	 testa	 da	 perdere».	 In	 una	 situazione	 abnorme,	 una
reazione	 abnorme	 è	 il	 comportamento	 normale.	 Come	 psichiatri,	 quasi	 ci
attendiamo	 che	 quanto	 più	 normale	 è	 un	uomo	 tanto	 più	 abnorme	 sia	 la	 sua
reazione	nel	trovarsi	in	una	situazione	abnorme,	quella	di	essere,	per	esempio,
ricoverato	 in	 un	 manicomio.	 Anche	 la	 reazione	 del	 prigioniero	 internato	 nel
Lager	 rappresenta	 uno	 stato	 d’animo	 abnorme	 ma,	 considerata	 in	 sé,	 è
normale,	 anzi,	 come	 vedremo,	 tipica	 in	 rapporto	 alla	 situazione	 di	 fatto.	 I
sintomi	 che	 abbiamo	 descritto	 cominciano	 a	 mutare	 dopo	 alcuni	 giorni.	 Per
qualche	 tempo	 l’internato	 resta	 nel	 primo	 stadio	 di	 choc,	 poi	 scivola	 nel
secondo	stadio,	quello	della	relativa	apatia.	Poco	a	poco,	muore	internamente.
Eccezion	 fatta	 per	 le	 diverse	 reazioni	 affettive	 precedentemente	 descritte,	 il
prigioniero	giunto	nel	Lager	da	pochi	giorni	subisce	in	modo	tormentoso	anche
altri	 turbamenti	 psichici	 e	 presto	 comincia	 a	 ucciderli	 nel	 suo	 animo.	 Vi	 è,
innanzitutto,	 la	 sconfinata	 nostalgia	 per	 la	 gente	 di	 casa.	 Una	 nostalgia	 che
talvolta	 si	 fa	 così	 acuta	 da	 suscitare	 un	 solo	 desiderio:	 morire.	 Vi	 è	 poi	 il
disgusto.	Il	disgusto	per	tutte	le	brutture	che	circondano	il	detenuto,	e	non	solo
per	 quelle	 spirituali,	 anche	 per	 le	 brutture	 esterne.	 Ogni	 internato	 “veste”,
come	 quasi	 tutti	 i	 compagni	 di	 prigionia,	 stracci;	 anche	 uno	 spaventapasseri
sembrerebbe	 più	 elegante	 di	 lui.	 Nel	 Lager,	 tra	 le	 baracche,	 non	 c’è	 che
melma,	e	quanto	più	si	lavora	per	eliminarla,	per	“appianare”,	tanto	più	la	si	ha
addosso.	 Ai	 nuovi	 arrivati	 capita	 abbastanza	 spesso	 di	 finire	 nelle	 colonne	 di
lavoro	 che	 devono	 pulire	 le	 latrine,	 sgomberare	 gli	 escrementi	 ecc.	 Se	 gli
escrementi	 ci	 sporcavano	 il	 volto	 mentre,	 come	 accadeva	 di	 frequente,	 li
trasportavamo	 su	 un	 terreno	 accidentato,	 i	 Kapos,	 indignati	 per	 la
“leziosaggine”	dei	loro	uomini,	li	accusavano	di	aver	sobbalzato	o	del	tentativo
di	 asciugarsi	 con	 un	 colpo	 di	 bastone.	 I	 prigionieri,	 pertanto,	 fanno	 rapidi
progressi	 nel	 soffocare	 le	 proprie	 emozioni.	 Nei	 primi	 giorni,	 quando	 uno	 è
chiamato	 ad	 assistere	 agli	 esercizi	 punitivi	 di	 qualche	 gruppo,	 cerca	 di	 non
guardare.	Non	sopporta	ancora	la	vista	di	uomini	sadicamente	torturati,	la	vista
di	compagni	che	per	ore	e	ore	devono	fare	piegamenti	nella	melma,	mentre	gli
aguzzini	 battono	 il	 ritmo	a	 furia	 di	 botte.	Giorni	 o	 settimane	più	 tardi,	 il	 suo
animo	è	profondamente	mutato.	Accade	questo,	per	esempio:	di	primo	mattino,
è	ancora	buio	pesto,	 sta	attendendo	sulla	porta,	pronto	a	partire	con	 tutta	 la
sua	colonna.	Improvvisamente	sente	delle	grida,	guarda,	e	vede	un	compagno



buttato	 a	 terra	 a	 suon	 di	 pugni;	 lo	 rialzano,	 lo	 buttano	 nuovamente	 a	 terra.
Perché?	 Perché	 ha	 la	 febbre,	ma	 gli	 è	 venuta	 solo	 nella	 notte	 e	 così	 non	 ha
potuto	 farla	 controllare	 per	 tempo	 (nell’ambulatorio)	 e	 darsi	 ammalato.	 Lo
puniscono	per	 il	disperato	tentativo	di	marcare	visita	al	mattino	per	evitare	il
lavoro	 esterno.	 Il	 detenuto	 che	 osserva	 la	 scena	 è	 giunto	 ormai	 al	 secondo
stadio	delle	sue	reazioni	psichiche	e	non	si	preoccupa	più	di	guardare	altrove:
indifferente,	 già	 apatico,	 assiste	 tranquillo	 all’episodio.	 Una	 sera	 si	 presenta
anche	lui,	con	la	folla	degli	altri	internati,	nell’infermeria,	sperando	di	ottenere
due	giorni	di	“riguardo”	per	le	sue	ferite	o	per	il	suo	edema	da	fame	o	per	la
febbre.	Vedrà	allora	senza	emozione	che	qualcuno	porta	dentro	un	ragazzetto
appena	 dodicenne	 per	 il	 quale	 non	 v’erano	 scarpe	 nel	 Lager	 e	 che	 quindi
doveva	rimanere	a	piedi	nudi	nella	neve,	durante	l’appello,	prima	di	eseguire	il
suo	 quotidiano	 lavoro	 esterno.	 Le	 dita	 dei	 suoi	 piedi	 sono	 ora	 congelate;	 il
medico	strappa	con	una	pinzetta	dall’articolazione	i	neri	moncherini.	Disgusto,
orrore,	pietà,	indignazione:	in	quell’attimo,	il	nostro	spettatore	non	ha	avvertito
nulla	di	tutto	ciò.	Sofferenti,	malati,	moribondi,	morti,	dopo	alcune	settimane	di
Lager	li	si	incontra	tanto	spesso	che	la	loro	vista	non	commuove	più.
Per	qualche	tempo	fui	in	una	baracca	di	tifo	petecchiale;	intorno	a	me,	tutti	i

pazienti	avevano	febbre	alta	e	deliravano,	molti	di	loro	erano	moribondi.	Uno	è
appena	 morto.	 Che	 cosa	 può	 succedere	 per	 l’ennesima	 volta,	 proprio	 per
l’ennesima	volta,	suscitando	ancora	una	qualsiasi	reazione?	Guardo	come	tutti	i
compagni,	uno	dopo	l’altro,	s’avvicinano	al	cadavere	ancora	tiepido;	uno	arraffa
le	patate	avanzate	dal	pranzo,	un	altro	 scopre	che	gli	 zoccoli	del	morto	 sono
meno	brutti	dei	suoi	e	li	scambia;	un	terzo	fa	lo	stesso	con	la	giacca	del	morto,
un	quarto	è	felice	di	trovare	dello	spago	–	pensate:	dello	spago	vero.	Apatico,
assisto	alla	scena.	Finalmente	mi	tiro	su	e	incarico	l’“infermiere”	di	portare	il
cadavere	 fuori	 dalla	 baracca	 (un	 capanno	 di	 terra).	 Quando	 costui	 si	 decide,
afferra	le	gambe	del	morto,	lo	fa	rotolare	nello	stretto	corridoio	centrale	tra	le
due	 file	 di	 letti	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 –	 qui	 giacciono	 cinquanta	 malati
febbricitanti	–	e	lo	trascina	poi	sul	pavimento	di	terra,	pieno	di	buche,	fino	alla
porta	della	baracca.	Lì	vi	sono	due	scalini	che	portano	verso	l’alto,	all’aperto	–
un	 eterno	 problema	 per	 noi	 indeboliti	 dalla	 fame	 cronica.	 Senza	 l’aiuto	 delle
mani,	 senza	 puntarci	 agli	 stipiti,	 non	 possiamo	 più	 sollevare,	 già	 da	mesi,	 il
peso	 del	 nostro	 corpo	 con	 la	 sola	 forza	 delle	 gambe,	 attraverso	 questi	 due
ostacoli	 alti	 ognuno	 venti	 centimetri.	 Arriva	 l’uomo	 con	 il	 cadavere.	 Arranca
faticosamente	verso	 l’alto	e	tira	poi	con	sé	 il	corpo	 inerte	all’aperto	–	prima	 i
piedi,	 poi	 il	 torso,	 infine	 anche	 il	 cranio	 rotola	 sui	 due	 gradini,	 con	 un
rimbombo	 spaventoso.	 Subito	 dopo	 portano	 nella	 baracca	 il	 bidone	 con	 la
minestra.	 La	 distribuiscono	 e	 tutti	 si	 mettono	 a	 mangiare.	 Il	 mio	 posto	 è	 di
fronte	alla	porta,	 all’altro	 estremo	della	baracca.	Ho	accanto	 l’unica	 finestra,
quasi	a	livello	del	suolo.	Le	mani	gelate	s’aggrappano	alla	ciotola	calda.	Mentre
ingoio	 avidamente	 il	 liquido,	 do	 uno	 sguardo	 distratto	 allo	 spiazzo	 esterno:
attraverso	la	finestra,	il	morto	guarda	con	occhi	sbarrati	nella	baracca.	Due	ore
fa	 ho	 parlato	 con	 questo	 compagno.	 Continuo	 a	 mangiare.	 Se	 quasi	 per
interesse	 professionale	 non	 fossi	 rimasto	 stupito	 io	 stesso	 per	 la	 mia
indifferenza,	avrei	totalmente	scordato	l’episodio,	tanto	era	privo	di	emozioni.
L’apatia,	 il	 torpore,	 l’indifferenza	 interna	 e	 l’insensibilità	 progressiva	 –

sintomi	della	 seconda	 fase	di	 reazioni	 spirituali,	 cui	 abbiamo	già	 accennato	 –



rendono	abulico	l’internato	di	fronte	alle	percosse	che	riceve	ogni	giorno,	ogni
ora.	 Questa	 insensibilità	 è	 una	 corazza	 necessaria	 nella	 quale	 l’animo	 del
prigioniero	si	rifugia	ben	presto.	I	detenuti	sono	picchiati	per	i	più	futili	motivi
o	senza	motivo	alcuno.	Un	esempio:	nel	cantiere	dove	lavoro,	ci	concedono	una
pausa	 “per	 la	 merenda”.	 Dobbiamo	 metterci	 in	 fila,	 uno	 dietro	 l’altro.	 Per
sbaglio,	 l’uomo	 alle	 mie	 spalle	 si	 dev’essere	 spostato	 a	 lato	 di	 un	 passo.	 La
guardia	 non	 l’ha	 gradito,	 forse	 per	 riguardo	 alla	 simmetria	 ottica.	 Non	 gli
andava	proprio,	per	quanto	questa	trasgressione	fosse	irrilevante	dal	punto	di
vista	 della	 disciplina,	 tanto	 più	 che	 eravamo	 su	 un	 terreno	 disuguale,	 non
ancora	spianato.	Comunque	 io	non	potevo	supporre	che	cosa	succedeva	nella
fila	 dietro	 a	 me	 e	 nell’animo	 della	 guardia,	 ma	 d’un	 tratto	 sentii	 dei	 colpi
violenti	sulla	mia	testa.	Solo	allora	mi	accorsi	che	la	sentinella	mi	era	passata
vicino	ed	aveva	usato	un	randello.	Il	dolore	fisico	dei	colpi	–	per	noi,	prigionieri
adulti,	 come	per	 i	bambini	 sottoposti	 a	quella	medesima	disciplina	 rigorosa	 –
non	 è	 l’essenziale.	 Fa	 soffrire	molto	 di	 più	 il	 dolore	 spirituale:	 la	 rabbia	 per
l’ingiustizia	subìta,	o	meglio,	per	l’infondatezza	della	punizione.	Così	si	capisce
come,	 in	 certi	 casi,	 un	 colpo	 andato	 a	 vuoto	 sia	 più	 doloroso	 di	 una	 vera
percossa.	 Una	 volta,	 per	 esempio,	 mentre	 infuriava	 una	 tempesta	 di	 neve,
lavoravamo	 all’aperto	 su	 una	 linea	 ferroviaria.	 Non	 foss’altro	 che	 per	 non
sentire	troppo	freddo,	riassodo	diligentemente	 i	binari	 (con	pietrisco).	Smetto
di	lavorare	per	riprendere	fiato	e	m’appoggio	al	rampone.	Disgraziatamente	la
guardia	 si	 volta	 verso	 di	 me	 proprio	 in	 quell’attimo	 e	 certo	 pensa	 che	 «stia
prendendolo	 in	 giro».	 Ciò	 che	 mi	 fa	 male,	 nonostante	 tutto	 e	 nonostante
l’apatia	che	già	sopravviene,	non	è	il	predicozzo	che	dovrei	subire,	non	sono	le
busse.	 Questa	 guardia	 non	 si	 degna	 neppure	 di	 rivolgere	 un’ingiuria	 alla
spregevole	 figura	 avvolta	 di	 stracci	 che	 ricorda	 solo	 di	 lontano	 una	 creatura
umana,	 alla	 figura,	 insomma,	 che	 rappresento	 per	 lui.	 Quasi	 per	 gioco,
raccoglie	una	pietra	da	terra	e	me	la	getta.	Si	fa	così,	pensai,	quando	si	vuole
risvegliare	l’attenzione	di	una	bestia;	è	così	che	si	ricorda	il	“doveroso	lavoro”	a
un	animale	domestico,	a	un	animale	al	quale	si	è	così	poco	legati	da	non	volerlo
“neppure”	punire.
Di	 conseguenza,	 ciò	 che	 fa	 più	 male	 delle	 percosse	 è	 lo	 scherno	 che	 le

accompagna.	 Una	 volta	 trascinavamo	 lunghe	 e	 pesanti	 traversine	 per	 la
ferrovia	 sui	 binari	 ghiacciati;	 chi	 cade,	 mette	 in	 pericolo	 se	 stesso	 e	 tutti	 i
compagni	che	reggono	la	stessa	traversina.	Un	collega,	amico	di	vecchia	data,
ha	una	congenita	lussazione	dell’anca,	ma	è	ben	felice	di	poter	lavorare	almeno
un	 poco	 (nonostante	 tutto),	 perché	 per	 menomati	 come	 lui	 ogni	 “selezione”
significa	praticamente	morte	sicura	nella	camera	a	gas.	Ora	zoppica	sui	binari
con	una	traversina	più	pesante	delle	altre.	A	pochi	passi	dal	deposito,	lo	vedo
barcollare;	minaccia	di	cadere,	facendo	precipitare	con	sé	tutti	gli	altri.	Non	ho
ancora	caricato	la	mia	traversina	e,	automaticamente,	faccio	un	salto	verso	di
lui	 per	 sorreggerlo	 e	 per	 aiutarlo	 a	 portare	 il	 peso,	ma	 già	 un	 randello	 vola
sulla	mia	schiena	e	con	un	grido	selvaggio	mi	si	ricorda	di	star	tranquillo	e	di
tornare	indietro.	Qualche	minuto	prima,	quello	stesso	sorvegliante	aveva	fatto
un	piccolo	sermone	pieno	di	scherno:	nessuno	di	noi	porci	ha	spirito	di	corpo.
Un’altra	volta,	cominciamo	a	zappare	in	una	foresta.	La	temperatura	è	sui	20

gradi	sotto	zero,	 lo	strato	superiore	di	 terra	 totalmente	ghiacciato.	Dobbiamo
collocare	 dei	 tubi	 per	 l’acqua.	 In	 quest’epoca	 ero	 già	 debolissimo.	 Arriva	 il



sorvegliante,	 le	 guance	 paffute,	 le	 gote	 rosee.	 La	 sua	 testa	 ricorda,	 senza
possibilità	 d’errore,	 la	 testa	 di	 un	 porco.	 Noto	 che	 ha	 guanti	 caldi	 e	 glieli
invidio	perché,	con	questo	freddo	pungente,	dobbiamo	lavorare	senza	guanti	e
senza	una	giacca	di	 pelle	 foderata	di	 pelliccia.	Per	qualche	 tempo	mi	guarda
senza	 parlare.	 M’aspetto	 qualche	 cattiveria:	 davanti	 a	 me	 giace	 una	 certa
quantità	 di	 terra,	 può	 controllare	 esattamente	 il	 lavoro	 che	 ho	 fatto.	 Poi
comincia:	 «Tu,	 figlio	 di	 cane!	 Ti	 osservo	 da	 un	 bel	 pezzo!	 T’insegnerò	 io	 a
lavorare!	Anche	se	dovrai	mordere	la	terra	con	i	denti!	Creperai	qui,	ci	penso
io!	Ti	faccio	fuori	in	due	giorni!	Non	hai	mai	lavorato	in	vita	tua,	neppure	per
un	giorno,	lo	si	vede	subito.	Cos’eri,	maiale?	Commerciante?	Eh?».	Tutto	mi	è
ormai	indifferente,	ma	devo	prendere	sul	serio	la	sua	minaccia	d’ammazzarmi.
Mi	raddrizzo	e	lo	guardo	con	fermezza	negli	occhi:	«Ero	medico,	specialista».
«Che?	Sei	stato	medico?	Hai	dato	fondo	al	denaro	della	gente,	ne	sono	certo!»	–
«Signor	 dirigente,	 a	 dire	 il	 vero	 la	 maggior	 parte	 del	 mio	 lavoro	 l’ho	 svolta
gratis,	in	ambulatori	per	i	poveri».	Avevo	detto	troppo.	Mi	si	getta	addosso,	mi
butta	a	terra	e	urla	come	un	ossesso	–	non	so	più	cosa.
Ma	 sono	 stato	 fortunato.	 Il	 capo	 del	 mio	 gruppo	 aveva	 dei	 debiti	 di

riconoscenza	 per	 me.	 Mi	 aveva	 caro	 perché	 avevo	 ascoltato,	 con	 pazienza
professionale,	le	sue	storie	d’amore	e	i	suoi	conflitti	matrimoniali,	durante	una
marcia	di	ore	verso	il	posto	di	lavoro.	L’avevo	impressionato	con	la	mia	diagnosi
sul	suo	carattere	e	con	suggerimenti	psicoterapeutici.	Da	allora	mi	era	grato	e
la	 sua	 gratitudine	mi	 era	 stata	 più	 volte	 preziosa.	 Il	 suo	 aiuto	 consisteva	 nel
riservarmi	un	posto	accanto	a	lui	nelle	prime	cinque	file	della	nostra	colonna,
per	lo	più	composta	da	280	persone.	Ciò	significava	molto	per	me.	Pensate	un
po’:	 di	 prima	 mattina,	 nel	 buio	 pesto,	 suona	 la	 sveglia.	 Ognuno	 di	 noi	 teme
d’arrivare	troppo	tardi	e	di	essere	costretto	a	disporsi	in	una	delle	ultime	file.
Se	 è	 necessario	 scegliere	 degli	 uomini	 per	 un	 lavoro	 straordinario
particolarmente	duro	e	malvisto,	compare	–	un	momento	assai	temuto	–	il	Kapo
supremo	del	Lager	e	prende	gli	uomini	di	cui	ha	bisogno,	quasi	sempre	dalle
ultime	 file.	 Costoro	 dovranno	 avviarsi	 ad	 un	 lavoro	 particolarmente	 temuto
perché	 sconosciuto.	 Talora,	 però,	 il	Kapo	 vuole	 giocare	 un	 tiro	 mancino	 agli
“speculatori”	 e	 acchiappa	 proprio	 le	 prime	 cinque	 file.	 Chi	 mendica	 pietà	 o
protesta	 in	 qualche	 modo,	 è	 subito	 messo	 a	 tacere	 con	 un	 buon	 calcio;	 le
vittime	della	sua	scelta	sono	spinte	fuori	dalla	piazza	dell’appello,	con	busse	e
urla.	Per	tutto	il	tempo	durante	il	quale	il	capo	volle	consultarmi	non	mi	poteva
succedere	nulla	di	male.	Avevo	il	sicuro	posto	d’onore	al	suo	fianco.	Dalla	sua
stima	 mi	 veniva	 un	 altro	 vantaggio:	 come	 quasi	 tutti	 i	 prigionieri,	 anch’io
soffrivo	già	per	gravi	edemi	da	fame.	Le	mie	gambe	erano	gonfie,	la	pelle	tesa,
tanto	 che	 non	 potevo	 neppure	 piegare	 le	 gambe.	 Dovevo	 lasciare	 le	 scarpe
slacciate	 per	 infilarle	 sui	 piedi	 gonfi.	 Non	 avrei	 potuto	 usare	 cenci	 o	 calze
neppure	 se	 ne	 avessi	 avute.	 Così,	 i	 piedi	 seminudi	 erano	 sempre	 bagnati	 e
avevo	 sempre	 della	 neve	 nelle	 scarpe.	 Naturalmente,	 comparvero	 presto
dolorose	conseguenze:	congelamenti,	geloni	aperti,	ecc.	Ogni	passo	era	un	vero
piccolo	 inferno.	 Inoltre,	mentre	 si	marcia	 attraverso	 i	 campi	 coperti	 di	 neve,
nelle	 scarpe	 rotte	 si	 formano	 dei	 pezzi	 di	 ghiaccio.	 I	 compagni	 cadono	 di
continuo,	 quelli	 che	 sopravvengono	 inciampano	 nei	 caduti.	 Allora	 una	 parte
della	colonna	s’arresta,	si	scioglie,	ma	non	per	molto.	Accorre	subito	una	delle
sentinelle	incaricate	di	accompagnarci.	Con	il	calcio	del	fucile	colpisce	i	caduti



perché	si	rialzino	immediatamente.	Chi	cammina	in	testa	alla	colonna,	dalla	sua
fila	quasi	non	avverte	i	frequenti	intoppi	e	quindi	non	è	costretto	a	fermarsi	in
continuazione	e	a	riguadagnare	di	corsa	il	terreno	perduto	nonostante	il	dolore
ai	 piedi.	 Immaginate	 dunque	 quanto	 ero	 felice	 d’essere	 divenuto	 l’onorato
psichiatra	 personale	 del	 signor	Kapo,	 di	 poter	 quindi	marciare	 accanto	 a	 lui
nella	prima	fila,	con	ritmo	sempre	uguale.	Vi	era	poi	un	ulteriore	onorario	per	i
miei	 servigi:	 finché	 ci	 diedero	 al	 posto	 di	 lavoro	 la	 zuppa	 di	 mezzogiorno,
potevo	 essere	 certo	 che	 durante	 la	 distribuzione,	 quando	 fosse	 giunto	 il	mio
turno,	 il	Kapo	 avrebbe	 immerso	 un	 poco	 di	 più	 il	 ramaiuolo,	 tirando	 su,	 dal
fondo	del	bidone,	qualche	pisello.
Questo	Kapo,	 un	 ex	 ufficiale,	 ebbe	 persino	 il	 coraggio	 civile	 di	 sussurrare

all’orecchio	di	quel	capo	operaio	 tanto	arrabbiato	con	me	che	solitamente	mi
conosceva	 come	 un	 «buon	 lavoratore».	 Non	 servì	 a	 molto.	 Ma	 questo
salvataggio,	 uno	 dei	 tanti,	 cui	 devo	 la	 vita,	 riuscì	 ugualmente:	 il	 Kapo	 mi
trasferì	clandestinamente	il	giorno	dopo	in	un’altra	squadra	di	lavoro.	Ciò	che
volevo	mostrare	con	questo	episodio,	che	visto	dal	di	 fuori	e	superficialmente
appare	insignificante,	è	come	un	uomo	ormai	abbrutito	possa	essere	travolto	da
un’ondata	d’indignazione	non	già	per	la	rudezza	esteriore	o	per	un	dolore	fisico
subìto	ma	per	il	sarcasmo	che	accompagna	tutto.	In	quell’occasione,	il	sangue
mi	montò	alla	testa	quando	fui	costretto	a	sentire	come	giudicava	la	mia	vita	un
uomo	che	di	me	non	sapeva	nulla:	un	uomo	(e	devo	ammettere	che	quando	più
tardi	feci	questa	considerazione	ai	compagni	che	mi	circondavano,	ne	ebbi	un
certo	sollievo	 infantile),	«un	uomo	dall’aspetto	così	ordinario	e	brutale	che	 la
suora	di	reparto	del	mio	ambulatorio	d’ospedale	non	l’avrebbe	neppure	lasciato
nella	sala	d’attesa».
Altri	 capi	 operai	 avevano	pietà	 di	 noi	 e	 facevano	quanto	 era	 loro	 possibile

per	 alleviare	 la	 nostra	 situazione,	 almeno	 nel	 cantiere.	 A	 dire	 il	 vero,	 anche
costoro	non	si	stancavano	di	ripetere	che	un	operaio	normale	poteva	svolgere
in	minor	tempo	una	quantità	di	lavoro	maggiore	di	quella	assegnata	a	noi,	ma
ci	ascoltavano	quando	ribattevamo	che	un	lavoratore	normale	non	vive	con	una
razione	 giornaliera	 di	 300	 grammi	 di	 pane	 (in	 teoria,	 nella	 prassi	 ancora	 di
meno)	 e	 un	 litro	 di	 minestra	 acquosa;	 un	 lavoratore	 normale	 non	 deve
sopportare	la	nostra	angoscia	spirituale,	poiché	nessuno	di	noi	sa	che	cosa	sia
successo	 ai	 suoi	 famigliari,	 anche	 loro	 trascinati	 in	 un	 campo	 di
concentramento	o	inviati	subito	nella	camera	a	gas;	un	lavoratore	normale	non
è	sempre,	ogni	giorno,	ogni	ora,	minacciato	di	morte,	ecc.	A	un	benevolo	capo
operaio	 osai	 dire	 una	 volta:	 «Se	 lei,	 signor	 capo,	 imparerà	 da	 me	 in	 poche
settimane	a	fare	punture	al	cervello	come	io	ho	imparato	da	lei	questi	lavori	di
sterro,	le	faccio	tanto	di	cappello».	Quell’uomo	sorrise.
L’apatia,	 come	 sintomo	 principale	 della	 seconda	 fase,	 è	 un	 necessario

meccanismo	di	autodifesa	della	psiche.	Mimetizza	la	verità.	Ogni	aspirazione,	e
così	 tutta	 la	 vita	 spirituale,	 si	 concentra	 in	 un	 solo	 compito:	 la	 pura
conservazione	della	vita	–	la	propria	e	quella	altrui!	Ogni	sera	si	poteva	sentire
il	tipico	sospiro	di	sollievo	dei	compagni	trascinati	in	corsa	affannosa	dal	posto
di	lavoro	al	Lager:	«Ecco,	è	passato	un	altro	giorno!».
È	ben	comprensibile	che	tutta	la	vita	psichica	degli	internati	sia	ridotta	a	un

livello	 assai	 primitivo,	 data	 la	 costrizione	 spirituale	 e	 l’assillo	 di	 concentrarsi
sull’immediata	 conservazione	 della	 propria	 esistenza.	 Tra	 i	 miei	 compagni,



alcuni	 colleghi	 orientati	 verso	 la	 psicanalisi	 parlavano	 di	 una	 “regressione”
dell’uomo	nel	Lager,	 di	un	 ritorno	a	una	 forma	primitiva	della	vita	 spirituale.
Dai	 sogni	 tipici	 dei	 prigionieri	 appare	 con	 grande	 evidenza	 quanto	 siano
primitivi	 i	 loro	desideri	e	 le	 loro	aspirazioni.	Che	cosa	sogna	più	di	 frequente
l’internato?	 Pane,	 torte,	 sigarette	 e	 un	 buon	 bagno	 caldo.	 Poiché	 gli	 è
impossibile	 soddisfare	 i	 bisogni	 più	 elementari,	 continua	 a	 sperimentare
l’adempimento	 in	 un	 primitivo	 sogno-desiderio.	 Le	 conseguenze	 di	 questo
sognare	in	chi	si	risveglia	alla	realtà	della	vita	del	Lager	e	avverte	 il	 terribile
contrasto	 tra	 l’illusione	 del	 sogno	 e	 la	 verità,	 è	 un	 capitolo	 a	 parte.	 Non
dimenticherò	 mai	 di	 essermi	 svegliato	 una	 notte	 perché	 il	 mio	 vicino	 si
dibatteva	nel	sonno,	lamentandosi,	visibilmente	in	preda	a	un	incubo.	Mi	rendo
conto	 all’improvviso	 che	 da	moltissimo	 tempo	provo	 grande	pietà	 per	 uomini
tormentati	da	immagini	deliranti	o	oniriche.	Così,	 il	mio	impulso	spontaneo	fu
di	svegliare	quel	poveretto	nell’affanno	dell’incubo.	D’un	tratto	però	ebbi	paura
del	 mio	 proposito	 e	 ritirai	 la	 mano	 che	 doveva	 svegliare	 il	 dormiente.	 In
quell’attimo	compresi	 con	enorme	evidenza	che	nessun	sogno,	neppure	 il	più
terribile,	può	essere	tremendo	come	la	realtà	che	ci	stava	intorno	e	alla	quale
volevo	 richiamare	 un	 uomo	 perché	 la	 sperimentasse	 da	 sveglio,	 in	 piena
consapevolezza...
La	 denutrizione	 più	 spaventosa	 che	 si	 possa	 immaginare,	 e	 per	 la	 quale	 i

detenuti	 pativano	 moltissimo,	 spiega	 come,	 tra	 gli	 istinti	 primitivi	 ai	 quali
“regredisce”	 la	 vita	 psichica	 in	un	Lager,	 predomini	 l’istinto	 della	 nutrizione.
Osserviamo	la	massa	degli	internati	quando	si	trovano	tutti	insieme	sul	posto	di
lavoro	 senza	 essere	 sorvegliati	 con	 eccessivo	 rigore.	 Parleranno
immediatamente	 di	 cibi!	 Uno	 di	 loro	 comincia	 subito	 a	 chiedere	 quale	 sia	 il
piatto	 preferito	 dal	 compagno	 che	 lavora	 nel	 fosso	 vicino	 a	 lui.	 Presto	 si
scambieranno	ricette;	e	comporranno	menu	per	il	giorno	in	cui	organizzeranno
una	 piccola	 festa,	 ritrovandosi,	 una	 volta,	 quando	 saranno	 liberi	 e	 potranno
tornare	 a	 casa.	 Non	 rinunceranno	 a	 dipingere	 mille	 particolari,	 finché	 d’un
tratto	 nella	 fossa	 risuonerà	 l’avviso,	 in	 forma	 velata	 –	 per	 esempio	 dicendo
alcuni	numeri	–:	arriva	la	guardia!
Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 ho	 sempre	 considerato	 con	 diffidenza	 questi

incessanti,	ossessivi	discorsi	di	cibi	 (nel	Lager	 li	 chiamavamo	“masturbazione
dello	 stomaco”).	 Non	 è	 bene	 provocare	 l’organismo	 che	 in	 parte	 si	 è	 già
adattato	 alle	 razioni	 piccolissime,	 cioè	 a	 un	 basso	 numero	 di	 calorie,
eccitandolo	 con	 fantasie	 di	 leccornie	 e	 cibi	 delicati	 tanto	 intense	 e	 cariche
d’emotività.	 Il	 momentaneo	 sollievo	 psichico	 deriva	 da	 illusioni	 le	 cui
conseguenze	dannose	si	ripercuoteranno	sulla	vita	fisiologica.
Nell’ultimo	 periodo,	 l’alimentazione	 quotidiana	 consisteva	 in	 una	 zuppa

tutt’acqua	 distribuita	 una	 volta	 al	 giorno	 e	 nella	 piccola	 razione	 di	 pane	 cui
abbiamo	 già	 accennato.	 Vi	 era	 poi	 una	 cosiddetta	 quota	 supplementare	 che
variava	ogni	giorno:	20	grammi	di	margarina,	o	una	fettina	di	salame	scadente,
o	 un	 pezzetto	 di	 formaggio,	 o	miele	 artificiale,	 o	 un	 cucchiaio	 di	marmellata
liquida,	 eccetera.	 Il	 numero	 delle	 calorie	 era	 assolutamente	 insufficiente,
soprattutto	 se	 si	 pensa	 al	 gravoso	 lavoro	 fisico	 e	 al	 gelo	 (che	 per	 di	 più
dovevamo	 affrontare	 con	 un	 abbigliamento	 piuttosto	 sommario).	 Ancora
peggiore	 era	 la	 situazione	 dei	 malati	 in	 “riguardo”	 ai	 quali	 era	 permesso	 di
restare	sdraiati	nella	baracca	senza	svolgere	alcun	lavoro	esterno.	Quando	gli



ultimi	 resti	 di	 grasso	 del	 tessuto	 sottocutaneo	 erano	 consumati,	 diventavamo
simili	a	scheletri	tutta	pelle	rivestiti	di	qualche	cencio;	allora	potevamo	vedere
come	 il	 corpo	 cominciava	 a	 divorarsi:	 l’organismo	 consumava	 il	 suo	 proprio
albume,	 la	 muscolatura	 scompariva	 pian	 piano.	 A	 questo	 punto	 il	 corpo	 non
aveva	più	nessuna	capacità	di	resistenza.	I	compagni	di	baracca	morivano	uno
dopo	l’altro.	Ognuno	di	noi	era	in	grado	di	calcolare,	con	una	certa	precisione,
chi	sarebbe	stato	il	prossimo	e	quando	sarebbe	giunto	il	suo	turno.	Dalle	molte
osservazioni	fatte,	conoscevamo	bene	i	sintomi,	che	rendevano	possibile	questa
prognosi	 nell’ambito	 di	 un	 tempo	 prevedibile	 con	 quasi	 assoluta	 certezza:
«Quello	 non	 ce	 la	 fa	 più	 per	 molto»	 oppure	 «quello	 è	 il	 prossimo»,
sussurravamo	tra	di	noi.	E	quando	la	sera,	prima	di	addormentarci,	cercavamo
di	 spidocchiarci,	 vedevamo	 il	 nostro	 corpo	 nudo	 e	 ognuno	 di	 noi	 pensava
pressappoco:	 questo	 corpo,	 il	 mio	 corpo,	 è	 veramente	 già	 un	 cadavere.	 Che
cosa	 eravamo	 ormai?	Un	 piccolo	 pezzo	 d’una	 grande	massa	 di	 carne	 umana;
d’una	massa	rinchiusa	dentro	fili	spinati,	costretta	dentro	un	paio	di	capanne	di
terra;	d’una	massa,	della	quale	ogni	giorno	marciva	una	parte,	perché	oramai
senza	più	vita.
Poco	 fa	 abbiamo	 accennato	 al	 carattere	 ossessivo	 dei	 pensieri	 di	 cibo	 o	 di

piatti	 speciali	 che	 si	 presentano	 solitamente	al	 prigioniero	non	appena	ha	un
attimo	 di	 respiro,	 quando	 ha	 la	 coscienza	 abbastanza	 sgombra.	 Così	 è	 ben
comprensibile	 che	 proprio	 i	 migliori	 tra	 noi	 sospirassero	 ardentemente	 il
momento	 in	cui	 sarebbero	 tornati	a	un	vitto	abbastanza	normale,	non	perché
desideravano	mangiare	bene,	ma	perché	cessasse	una	buona	volta	questo	stato
indegno	d’un	uomo,	nel	quale	non	si	poteva	pensare	a	null’altro	se	non	al	cibo.
Chi	non	conosce	 la	 fame	per	averla	provata	di	persona	 trova	assai	difficile

capire	i	conflitti	interni	e	le	lotte	di	volontà	che	agitano	un	affamato,	logorando
il	suo	spirito.	Chi	non	ha	avuto	nessuna	esperienza	di	questo	genere	non	riesce
a	comprendere	che	cosa	significa	stare	 in	un	fosso,	 lavorare	con	 il	piccone,	e
nel	frattempo	tendere	l’orecchio	per	sentire	se	la	sirena	annuncia	le	9	e	mezzo,
o	 le	 10;	 aspettare	 sempre	 che	 arrivi	mezzogiorno,	 la	mezz’ora	 di	 riposo	 e	 la
distribuzione	 del	 “pane”	 (almeno,	 finché	 vi	 fu	 ancora	 una	 distribuzione);
chiedere	sempre	l’ora	al	capo	operaio,	se	non	è	un	uomo	insopportabile,	o	a	un
civile	 di	 passaggio	 e	 tastare	 teneramente,	 con	 le	 dita	 irrigidite	 dal	 gelo
(nessuno	possiede	guanti),	un	pezzetto	di	pane	riposto	nella	tasca	della	giacca,
prenderne	una	piccola	parte,	portarla	alla	bocca	e	poi,	con	un	ultimo	sforzo	di
volontà,	 lasciarla	 ricadere	nella	 tasca	perché	quel	mattino	ci	 si	 era	giurati	di
resistere	fino	a	mezzogiorno.
Ci	 impegnavamo	 in	 lunghissime	 discussioni	 sulla	 logica	 o

sull’irragionevolezza	di	certi	criteri	per	suddividere	 la	piccola	razione	di	pane
che	 nell’ultimo	 periodo	 era	 distribuita	 una	 sola	 volta	 al	 giorno.	 Vi	 erano,	 a
questo	proposito,	due	grandi	gruppi.	Alcuni	credevano	fosse	meglio	mangiare
subito	 tutto;	 ciò	 recava	 un	 duplice	 vantaggio:	 si	 poteva	 placare	 almeno	 una
volta	al	giorno,	sia	pure	per	pochissimo,	la	fame	più	tremenda,	e	non	si	doveva
temere	 di	 essere	 derubati	 o	 di	 perdere	 la	 razione	 in	 qualche	 altro	 modo.	 Il
partito	contrario	portava	altri	argomenti.	Per	quanto	mi	concerne,	m’aggregai
a	quest’ultimo	partito.	Avevo	un	mio	motivo	personale:	di	tutte	le	24	ore	della
giornata	 nel	 Lager,	 il	 risveglio	 era	 il	 momento	 peggiore.	 Quando	 tre	 fischi
acuti,	con	l’ordine	«alzarsi»,	ci	strappavano	senza	misericordia	nel	cuore	della



notte	 dal	 sonno	 di	 spossatezza	 e	 dai	 sogni	 di	 nostalgia,	 quando	 l’unica
preoccupazione	 era	 di	 lottare	 con	 le	 scarpe	 bagnate	 nelle	 quali	 era	 quasi
impossibile	 comprimere	 i	 piedi	 feriti	 e	 gonfi	 per	 l’edema	 da	 fame,	 quando	 si
sentivano	 lamenti	 e	 bestemmie	 per	 la	 malvagità	 di	 certe	 cose	 –	 come	 fili	 di
ferro	che	sostituivano	i	lacci	delle	scarpe	e	che	si	spezzavano	subito	–	quando	si
vedevano	piangere	 come	bambini	 compagni	 solitamente	 coraggiosi	 e	 pieni	 di
dignità	perché	alla	fine	dovevano	correre	a	piedi	nudi	sulla	piazza	dell’appello
coperta	 di	 neve,	 in	 questi	 momenti	 terribili	 avevo	 una	 piccola	 consolazione:
tiravo	fuori	dalla	tasca	un	pezzettino	di	pane	risparmiato	dalla	sera	prima	e	lo
mangiavo	abbandonandomi	tutto	a	questo	godimento.
Nel	 secondo	 stadio	 dell’adattamento	 psichico	 alla	 vita	 del	 Lager,	 tra	 le

pulsioni	 primitive	 che	 s’impadroniscono	 dell’internato	 a	 causa	 della
denutrizione	 predomina	 quella	 del	 cibo.	 Questo	 stesso	 motivo	 spiega
probabilmente	 un	 altro	 fenomeno:	 in	 generale	 tace	 l’istinto	 sessuale.	 Dopo
l’effetto	del	primo	choc,	questa	è	 la	sola	spiegazione	per	 il	 singolare	sintomo
che	 lo	psicologo	 rileva	 in	questi	accantonamenti	di	uomini:	qui	«non	si	 fanno
porcherie»	come	in	altre	collettività	(caserme	e	simili).	Nei	sogni	dei	prigionieri
non	 affiorano	 quasi	 mai	 contenuti	 sessuali,	 mentre	 appaiono	 spesso	 e	 con
grande	 evidenza	 “tendenze	 represse”	 –	 in	 senso	 psicanalitico	 –	 e	 cioè	 la
nostalgia	d’amore	e	altre	emozioni	più	fini,	più	elevate.
Per	 la	 grande	maggioranza	 dei	 prigionieri	 comuni,	 l’istintività	 primitiva,	 il

doversi	concentrare	sulla	semplice	conservazione	della	vita	resa	continuamente
problematica	causano	una	svalorizzazione	radicale	di	tutto	ciò	che	non	serve	ai
fini	di	questo	interesse	limitato.	Si	spiega	così	l’assoluta	freddezza	con	la	quale
il	 prigioniero	 giudica	 normalmente	 i	 fatti.	 Mi	 resi	 ben	 conto	 di	 questo
atteggiamento	quando	 (e	 in	 quel	 tempo	ero	 ancora	 abbastanza	 inesperto)	 fui
trasportato	da	Auschwitz	in	Baviera,	ad	una	filiale	del	Lager	di	Dachau.	Il	treno
che	ci	portò	a	destinazione	–	eravamo	2000	circa	–	doveva	attraversare	Vienna.
Dopo	la	mezzanotte	transitammo	in	una	stazione	viennese.	La	linea	ferroviaria
costeggiava	 un	 vicolo	 ove	 sorge	 la	 casa	 nella	 quale	 nacqui	 e	 nella	 quale	 ho
abitato	 per	 molti	 decenni	 fino	 al	 giorno	 della	 mia	 deportazione.	 Eravamo
rinchiusi	 a	 gruppi	 di	 cinquanta	 in	un	piccolo	 vagone	per	prigionieri,	 con	due
piccole	 finestrelle	 coperte	 da	 una	 grata.	 Solo	 un	 gruppetto	 di	 noi	 poteva
accoccolarsi	 sul	 pavimento;	 gli	 altri	 dovevano	 stare	 in	 piedi	 per	 ore	 intere	 e
cercavano	almeno	di	accostarsi	alle	finestrelle;	io	ero	tra	questi.	Ciò	che	potei
vedere	della	mia	città	natale,	sollevandomi	sulla	punta	dei	piedi,	guardando	tra
le	 teste	 avanti	 a	me	 e	 fra	 le	 sbarre	 dell’inferriata,	 era	 spettrale.	 Tutti	 noi	 ci
sentivamo	 più	 morti	 che	 vivi.	 Credevamo	 che	 il	 trasporto	 fosse	 diretto	 a
Mauthausen.	Non	contavamo,	dunque,	di	poter	vivere	più	che	una,	al	massimo
due	 settimane.	 Vidi	 le	 strade,	 le	 piazze,	 le	 case	 della	mia	 infanzia,	 della	mia
patria,	come	se	fossi	già	morto	–	era	una	sensazione	nettissima	–	e	come	se	da
morto	 –	 io	 stesso	 ormai	 un	 fantasma	 –	 guardassi	 dall’al	 di	 là	 questa	 città
spettrale.	Ora	il	treno	esce	dalla	stazione,	dopo	un’attesa	durata	parecchie	ore.
Eccoci	al	vicolo	–	 il	mio	vicolo!	Comincio	a	supplicare:	 i	giovanotti	che	hanno
sulle	spalle	molti	anni	di	vita	nel	Lager	e	per	i	quali	un	simile	viaggio	significa
infinite	 possibilità	 per	 raccogliere	 impressioni	 e	 un	 nugolo	 di	 esperienze,
guardano	 a	 bocca	 aperta,	 attentissimi,	 dalla	 finestrella.	 Li	 prego	 di	 farmi
passare	per	un	attimo	solo	–	cerco	di	far	capire	loro	che	cosa	significa	per	me



uno	 sguardo	 a	 quel	 vicolo.	 Un	 poco	 rudi	 e	 schifati,	 in	 parte	 con	 scherno	 e
disprezzo,	rifiutano	la	mia	preghiera	e	mi	fanno	tacere	con	quest’osservazione:
«Ci	hai	vissuto	tanti	anni?	Allora	ne	hai	visto	abbastanza».
Questa	insensibilità	dell’internato	che	ha	passato	molti	anni	in	un	campo	di

concentramento	 è	 proprio	 una	 delle	 manifestazioni	 concrete,	 in	 campo
sentimentale,	della	svalorizzazione	di	tutto	ciò	che	non	può	essere	utile	ai	fini
dell’interesse	più	primitivo	e	che	al	prigioniero	sembra	un	lusso	esagerato.	Di
conseguenza,	gli	 internati	uccidono	 in	 sé	ogni	 interesse	 superiore.	Nel	Lager
regna	 una	 vera	 ibernazione	 culturale.	 Sopravvivono,	 in	 genere,	 due	 soli
interessi:	in	primo	luogo,	gli	interessi	politici	–	com’è	comprensibile	–	e	subito
dopo	 –	 vale	 la	 pena	 di	 notarlo	 –	 l’interesse	 religioso.	 Nel	 Lager	 si	 fa	 della
politica	 ovunque,	 quasi	 incessantemente,	 non	 foss’altro	 che	 per	 ricevere	 e
trasmettere	 le	notizie	 trapelate,	per	esempio	sull’attuale	situazione	militare	e
simili	 particolari.	 Tuttavia,	 poiché	 queste	 voci	 sono	 per	 la	 maggior	 parte
contraddittorie,	 e	 notizie	 contrarie	 si	 sostituiscono	 le	 une	 alle	 altre	 in	 rapida
successione,	 alla	 fin	 fine	 alimentano	 solo	 la	 “guerra	 dei	 nervi”	 che	 logora
l’animo	 dei	 prigionieri.	 Le	 speranze	 di	 una	 prossima	 fine	 della	 guerra,	 che
quasi	 tutte	 le	voci	ottimistiche	davano	per	certa,	 rimasero	via	via	sempre	più
deluse,	 tanto	 che	 gli	 animi	 caddero	 in	 una	 profonda	 disperazione.	 Gli
incorreggibili	ottimisti	finirono	con	l’irritarci.
L’interesse	religioso	dei	prigionieri,	quando	sboccia	e	nella	misura	 in	cui	si

prospetta,	 è	 il	 più	 intimo	 che	 si	 possa	 immaginare.	 Il	 prigioniero	 da	 poco
arrivato	nel	Lager	nota	con	stupore	e	 turbamento	 la	 forza	e	 la	profondità	del
sentimento	 religioso.	 In	 questo	 rapporto	 sono	 particolarmente	 suggestive	 le
preghiere	improvvisate	o	le	cerimonie	religiose,	come	le	vedemmo	nell’angolo
di	 una	 baracca	 o	 in	 un	 carro	 bestiame	 buio,	 sbarrato,	 nel	 quale	 ci
riconducevano	 al	 Lager	 da	 un	 cantiere	 lontano,	 dopo	 il	 lavoro:	 stanchi,
affamati,	tremanti	di	freddo	nei	nostri	cenci	bagnati.
Il	 tifo	 petecchiale	 che	 colpì	 –	 com’è	 noto	 –	 quasi	 tutti	 i	 prigionieri

nell’inverno	e	nella	primavera	del	 ’45	 –	 aveva	alcuni	 sintomi	 secondari	molto
spiacevoli	 (a	parte	 la	forte	mortalità	tra	 i	malati	debolissimi,	costretti	a	 lavori
pesanti	fino	all’ultimo,	ricoverati	in	modo	inadeguato,	senza	le	necessarie	cure
e	 medicine):	 un	 quasi	 insuperabile	 disgusto	 per	 ogni	 boccone	 di	 cibo,	 che
aggravava	 ancora	 di	 più	 il	 pericolo,	 e	 tremendi	 deliri.	 Per	 evitarli,	 feci	 come
molti	 altri:	 cercavo	 di	 tenermi	 sveglio	 per	 la	 maggior	 parte	 della	 notte.
Discorrevo	 con	 me	 stesso	 per	 ore	 e	 ore.	 Infine	 cominciai	 a	 ricostruire	 quel
manoscritto	 che	 dovetti	 abbandonare	 nella	 baracca	 di	 disinfezione,	 ad
Auschwitz,	scarabocchiando	parole	stenografiche	su	minuscoli	pezzi	di	carta.	Il
peggior	 caso	 di	 delirio,	 tra	 tutti	 quelli	 che	 m’hanno	 narrato,	 dovette
sperimentarlo	 un	 compagno	 malato	 di	 tifo	 petecchiale	 che	 sapeva	 d’essere
vicino	alla	morte	e	voleva	pregare	–	senza	poter	 trovare	 le	parole,	nel	delirio
della	febbre...
Qua	e	là,	persino	nel	Lager	si	svolgono	alcune	conversazioni	scientifiche.	E

una	 volta	 ho	 visto,	 proprio	 nel	 campo	 di	 concentramento,	 qualcosa	 che,	 pur
toccandomi	da	vicino	per	interesse	professionale,	non	avevo	mai	sperimentato
prima,	nel	corso	della	mia	vita	normale:	una	seduta	spiritica.	M’aveva	invitato	a
una	 riunione	 segretissima,	 nello	 stretto	 ripostiglio	 che	 era	 il	 suo	 alloggio
all’infermeria,	 il	 medico	 capo	 del	 Lager,	 che	 subodorava	 in	me	 lo	 psicologo.



Eravamo	 un	 gruppetto	 di	 persone;	 era	 tra	 noi	 –	 illegalmente	 –	 persino	 il
sottufficiale	 sanitario	 del	 nostro	 Lager.	 Un	 collega	 straniero	 cominciò	 a
scongiurare	 gli	 spiriti	 in	 una	 sorta	 di	 preghiera.	 Lo	 scrivano	 dell’infermeria
aveva	 di	 fronte	 un	 foglio	 bianco,	 sul	 quale	 doveva	 tenere	 una	 matita,	 senza
alcuna	 intenzione	di	scrivervi	qualcosa.	Nel	periodo	di	10	minuti	 –	 trascorsi	 i
quali	 la	 seduta	 fu	 interrotta,	 perché,	 evidentemente,	 gli	 spiriti	 o	 il	 medium
avevano	fallito	–	la	sua	matita	tracciò	sulla	carta,	con	esasperante	lentezza,	un
paio	di	 linee,	che	potemmo	decifrare	senza	possibilità	d’errore	come	«vae	v».
Ci	fu	assicurato	che	lo	scrivano	non	aveva	studiato	il	latino	e	che	non	aveva	mai
sentito	 le	parole	vae	victis	 –	guai	ai	vinti.	Se	chiedete	 il	mio	parere,	rispondo
che	certamente	quell’uomo	aveva	sentito	una	volta	queste	parole,	che	qualcuno
gliele	 aveva	 tradotte	 e	 che,	 in	 quel	 momento,	 a	 pochi	 mesi	 dalla	 nostra
liberazione,	 cioè	 dalla	 fine	 della	 guerra,	 “lo	 spirito”	 –	 lo	 spirito	 del	 suo
subcosciente	–	era	portato	a	ripensarle...



4
La	riscoperta	dell’interiorità

L’internato	in	un	campo	di	concentramento	è	respinto	a	un	livello	primitivo,
non	 solo	 esteriormente,	 ma	 anche	 nella	 sua	 vita	 intima:	 ciò	 non	 impedisce
comunque	 che	 affiorino	 i	 sintomi,	 sia	 pure	 sporadici,	 d’una	 inconfondibile
tendenza	 all’interiorizzazione.	 Uomini	 sensibili,	 abituati	 a	 vivere	 un’esistenza
spiritualmente	attiva	in	seno	alle	loro	famiglie,	in	certi	casi	sperimentarono	la
difficile	situazione	esterna	della	vita	in	un	Lager,	con	dolore	ma,	nonostante	la
loro	relativa	fragilità	psichica,	quasi	con	effetti	meno	distruttivi	in	rapporto	alla
loro	 vita	 spirituale.	 A	 loro,	 infatti,	 è	 possibile	 ritirarsi	 dallo	 spaventoso
ambiente	 che	 li	 circonda,	 volgendosi	 a	 un	 regno	 di	 libertà	 spirituale	 e	 di
ricchezza	interiore.	Così	e	solo	così	possiamo	comprendere	il	paradosso	per	cui
talora	 individui	 costituzionalmente	 delicati	 sopravvivono	 al	 Lager	 meglio	 di
certe	nature	robustissime.
Per	 far	comprendere,	almeno	 in	parte,	 siffatte	esperienze,	 sono	costretto	a

rievocare	 di	 nuovo	 ciò	 che	 ho	 personalmente	 vissuto.	 Che	 cosa	 succedeva,
dunque,	 quando	 dovevamo	 marciare	 di	 primo	 mattino,	 dal	 Lager	 al	 terreno
fabbricabile,	al	“cantiere”?	Risuona	un	ordine:	«Arbeitskommando	Weingut,	 in
cadenza,	marsch!!	Sinist’	2-3-4	sinist’	2-3-4	sinist’	2-3-4	sinist’	2-3-4!	Capo	fila,
allineamento	 laterale!	Sinist’	 –	 sinist’	 –	 sinist’	 –	 giù	 i	 berretti!».	 Ancora	 una
volta	 il	 ricordo	 fa	 risuonare	 questi	 comandi	 nel	 mio	 orecchio.	 Con	 «giù	 i
berretti!»	attraversiamo	la	porta	del	Lager.	Su	di	noi,	la	luce	dei	riflettori.	Chi
non	marcia	rigido	e	teso	può	contare	sul	calcio	che	la	sentinella	gli	menerà	con
il	 tacco	 dello	 stivale.	 Sta	 ancor	 peggio,	 se	 è	 possibile,	 chi	 ha	 osato	 tirarsi	 il
berretto	 sulle	 orecchie	 per	 proteggersi	 dal	 freddo	 prima	 che	 un	 ordine	 lo
permettesse.	 Avanziamo	 ora	 nell’oscurità,	 inciampando	 sulle	 grandi	 pietre,
attraverso	pozzanghere	lunghe	dei	metri,	che	costellano	la	strada	d’accesso.	Le
sentinelle	non	smettono	di	urlare	e	ci	 spingono	avanti	 con	 il	 calcio	dei	 fucili.
Chi	 ha	 i	 piedi	 coperti	 da	 troppe	 ferite	 si	 appoggia	 al	 braccio	 del	 vicino	 i	 cui
piedi	 sono	 meno	 dolenti.	 Non	 parliamo	 quasi;	 il	 gelido	 vento	 dell’alba	 lo
sconsiglia.	La	bocca	nascosta	dal	bavero	rialzato	della	giacca,	il	compagno	che
cammina	 accanto	 a	 me	 sussurra	 d’un	 tratto:	 «Tu,	 se	 le	 nostre	 mogli	 ci
vedessero	ora...!	Spero	che	nei	loro	Lager	stiano	meglio	di	noi.	Vorrei	che	non
sospettassero	 neppure	 che	 cosa	 ci	 succede».	 Improvvisamente,	 ho	 di	 fronte
l’immagine	 di	mia	moglie.	Mentre	 inciampiamo	 per	 chilometri,	 guardiamo	 la
neve	 o	 scivoliamo	 su	 lastre	 ghiacciate,	 sempre	 sorreggendoci	 a	 vicenda,
aiutandoci	 gli	 uni	 gli	 altri	 e	 trascinandoci	 avanti,	 nessuno	 parla	 più,	 ma



sappiamo	 bene	 che	 in	 questi	momenti	 ognuno	 di	 noi	 pensa	 a	 sua	moglie.	 Di
tanto	in	tanto	guardo	il	cielo,	dove	impallidiscono	le	stelle,	o	là,	dove	comincia
l’alba,	dietro	una	scura	cortina	di	nubi:	ma	il	mio	spirito	è	ora	tutto	preso	dalla
figura	 che	 si	 racchiude	 nella	 mia	 fantasia	 straordinariamente	 accesa	 e	 della
quale	 non	 ho	 mai	 avuto	 sentore	 prima,	 nella	 vita	 normale.	 Parlo	 con	 mia
moglie.	La	sento	rispondere,	la	vedo	sorridere	dolcemente,	vedo	il	suo	sguardo
e	–	corporeo	o	meno	–	 il	 suo	sguardo	brilla	più	del	 sole	che	si	 leva	 in	questo
momento.	D’un	tratto,	un	pensiero	mi	fa	sussultare:	per	la	prima	volta	nella	mia
vita,	 provo	 la	 verità	 di	 ciò	 che	 per	 molti	 pensatori	 è	 stato	 il	 culmine	 della
saggezza,	di	ciò	che	molti	poeti	hanno	cantato;	sperimento	in	me	la	verità	che
l’amore	è,	in	un	certo	senso,	il	punto	finale,	il	più	alto	al	quale	l’essere	umano
possa	innalzarsi.	Comprendo	ora	il	senso	del	segreto	più	sublime	che	la	poesia,
il	pensiero	umano	ed	anche	la	 fede	possono	offrire:	 la	salvezza	delle	creature
attraverso	 l’amore	 e	 nell’amore!	 Capisco	 che	 l’uomo,	 anche	 quando	 non	 gli
resta	niente	 in	questo	mondo,	può	sperimentare	 la	beatitudine	suprema	–	 sia
pure	 solo	 per	 qualche	 attimo	 –	 nella	 contemplazione	 interiore	 dell’essere
amato.	 Nella	 situazione	 esterna	 più	 misera	 che	 si	 possa	 immaginare,	 nella
condizione	 di	 non	 potersi	 esprimere	 attraverso	 l’azione,	 quando	 la	 sola	 cosa
che	si	possa	fare	è	sopportare	il	dolore	con	dirittura,	sopportarlo	a	testa	alta,
ebbene,	 anche	 allora,	 l’uomo	può	 realizzarsi	 in	 una	 contemplazione	 amorosa,
nella	contemplazione	dell’immagine	spirituale	della	persona	amata	che	porta	in
sé.	Per	la	prima	volta	nella	mia	vita	sono	in	grado	di	capire	ciò	che	si	intende
quando	si	dice:	gli	angeli	sono	beati	nell’infinita,	amorevole	contemplazione	di
uno	splendore	infinito...
Davanti	 a	 me	 cade	 un	 compagno;	 quelli	 che	 gli	 marciano	 dietro,	 cadono

anche	 loro.	 La	 sentinella	 accorre	 e	 li	 bastona	 senza	 pietà.	 La	 mia	 vita
contemplativa	è	interrotta	per	qualche	secondo,	ma	subito	dopo	la	mia	anima	si
innalza,	 si	 eleva	 nuovamente	 dalla	 mia	 esistenza	 di	 internato	 ad	 un	 mondo
sovrumano	e	riprende	il	dialogo	con	l’essere	amato:	io	chiedo	–	lei	risponde,	lei
domanda	 –	 rispondo	 io.	 «Alt!».	 Siamo	 arrivati	 al	 cantiere.	 «Ognuno	 vada	 a
prendere	i	suoi	arnesi;	ognuno	prenda	piccone	e	badile!».	E	tutti	si	precipitano
in	 una	 capanna	 buia	 per	 riuscire	 a	 prendere	 una	 vanga	 maneggevole	 e	 un
solido	rampone.	«Vi	decidete	a	far	presto,	porci?».	Di	lì	a	poco	siamo	nel	fosso,
ognuno	al	suo	posto	di	ieri.	Il	terreno	ghiacciato	si	scheggia	sotto	la	punta	del
piccone,	 sprizzano	 scintille.	 I	 cervelli	 non	 si	 sgelano	 ancora,	 i	 compagni
tacciono:	 il	mio	 spirito	è	preso	 ancora	dall’immagine	della	persona	amata.	 Io
parlo	 con	 lei,	 lei	 parla	 con	me.	 In	 quell’attimo	mi	 turba	 un	 pensiero:	 non	 so
affatto	 se	mia	moglie	 sia	 viva.	 E	 capisco	 una	 cosa	 –	 l’ho	 imparata	 in	 questo
momento:	l’amore	non	si	riferisce	affatto	all’esistenza	corporea	di	una	persona,
ma	 intende	 con	 profondità	 straordinaria	 l’essere	 spirituale	 della	 creatura
amata:	il	suo	“essere	così”	(come	dicono	i	filosofi).	Sono	del	tutto	fuori	causa	la
sua	 “esistenza”,	 il	 suo	 essere-qui-con-me,	 perfino	 la	 sua	 vita	 fisica,	 il	 suo
essere-in-vita.	 Se	 la	 persona	 amata	 sia	 viva	 o	 no,	 io	 lo	 ignoro,	 né	 lo	 verrò	 a
sapere	 (durante	 tutto	 l’internamento	 non	 potemmo	 scrivere	 né	 ricevere
lettere),	ma	in	questo	momento	ciò	non	ha	alcuna	importanza.	Che	la	persona
amata	sia	viva	o	no,	non	ho	quasi	bisogno	di	saperlo:	tutto	questo	non	riguarda
il	mio	 amore,	 il	mio	 pensiero	 amoroso,	 la	 contemplazione	 amorosa	 della	 sua
immagine	 spirituale.	 Se	 avessi	 saputo	 che	 mia	 moglie	 era	 morta,	 credo	 che



questa	 consapevolezza	 non	 m’avrebbe	 affatto	 turbato:	 avrei	 continuato
nell’amorosa	 contemplazione,	 i	 miei	 dialoghi	 spirituali	 sarebbero	 stati
ugualmente	 intensi,	 m’avrebbero	 dato	 la	 stessa	 pienezza.	 In	 quell’attimo
scoprii	la	verità	di	quelle	parole	del	Cantico	dei	cantici:

Mettimi	come	sigillo	sopra	il	tuo	cuore
…
poiché	forte	come	la	morte	è	l’amore	(VIII,	6)

La	capacità	di	interiorizzazione	si	manifesta	durante	la	vita	nel	Lager	anche
con	 un	 ripiegamento	 sul	 passato	 per	 rifuggire	 dal	 vuoto	 desolante,	 dalla
povertà	 di	 contenuto	 spirituale	 dell’esistenza	 presente.	 Abbandonato	 a	 se
stesso,	 il	 prigioniero	 ripercorre	 con	 sempre	 nuovo	 ardore	 gli	 avvenimenti
passati,	non	quelli	grandi,	ma	i	più	quotidiani.	Spesso	il	pensiero	si	volge	a	cose
o	 eventi	 insignificanti	 della	 vita	 precedente,	 quasi	 trasfigurati	 nel	 mesto
ricordo.	Distolta	dall’ambiente	e	dal	mondo	attuale,	volta	indietro	al	passato,	la
vita	interiore	acquista	un’impronta	speciale.	Il	mondo	e	la	vita	sono	lontani;	lo
spirito	torna	a	loro	con	nostalgia:	si	viaggia	sul	tram,	s’arriva	a	casa,	si	apre	la
porta	di	casa,	suona	il	telefono,	si	alza	il	ricevitore,	si	accende	la	luce	elettrica	–
sono	 questi	 i	 particolari,	 ridicoli	 in	 apparenza,	 che	 il	 prigioniero	 accarezza
ricordando	il	passato.	E	qualche	volta	il	doloroso	ricordo	di	queste	piccole	cose
lo	commuove	fino	alle	lacrime.
La	 tendenza	 all’interiorizzazione,	 viva	 in	molti	 detenuti,	 faceva	 sentire	 con

grande	 immediatezza	 l’arte	 o	 la	 natura	 non	 appena	 se	 ne	 presentava
l’occasione.	Quest’esperienza	era	talora	così	intensa	da	far	totalmente	scordare
ciò	che	ci	circondava	e	la	nostra	terribile	situazione.	Chi	avesse	visto	durante	il
viaggio	 in	 treno	 da	 Auschwitz	 a	 un	 Lager	 bavarese	 i	 nostri	 volti	 trasfigurati
dall’incanto	quando	scorgemmo	dalle	sbarre	di	un	vagone	cellulare	 i	monti	di
Salisburgo	 con	 le	 cime	 rilucenti	 nel	 tramonto,	 non	 avrebbe	mai	 creduto	 che
erano	volti	di	uomini	che	consideravano	praticamente	conclusa	la	propria	vita.
Nonostante	tutto	–	o	forse	proprio	a	causa	della	nostra	situazione	–	la	bellezza
della	natura,	che	ci	fu	negata	per	anni,	ci	entusiasmava.	E	più	tardi,	nel	Lager,
durante	 il	 lavoro,	 qualcuno	 richiamava	 l’attenzione	 del	 compagno	 che	 gli
sbuffava	accanto	su	un	quadro	meraviglioso	che	si	offriva	ai	suoi	occhi;	come
avveniva,	per	esempio,	nella	foresta	bavarese	(dove	ci	toccava	costruire	enormi
fabbriche	sotterranee	e	mimetizzate,	per	la	produzione	bellica),	quando	il	sole
al	tramonto	irradiava	di	luce	i	tronchi	degli	alberi,	proprio	come	in	un	famoso
acquarello	di	Dürer.
E	accadde	una	volta	quando,	di	sera,	mentre	stanchi	morti	dopo	il	lavoro	ci

eravamo	già	sdraiati	per	terra,	nelle	baracche,	con	la	ciotola	della	minestra	in
mano,	 un	 compagno	 entrò	 a	 precipizio	 invitandoci	 a	 uscire	 sullo	 spiazzo
dell’appello	nonostante	la	stanchezza	e	il	freddo	di	fuori	perché	non	dovevamo
perdere	lo	spettacolo	di	un	certo	tramonto.
E	quando,	 usciti	 fuori,	 vedemmo	 le	 scure	nubi	 rosseggianti,	 a	 occidente,	 e

tutto	 l’orizzonte	 animato	 da	 nubi	 multicolori	 e	 sempre	 mutevoli	 con	 le	 loro
figure	 fantastiche	 ed	 i	 loro	 colori	 ultraterreni,	 dall’azzurro	 cobalto	 al	 rosso
sangue	e	sotto,	 in	contrasto,	 le	tristi	capanne	di	 terra	del	Lager	e	 il	paludoso
spiazzo	 dell’appello,	 nelle	 pozzanghere	 del	 quale	 si	 specchiava	 la	 bragia	 del



cielo,	 allora,	 dopo	 alcuni	 minuti	 di	 silenzio	 rapito,	 qualcuno	 disse:	 «Come
potrebbe	essere	bello	il	mondo!».
Oppure:	ti	trovi	nel	fosso	a	lavorare;	intorno,	un’alba	grigia;	sopra,	un	cielo

grigio;	 e	 grigia	 è	 la	 neve	 nella	 luce	 pallida	 dell’alba,	 grigi	 sono	 i	 cenci	 che
coprono	 i	 compagni,	 grigi	 i	 loro	 volti.	 Ricominci	 il	 tuo	 dialogo	 con	 l’essere
amato	 o,	 per	 la	 millesima	 volta,	 ricominci	 a	 rivolgere	 al	 cielo	 lamenti	 e
domande.	Per	la	millesima	volta	lotti	per	una	risposta,	lotti	per	il	senso	del	tuo
dolore,	 del	 tuo	 sacrificio	 –	 per	 il	 senso	 del	 tuo	 lento	 morire.	 In	 un’ultima
impennata	 contro	 lo	 sconforto	di	 una	morte	 che	 ti	 è	 davanti,	 senti	 che	 il	 tuo
spirito	 squarcia	 il	 grigio	 intorno	 a	 te,	 e	 in	 quest’ultimo	 slancio	 senti	 come	 lo
spirito	evade	da	 tutto	questo	mondo	desolato	e	assurdo	e	che	alle	 tue	ultime
domande	sul	significato	del	dolore,	risuona	da	qualche	parte	un	«sì»	vittorioso
e	pieno	di	gioia.	E	 in	quest’attimo	–	 risplende	una	 luce	nella	 lontana	 finestra
d’una	fattoria	che	sta	all’orizzonte	come	un	fondale,	nel	grigio	disperato	di	un
albeggiante	 mattino	 bavarese	 –	 et	 lux	 in	 tenebris	 lucet,	 e	 la	 luce	 risplende
nell’oscurità...
Ed	ancora,	dopo	aver	 zappato	per	ore	e	ore	 il	 terreno	gelato,	 è	passata	 la

sentinella	 per	 deriderti	 un	 poco,	 e	 tu	 ricominci	 il	 tuo	 dialogo	 con	 l’essere
amato.	 Avverti	 sempre	 di	 più	 che	 è	 qui,	 lo	 senti:	 lei	 è	 qui.	 Credi	 di	 poterla
raggiungere;	 credi	 che	 basti	 allungare	 la	 mano	 per	 afferrare	 la	 sua	 mano.
Fortissima,	ti	pervade	la	sensazione:	lei-è-qui!	Ebbene,	proprio	in	quest’attimo
–	che	succede?	Senza	rumore,	un	uccello	svolazza	verso	di	te,	si	posa	proprio
davanti	 a	 te,	 sulle	 zolle	 di	 terra	 che	 hai	 spalato	 dal	 fosso,	 e	 ti	 guarda	 senza
volgere	il	capo,	immobile...
Poco	 fa	 abbiamo	 accennato	 all’arte.	 Arte	 nel	 campo	 di	 concentramento:	 è

mai	possibile?	Dipende,	certo,	da	ciò	che	si	intende	per	arte.	Di	tanto	in	tanto	vi
furono,	 comunque,	 persino	 dei	 cabaret	 improvvisati.	 Si	 sgombera
provvisoriamente	una	baracca,	si	accostano	o	si	costruiscono	alla	bell’e	meglio
alcune	 panche	 di	 legno	 e	 si	 compone	 un	 “programma”.	 Alla	 sera,	 giungono
quelli	che	nel	Lager	hanno	avuto	abbastanza	fortuna,	per	esempio	i	Kapos	o	gli
operai	che	non	devono	presentarsi	a	lavori	esterni;	vengono	per	ridere	un	poco,
o	per	piangere;	in	ogni	caso,	per	dimenticare	un	poco.	Qualcuno	canta	un	paio
di	canzoni,	qualcuno	recita	delle	poesie,	qualcuno	fa	dello	spirito	sulla	vita	del
Lager,	 anche	 con	 intenti	 satirici:	 tutto	 ciò	deve	 servire	per	dimenticare.	E	 in
verità	 aiuta	 moltissimo.	 Anzi,	 aiuta	 talmente	 tanto	 che	 alcuni	 prigionieri
comuni,	non	influenti,	si	recano	al	cabaret	del	Lager	nonostante	le	fatiche	del
giorno	e	accettano	persino	di	perdere	la	razione	di	minestra.
Chi	aveva	una	buona	voce	poteva	davvero	essere	invidiato.	Nell’intervallo	di

30	 minuti,	 durante	 il	 quale,	 a	 mezzogiorno,	 nel	 primo	 periodo	 del	 nostro
soggiorno	 nel	 campo,	 si	 distribuiva	 la	 minestra	 sul	 posto	 di	 lavoro	 (la	 ditta
costruttrice	 pagava	 e	 stava	 ben	 attenta	 che	 i	 costi	 non	 salissero	 troppo),
potevamo	 radunarci	 in	 una	 sala	 macchine	 non	 ancora	 terminata;	 entrando,
ognuno	 riceveva	 un	 ramaiuolo	 di	 zuppa	 acquosa.	 Una	 volta,	 mentre
l’ingoiavamo	avidamente,	un	nostro	compagno	salì	 su	una	botte	e	cantò	delle
arie	 italiane.	A	noi	 toccò	 il	 godimento	musicale,	 a	 lui	 una	doppia	porzione	di
zuppa,	garantita,	e	cioè	“da	sotto”,	in	altre	parole:	persino	con	i	piselli.
Nel	 Lager	 l’arte	 veniva	 gratificata	 non	 solo	 con	 premi	 ma	 anche	 con

l’applauso.	 Io	ebbi	–	per	 fortuna	non	mi	 fu	mai	necessaria	–	 la	protezione	del



più	 temuto	 capo	 nel	Lager	 che	 portava,	 sicuramente	 per	 più	 d’un	 motivo,	 il
nome	 di	Mörder-capo,	 capo	 degli	 assassini.	 E	 perché?	 Una	 sera	 mi	 fu	 fatto
l’incredibile	 “onore”	 di	 essere	 invitato	 nella	 stanzuccia	 in	 cui	 si	 era	 svolta
anche	 la	 seduta	 spiritica	 già	 ricordata.	 In	 cerchia	 ristretta	 vi	 fu	 una	 nuova
chiacchierata	 con	 il	medico	capo	 (egli	 stesso	un	prigioniero).	Era	ancora	con
noi	–	assai	illegalmente	–	il	sottufficiale	sanitario,	quando,	per	caso,	entrò	nella
stanza	 il	Mörder-capo.	 Lo	 pregarono	 di	 recitare	 una	 delle	 sue	 poesie	 la	 cui
fama	si	era	già	sparsa	in	tutto	 il	Lager.	Non	se	 lo	 fece	dire	due	volte	e	diede
subito	prova	della	sua	arte	poetica.	Per	non	scoppiare	a	ridere	udendo	 le	sue
poesie	dovetti	mordermi	 le	 labbra	a	 sangue	e	 così	mi	 salvai	 la	 vita.	Anzi	 feci
molto	 di	 più:	 non	 fui	 avaro	 di	 complimenti	 e	 così	 mi	 accaparrai	 la	 salvezza
anche	 per	 il	 futuro	 se	 fossi	 stato	 spedito	 al	 suo	 campo	 di	 lavoro.	Mi	 era	 già
successo	una	volta	e	per	un	solo	giorno,	ma	mi	era	bastato...	In	ogni	caso,	era
opportuno	che	il	Mörder-capo	mi	conoscesse	in	luce	favorevole.	Battei	dunque
le	mani	più	forte	che	potevo,	per	quanto	il	lato	meno	ridicolo	della	sua	poesia
amorosa	fosse	di	rimare	continuamente	“amore”	con	“tremore”,	e	“cuore”	con
“dolore”.
Naturalmente,	 ogni	 tentativo	 di	 attività	 artistica	 nel	 Lager	 nel	 complesso

trabocca	di	elementi	grotteschi.	Direi	quasi	che	la	vera	esperienza	di	quanto	in
qualche	modo	tocca	l’arte	risalta	in	tutto	il	suo	vigore	nello	spettrale	effetto	di
contrasto	tra	ciò	che	si	raffigura	e	la	desolata	vita	del	Lager	che	fa	da	sfondo.
Non	 dimenticherò	 mai	 che	 nella	 seconda	 notte	 ad	 Auschwitz	 mi	 svegliò	 dal
profondo	 sonno	 della	 spossatezza	 il	 suono	 d’una	 musica:	 il	 capo	 del	 Lager
aveva	 organizzato	 nel	 suo	 alloggio,	 accanto	 all’ingresso	 della	 baracca,	 un
piccolo	intrattenimento.	Voci	d’ubriachi	sbraitavano	melodie	di	canzonette.	Poi,
d’improvviso,	vi	fu	silenzio	–	un	violino	pianse	un	tango,	d’una	tristezza	infinita;
non	 era	 un	 motivo	 alla	 moda,	 non	 era	 banale...	 Il	 violino	 piangeva,	 mentre
qualcosa	 piangeva	 anche	 in	me.	 Perché	 in	 quel	 giorno	 qualcuno	 compiva	 24
anni;	questo	qualcuno	giaceva	in	una	baracca	del	Lager	di	Auschwitz,	a	poche
centinaia	 o	migliaia	 di	metri	 da	me,	ma	 irraggiungibile;	 questo	 qualcuno	 era
mia	moglie.
Chi	non	ha	mai	vissuto	in	un	campo	di	concentramento,	trova	già	abbastanza

stupefacente	 che	 vi	 possa	 sussistere	 qualcosa	 come	 la	 vita	 della	 natura	 e
dell’arte;	può	quindi	sembrare	ancor	più	stupefacente	vi	si	possa	trovare	anche
dell’umorismo.	Certo,	ancora	una	volta,	si	tratta	solo	di	tentativi,	di	bagliori	che
durano	solo	per	pochi	secondi	o	per	alcuni	minuti.	Anche	l’umorismo	è	un’arma
dell’anima	nella	lotta	per	l’autoconservazione.	Tutti	sanno	che	l’umorismo	è	in
grado,	come	poche	altre	cose	nell’esistenza	umana,	di	creare	un	distacco	e	di
porre	gli	uomini	al	di	sopra	di	una	certa	situazione,	sia	pure,	come	già	abbiamo
detto,	solo	per	qualche	secondo.	Con	l’andare	del	tempo,	educai	all’umorismo
un	amico	 e	 collega	 che	 lavorò	 vicino	 a	me	nel	 cantiere	 per	 settimane	 intere.
Una	volta	gli	proposi	di	prometterci	che	avremmo	inventato	almeno	una	storia
allegra	 al	 giorno,	 e	 cioè	 qualcosa	 che	 potesse	 avvenire	 nel	 futuro,	 dopo	 la
nostra	liberazione	e	il	ritorno	a	casa.	Il	mio	compagno	era	chirurgo;	era	stato
assistente	 d’un	 reparto	 ospedaliero.	 Così	 una	 volta	 cercai	 di	 farlo	 ridere,
dipingendo	 come	 sarebbe	 rimasto	 legato	 alle	 abitudini	 contratte	 nel	 Lager,
anche	dopo	il	suo	ritorno	a	casa	e	al	lavoro	consueto.	Un’abitudine	del	cantiere,
per	esempio,	era	che	quando	il	dirigente	dei	lavori	si	avvicinava	per	l’ispezione,



il	 sorvegliante	 cercasse	 di	 accelerare	 i	 tempi,	 stimolando	 gli	 operai	 con	 il
consueto	 grido:	 «Movimento,	 movimento!».	 Così	 dissi	 al	 mio	 compagno:	 una
volta,	 quando	 sarai	 di	 nuovo	 in	 sala	 operatoria	 e	 dovrai	 eseguire	 una	 lunga
operazione	allo	stomaco,	d’un	tratto	entrerà	di	corsa	l’inserviente,	annunciando
con	 il	 suo:	 «Movimento,	movimento!»	 l’arrivo	del	 primario:	 «Arriva	 il	 capo!».
Spesso,	 anche	 i	 compagni	 inventavano	 spontaneamente	 buffi	 sogni
avveniristici,	 profetizzando,	 per	 esempio,	 che	 una	 sera,	 durante	 una	 cena	 in
compagnia,	si	sarebbero	lievemente	confusi	e	avrebbero	implorato	la	padrona
di	casa	–	come	a	mezzogiorno	imploravano	il	Kapo	–	di	versare	la	minestra	«da
sotto»	per	far	nuotare	nel	loro	piatto	un	paio	di	piselli	o	addirittura	una	mezza
patata.
Se	 la	 volontà	 d’umorismo	 e	 il	 tentativo	 di	 vedere	 le	 cose	 in	 una	 certa

prospettiva	buffa	sono	dei	trucchi,	sono	in	ogni	caso	trucchi	che	ammaestrano
nell’arte	 di	 vivere.	 La	 possibilità	 di	 esercitare	 l’arte	 di	 vivere,	 anche	 nel	 bel
mezzo	della	vita	del	Lager,	risulta	però	dai	contrasti	di	cui	questa	vita	è	ricca;	e
gli	effetti,	a	loro	volta,	conferiscono	una	certa	relatività	ad	ogni	sofferenza.	Per
spiegarci	chiaramente,	ricorriamo	a	un	paragone:	il	dolore	dell’uomo	somiglia
al	 comportamento	 dei	 gas;	 come	 una	 certa	 quantità	 di	 gas,	 posta	 sotto
pressione,	riempie	in	ogni	caso	uno	spazio	vuoto,	indipendentemente	dalla	sua
grandezza,	così	il	dolore,	grande	o	piccolo	che	sia,	riempie	in	ogni	caso	l’animo
dell’uomo,	la	coscienza	umana.	Ne	risulta	che	la	“grandezza”	del	dolore	umano
è	qualcosa	di	relativo	ed	anche	che	una	piccola	sfuggevole	cosa	può	arrecare
una	grandissima	gioia.	Come,	per	esempio,	quando	ci	portarono	da	Auschwitz
nella	 Baviera,	 in	 una	 filiale	 del	 Lager	 di	 Dachau.	 Quasi	 tutti	 avevamo	 il
sospetto,	 cioè	 la	 paura,	 che	 il	 trasporto	 fosse	 diretto	 a	 Mauthausen.
Viaggiavano	con	noi	alcuni	 compagni	 con	molti	 anni	di	 esperienza;	 ci	dissero
che	per	proseguire	verso	Mauthausen	il	treno	sarebbe	stato	deviato	dalla	linea
principale	e	avrebbe	dovuto	traversare	un	certo	ponte	sul	Danubio.	Mentre	ci
avvicinavamo	a	quel	ponte,	la	nostra	tensione	cresceva	sempre	più.	Chi	non	ha
mai	avuto	un’esperienza	di	questo	genere,	non	immagina	di	certo	quale	salto	di
gioia	 abbiano	 fatto	 i	 prigionieri	 rinchiusi	 nei	 vagoni	 (lo	 dico	 proprio	 alla
lettera!),	quando	si	accorsero	che	il	convoglio	andava	“solo”	a	Dachau.
E	come	andò	l’arrivo	nel	Lager	filiale	di	Dachau?	Un	viaggio	di	2	giorni	e	3

notti.	Come	ho	già	detto,	non	c’era	spazio	neppure	per	far	accucciare	tutti	sul
pavimento;	la	maggior	parte	doveva	viaggiare	in	piedi	e	solo	pochi	potevano,	a
turno,	 dandosi	 il	 cambio,	 rannicchiarsi	 sulla	 scarsa	 paglia,	 umida	 di	 orina
umana.	 Così,	 all’arrivo	 eravamo	 veramente	 affranti	 di	 stanchezza.	 I	 vecchi
prigionieri	 del	 nuovo	 Lager	 ci	 diedero,	 poco	 dopo	 il	 nostro	 arrivo,	 la	 prima
informazione	 importante:	 in	 questo	 Lager	 relativamente	 piccolo	 (toccò	 un
massimo	 di	 2500	 internati)	 non	 esisteva	 un	 “forno”;	 mancava	 il	 crematorio,
mancavano	dunque	le	camere	a	gas.	Di	conseguenza,	non	si	potevano	mandare
subito	 al	 gas	 i	 “musulmani”,	 ma	 solo	 dopo	 che	 si	 fosse	 riorganizzato	 un
cosiddetto	 “trasporto	 di	 malati”	 per	 Auschwitz.	 Il	 pericolo	 di	 vita	 che	 ci
minacciava	 da	 quel	 lato	 era	 dunque	 meno	 immediato.	 Gioia	 e	 sorpresa	 ci
rendevano	 euforici.	 Avevamo	 la	 fortuna	 di	 raggiungere	 quanto	 ci	 aveva
augurato	 il	 capoposto	 di	 Auschwitz:	 arrivare	 al	 più	 presto	 in	 un	Lager	 senza
“camino”,	ben	diverso	da	Auschwitz.	 Il	nostro	buonumore	ci	 fece	ridere	e	 far
buffonate,	nonostante	 tutto	ciò	che	 fummo	costretti	ancora	a	subire	nelle	ore



successive:	le	guardie	contarono	più	volte	i	prigionieri	del	nostro	trasporto:	ne
mancava	 uno.	 Ci	 fecero	 dunque	 attendere	 sulla	 piazza	 dell’appello	 –	 sotto	 la
pioggia	 e	 nel	 vento	 freddo	 –	 finché	 quest’uomo	 fu	 ritrovato.	 Lo	 scovarono
finalmente	in	una	baracca:	era	caduto	in	un	profondo	sonno	per	la	spossatezza.
La	 formazione	 per	 l’appello	 si	 trasformò	 allora	 in	 uno	 schieramento	 di
punizione.	Bagnati	fino	al	midollo	delle	ossa	e	agghiacciati,	dovemmo	restare	in
piedi	 nella	 piazza	 dell’appello	 per	 tutta	 la	 notte,	 fino	 al	mattino	 successivo	 –
dopo	gli	strapazzi	del	lungo	e	faticoso	viaggio	che	ho	descritto.	E	tuttavia	–	tutti
eravamo	 eccitati	 di	 gioia!	 Nel	 Lager	 non	 c’era	 proprio	 nessun	 “camino”.
Auschwitz	era	lontana.
Questa	 volta,	 dai	 nostri	 posti	 di	 lavoro,	 vedevamo	 passare	 un	 gruppo	 di

ergastolani.	Quanto	appariva	evidente	 la	relatività	d’ogni	situazione	dolorosa!
Quanto	 invidiavamo	questi	ergastolani	per	 la	 loro	vita	relativamente	regolata,
relativamente	sicura,	relativamente	igienica!	Questa	gente	poteva	fare	il	bagno
in	 giorni	 fissi,	 pensavamo	 con	 grande	 nostalgia.	 Avevano	 di	 certo	 i	 loro
spazzolini	da	denti,	 le	loro	spazzole	per	vestiti,	 le	loro	brande	–	una	ciascuno,
tutta	per	sé	–	ricevevano	posta	una	volta	al	mese	e	sapevano	dov’erano	i	 loro
parenti,	 se	 erano	 ancora	 in	 vita.	 Noi	 invece	 non	 avevamo	 da	 tempo	 nulla	 di
tutto	questo.
Oppure:	 come	 invidiavamo	 addirittura	 quelli	 di	 noi	 che	 avevano	 la	 grande

fortuna	di	giungere	in	qualche	fabbrica	dove	potevano	lavorare	in	locali	chiusi!
Ognuno	di	noi	si	augurava	di	 tutto	cuore	che	un	giorno	sarebbe	toccata	a	 lui
questa	fortuna	che	gli	avrebbe	salvato	la	vita!
La	 scala	 della	 felicità	 relativa	 non	 finisce	 qui.	 Anche	 tra	 noi,	 costretti	 a

lavorare	 in	 distaccamenti	 esterni,	 chi	 era	 assegnato	 ad	 un	 campo	 peggiore
poteva	 invidiare	 chi	 non	 aveva	 la	 sfortuna	di	 svuotare	 per	 12	 ore	 al	 giorno	 i
vagoni	di	un	treno	militare,	guadando	un	profondo	strato	di	melma.	In	questo
distaccamento	 si	 verificava	 il	 maggior	 numero	 di	 incidenti:	 ne	 succedevano
ogni	 giorno,	 e	 spesso	 erano	 mortali.	 In	 altri	 campi	 di	 lavoro	 poi,	 vigeva	 la
tradizione	delle	percosse	da	parte	dei	sorveglianti	più	zelanti:	si	riteneva	felice
chi	non	vi	era	destinato	per	sempre.	Una	volta,	per	un	caso	sfortunato,	capitai
in	uno	di	questi	gruppi.	Credo	che	m’avrebbero	riportato	nel	Lager	sulla	slitta
che	 serviva	 per	 trasportare	 i	 compagni	 moribondi	 per	 la	 spossatezza	 o	 già
morti,	se	un	allarme	aereo	non	ci	avesse	costretto	a	interrompere	il	lavoro	dopo
due	ore,	durante	le	quali	 il	sorvegliante	stava	particolarmente	attento	“al	mio
lavoro”	 e	 se	 in	 seguito	 non	 avessero	 riformato	 le	 squadre	 di	 operai.	 In	 ogni
caso,	nessuno	può	immaginare	il	nostro	sollievo	nell’udire	le	sirene	d’allarme,
neppure	un	pugile	che	è	sfuggito	al	knock	out	grazie	al	gong	di	fine	round.
Eravamo	grati	al	destino	per	ogni	piccola	paura	risparmiata.	Si	era	felici,	per

esempio,	quando	di	sera	potevamo	toglierci	 i	pidocchi,	prima	di	accucciarci	–
operazione	che	non	era	certamente	un	piacere,	dato	che	dovevamo	restare	nudi
nella	 baracca	 per	 lo	 più	 non	 riscaldata,	 dal	 cui	 tetto	 spesso	 pendevano
ghiaccioli	 (all’interno!);	 in	questo	caso,	eravamo	già	contenti	se	non	suonava,
per	 esempio,	 l’allarme	 aereo	 e	 quindi	 se	 non	 ci	 sorprendeva	 l’oscuramento,
impedendo	 di	 completare	 la	 nostra	 caccia	 al	 pidocchio.	 Quando	 l’operazione
restava	interrotta,	perdevamo	metà	del	riposo	notturno.
Naturalmente	 tutte	 queste	 povere	 “gioie”	 della	 vita	 nel	 Lager	 sono	 un

esempio	perfetto	della	felicità	intesa	nel	senso	negativo	di	Schopenhauer,	cioè



come	 assenza	 del	 dolore	 e	 anche	 questo,	 come	 abbiamo	 detto,	 solo	 in	 un
significato	 assai	 relativo.	 Le	 nostre	 gioie	 positive,	 anch’esse	 insignificanti,
furono	 pochissime.	 Ricordo	 bene	 d’aver	 compilato,	 una	 volta,	 una	 sorta	 di
bilancio	 dell’allegria,	 dal	 quale	 risultò	 che	 per	 molte,	 moltissime	 settimane,
avevo	avuto	due	soli	momenti	di	gioia.	Una	volta,	tornando	dal	lavoro	al	Lager,
arrivai,	 dopo	 una	 lunga	 coda,	 nella	 baracca	 della	 cucina	 e	 fui	 assegnato	 alla
colonna	diretta	dal	cuoco	F.	Costui,	che	pure	era	prigioniero,	stava	accanto	a
un	pentolone	 e	 versava	della	minestra	nei	 piatti	 che	 i	 compagni	 di	 lavoro	gli
tendevano,	 sfilando	 con	 gran	 fretta.	 Unico	 tra	 i	 cuochi,	 F.	 non	 guardava,
durante	la	distribuzione,	chi	porgeva	il	piatto.	Era	il	solo	cuoco	che	spartisse	la
zuppa	 equamente	 e	 “senza	 riguardo	 alla	 persona”,	 senza	 favorire	 amici
personali	 o	 compaesani,	 pescando	 per	 loro	 qualche	 patata	 dal	 fondo	 del
pentolone,	 per	 dare	 poi	 agli	 altri	 acqua	 vuota	 “dall’alto”...	 –	 Non	 voglio,
tuttavia,	 condannare	 i	 prigionieri	 che	 favorirono	 in	 ogni	 occasione	 il	 loro
gruppo.	 Chi	 potrebbe	 lanciare	 la	 prima	 pietra	 su	 uomini	 che	 cercarono
d’aiutare	 gli	 amici,	 ben	 sapendo	 che	 presto	 o	 tardi	 si	 sarebbe	 prospettata
l’alternativa	 fra	 la	 vita	 e	 la	 morte?	 Nessuno	 dovrebbe	 raccogliere	 la	 pietra
prima	di	essersi	chiesto,	con	assoluta	onestà,	se	in	quella	situazione	si	sarebbe
comportato	diversamente.
Molto	tempo	dopo	che	mi	fu	possibile	ricominciare	una	vita	ordinata,	quindi

molto	 tempo	 dopo	 la	 liberazione	 dal	 Lager,	 qualcuno	 mi	 mostrò	 una	 foto
pubblicata	 da	 un	 settimanale:	 vi	 si	 vedevano	 dei	 prigionieri	 nel	 campo	 di
concentramento;	 giacevano	 stipati	 nei	 loro	 letti	 a	 castelletto	 e	 guardavano
apatici	 dalle	 loro	 cuccette	 chi	 li	 osservava.	 «Non	 è	 terribile,	 questi	 volti
spaventosi,	 tutto	 questo...».	 «Perché?»	 domando,	 e	 veramente	 non	 capisco,
poiché	 in	 quel	 momento	 mi	 si	 riaffaccia	 una	 visione.	 Le	 cinque	 del	 mattino.
Fuori	è	notte	fonda.	Giaccio	sulle	dure	assi	d’una	capanna	di	terra,	nella	quale
sono	“in	riguardo”	con	circa	70	compagni;	in	altre	parole,	ci	hanno	dichiarato
malati,	 non	 dobbiamo	 lasciare	 il	Lager	 per	 recarci	 a	 un	 lavoro	 esterno.	 Non
dobbiamo	neppure	presentarci	all’appello.	Possiamo	oziare	per	tutta	la	giornata
nel	 piccolo	 spazio	 che	 ci	 è	 riservato	 nella	 baracca,	 sonnecchiare	 e	 aspettare
che	si	distribuisca	la	razione	di	pane,	ben	inteso	ridotta,	perché	siamo	“malati
in	riguardo”	e	la	poca	zuppa,	ancor	più	acquosa	del	solito	(una	volta	al	giorno),
appositamente	preparata	per	questa	categoria.	E	come	siamo	soddisfatti;	come
siamo	 felici,	 nonostante	 tutto!	 Mentre	 ci	 accalchiamo	 gli	 uni	 agli	 altri	 per
evitare	 ai	 nostri	 corpi	 ogni	 perdita	 di	 calore	 non	 strettamente	 necessaria,
mentre	siamo	troppo	apatici	e	troppo	pigri	per	muovere	un	solo	membro	se	non
vi	 siamo	 costretti,	 sentiamo	 da	 fuori,	 dalla	 piazza	 dell’appello,	 fischi	 striduli,
ordini	urlati;	da	 fuori,	dove	sta	sfilando	 il	 turno	di	notte,	da	poco	 tornato	nel
Lager.	E	d’un	tratto	qualcuno	apre	la	porta	con	un	gesto	brusco,	la	tempesta	di
neve	 investe	 l’interno	 della	 baracca.	 Una	 figura	 bianca	 di	 neve	 entra
zoppicando:	un	compagno	sfinito	si	siede	per	qualche	attimo	su	una	panca,	ma
il	 capoposto	 lo	 butta	 fuori,	 perché	 è	 severamente	 proibito	 far	 entrare	 nella
baracca	 degli	 infermi	 un	 estraneo	 durante	 gli	 appelli!	 Quanta	 pena	 per	 quel
compagno!	Come	sono	felice,	in	questo	momento,	di	non	essere	nei	suoi	panni,
di	 poter	 “restare	 in	 riguardo”	 oziando	 nella	 baracca.	 È	 una	 vera	 salvezza
ricevere	 nell’ambulatorio	 dell’ospedale	 di	 campo	 due	 giorni	 di	 riguardo	 e
rimediarne	poi	altri	due:	ma	quella	volta	fui	ancor	più	fortunato.	Quando,	dopo



il	 quarto	 giorno,	 mi	 volevano	 assegnare	 al	 turno	 di	 notte	 –	 che	 m’avrebbe
certamente	ucciso	 –	 il	medico	 capo	 si	 presentò	 improvvisamente	nella	nostra
baracca	 e	 mi	 chiese	 di	 presentarmi	 volontario	 per	 la	 baracca	 del	 tifo
petecchiale.	Non	ascoltai	 i	 consigli	 insistenti	degli	amici	e	 in	contrasto	con	 il
comportamento	calcolatore	di	quasi	tutti	gli	altri	colleghi	disoccupati,	decisi	di
presentarmi	 subito.	 Sapevo	 che	 sarei	 morto	 in	 pochissimo	 tempo,	 se
m’avessero	 assegnato	 a	 un	 campo	di	 lavoro;	 se	 dovevo	morire,	 volevo	 che	 la
mia	morte	avesse	un	significato.	Mi	parve	senza	dubbio	più	valido	poter	curare
almeno	mediocremente	i	compagni	in	veste	di	medico,	piuttosto	che	vegetare	e
poi	 crepare	 da	 sterratore	 improduttivo,	 come	 ero	 allora.	 Fu	 un	 semplice
calcolo,	 non	 un	 sacrificio	 eroico.	 Il	 sottufficiale	 sanitario	 aveva	 però
nascostamente	 ordinato	 di	 tenere	 in	 riguardo	 i	 due	 medici	 volontari	 per	 la
baracca	 del	 tifo	 petecchiale	 fino	 al	 giorno	 del	 loro	 trasporto.	 Sembravamo
dunque	tanto	“spacciati”	che	temeva	d’avere	a	disposizione	nel	Lager	non	due
medici,	ma	due	cadaveri.	Il	ricordo	fece	apparire	tutto	ciò	alla	mia	anima,	come
per	 magia,	 quando	 quella	 persona	 mi	 mostrò	 la	 foto	 scattata	 nel	 Lager.
Raccontai	 tutto	 finché	mi	 comprese,	 anche	quando	dissi	 che	 da	molto	 tempo
non	 trovavo	 affatto	 terribile	 la	 scena	 ritratta,	 che	 anzi	 riuscivo	 persino	 a
immaginare	come	quella	gente	non	fosse	nemmeno	eccessivamente	infelice.
Abbiamo	detto	all’inizio	della	grande	svalorizzazione	di	tutto	ciò	che	non	è	in

rapporto	diretto	con	 la	conservazione	della	vita	dell’individuo	e	di	quanti	egli
sente	interiormente	legati	a	sé.	Questa	svalorizzazione	tocca	ogni	cosa,	con	le
poche	eccezioni	 citate,	 e	 non	 si	 arresta	neppure	di	 fronte	 all’uomo	 stesso,	 di
fronte	 alla	 propria	 persona;	 la	 trascina,	 anzi,	 nel	 vortice	 spirituale	 che	 pare
precipitare	 tutti	 i	 valori	 in	 un	 abisso	 di	 equivocità.	 Sotto	 la	 suggestione
dell’ambiente	 circostante	 che	 da	 moltissimo	 tempo	 ignora	 i	 valori	 della	 vita
umana	e	della	dignità	della	persona,	che	ha	fatto	dell’uomo	il	destinatario	privo
di	 volontà,	 di	 una	 politica	 di	 sterminio	 (la	 quale,	 tuttavia,	 prima
dell’eliminazione	dell’individuo	ha	previsto	lo	sfruttamento	fino	agli	ultimi	resti
delle	sue	risorse	fisiche)	–	sotto	questa	suggestione	generale	anche	il	proprio	Io
resta	 infine	svalorizzato.	L’uomo	nel	campo	di	concentramento,	a	meno	che	la
sua	autocoscienza	opponga	un’ultima	impennata,	perde	la	sensazione	di	essere
ancora	 un	 soggetto	 e	 tanto	 meno	 un	 essere	 spirituale	 con	 libertà	 interna	 e
valore	personale.	Egli	sperimenta	se	stesso	solo	come	parte	piccolissima	di	una
grande	 massa,	 il	 suo	 essere	 decade	 al	 livello	 dell’essere	 di	 un	 gregge.	 Gli
uomini	 sono	 trascinati	 qua	 e	 là,	 senza	 pensare	 o	 volere	 chiaramente,	 sono
spinti	 insieme	o	separati	con	violenza,	come	un	gregge	di	pecore.	Una	banda
piccola,	ma	armata,	scaltra	e	sadica,	sta	in	agguato	dietro	e	avanti	a	te,	alla	tua
destra	 e	 alla	 tua	 sinistra;	 ti	 stimola	 sempre,	 ti	 spinge	 avanti,	 ti	 ricaccia,
gridando,	menando	calci	con	 il	 tacco	degli	 stivali,	 colpendoti	con	 il	 calcio	dei
fucili.	Ci	pareva	di	essere	come	pecore	di	un	gregge,	che	conoscono,	pensano	e
vogliono	una	cosa	sola:	sfuggire	agli	attacchi	dei	cani	e,	quando	le	si	lascia	in
pace,	poter	mangiare	un	poco.	E	come	le	pecore	si	spingono	timorose	al	centro
del	gregge,	così	ognuno	di	noi	desiderava	arrivare	al	centro	delle	prime	cinque
file	e,	se	possibile,	al	centro	di	 tutta	 la	colonna,	per	sfuggire	più	 facilmente	 i
colpi	delle	 sentinelle	 che	marciavano	a	 fianco	e	 in	 capo	alla	 squadra,	 oppure
dietro	 le	 ultime	 file.	 Inoltre,	 chi	 marciava	 al	 centro	 della	 colonna	 godeva	 il
vantaggio,	 affatto	 spregevole,	 d’essere	 protetto	 dal	 vento.	 Così	 l’uomo	 nel



campo	di	concentramento	cerca	alla	 lettera	di	 “essere	assorbito”	dalla	massa
non	solo	per	una	suggestione,	ma	anche,	per	più	motivi,	nella	 convinzione	di
salvarsi	più	facilmente.	Lasciarsi	“assorbire”	in	cinque,	 in	file	da	cinque,	è	un
compito	 che	 il	 prigioniero	 impara	 presto	 e	 meccanicamente.	 Egli	 è	 sempre
tuttavia	 consapevole	 dei	 suoi	 atti,	 quando	 cerca	 di	 immergersi	 “nella	massa”
per	ubbidire	a	uno	dei	comandamenti	più	importanti	dell’autodifesa	nel	Lager:
non	farsi	mai	notare,	per	nessun	motivo,	non	attirare	su	di	sé	l’attenzione	delle
SS,	con	un	qualsiasi,	anche	minimo,	gesto	appariscente.
Naturalmente,	 in	 certi	 tempi	 è	 necessario,	 e	 anche	 possibile,	 tenersi	 al	 di

fuori	 della	massa.	 Sappiamo	 bene	 che	 la	 convivenza	 ininterrotta	 con	 la	 gran
massa	dei	compagni	di	sofferenza,	vivere	con	loro	ogni	momento	e	tutti	i	doveri
quotidiani,	provoca	spesso	un	irresistibile	stimolo	a	sfuggire,	sia	pure	per	poco,
a	 questa	 incessante	 convivenza	 forzata.	 Si	 è	 presi	 allora	 da	 un	 profondo
desiderio	di	restare	soli	con	se	stessi,	con	i	propri	pensieri;	 la	nostalgia	di	un
poco	 di	 solitudine.	 Quando	 fui	 trasferito	 in	 un	 altro	 Lager	 bavarese,	 un
cosiddetto	 Schonungslager	 (Lager	 di	 riguardo),	 nel	 quale	 mi	 fu	 concesso
finalmente	 di	 lavorare	 come	 medico,	 durante	 una	 grande	 epidemia	 di	 tifo
petecchiale	 ebbi	 qualche	 volta	 la	 fortuna	 di	 potermi	 ritirare,	 almeno	 per
qualche	minuto,	nella	 solitudine	 tanto	desiderata.	Dietro	alla	baracca	del	 tifo
petecchiale	 –	 una	 capanna	 di	 terra,	 nella	 quale	 giacevano	 rinchiusi	 circa	 50
compagni	con	febbre	alta	e	in	delirio	–	c’era	un	posticino	tranquillo,	nell’angolo
del	doppio	recinto	di	filo	spinato	che	delimitava	il	Lager.	Avevamo	improvvisato
qui	 una	 specie	 di	 tenda	 con	 qualche	 paletto	 e	 alcuni	 rami	 d’albero,	 e	 qui
gettavamo	 la	 mezza	 dozzina	 di	 cadaveri	 che	 “si	 contavano”	 ogni	 giorno	 nel
nostro	piccolo	Lager.	C’era	anche	un	pozzo,	con	tubature	d’acqua	sotterranee,
coperto	 da	 una	 lastra	 di	 legno,	 sulla	 quale	 andavo	 a	 sedermi	 non	 appena
potevano	 fare	 a	 meno	 di	 me,	 cioè	 del	 medico,	 nella	 baracca.	 Rannicchiato,
guardavo	 fuori	 (attraverso	 il	 fregio	 obbligato	 del	 filo	 spinato)	 i	 vasti	 campi
verdeggianti	e	in	fiore,	le	lontane	colline	azzurrognole	del	paesaggio	bavarese.
Sedevo	là	e	sognavo	i	sogni	della	mia	nostalgia;	i	miei	pensieri	volavano	a	Nord
e	 a	 Nord-Est,	 dove	 supponevo	 fossero	 i	 miei	 cari	 –	 ma	 in	 quella	 direzione
vedevo	solo	nubi	minacciose.	I	cadaveri	pieni	di	pidocchi	abbandonati	accanto
a	 me	 non	 mi	 disturbavano.	 Mi	 strappavano	 dai	 miei	 sogni	 solo	 i	 passi	 della
sentinella	che	di	tanto	in	tanto	faceva	la	ronda	lungo	tutto	il	reticolato,	oppure
un	 grido	 dalla	 baracca:	 mi	 chiedevano	 di	 andare	 all’ospedale	 del	 campo	 e
prendere	per	il	mio	reparto	di	quarantena	medicine	arrivate	da	poco	nel	Lager:
10	e	una	volta	persino	5	pastiglie	di	surrogato	d’aspirina	o	Cardiazol	dovevano
bastare	 per	 più	 giorni	 a	 50	 pazienti.	 Allora	 andavo	 a	 ritirarle	 e	 poi	 facevo
“visite”:	passavo	da	un	malato	all’altro,	 sentivo	 loro	 il	polso;	ai	più	gravi	non
distribuivo	nulla	–	sarebbe	stato	inutile,	comunque	avrei	tolto	le	medicine	agli
altri	 che	 forse	 si	potevano	 salvare;	 ai	meno	malati	non	potevo	dare	null’altro
che	una	buona	parola.	Mi	 trascinavo	così	da	un	compagno	all’altro;	 io	 stesso
ero	 debolissimo	 e	 fisicamente	 deperito,	 perché	 avevo	 superato	 da	 poco	 un
grave	 tifo	 petecchiale.	 Poi	 tornavo	 ancora	 per	 qualche	 attimo	 alla	 mia
solitudine,	e	mi	lasciavo	ricadere	sul	coperchio	di	legno	del	pozzo	sotterraneo,
che	 tra	 l’altro	 una	 volta	 salvò	 la	 vita	 a	 tre	 camerati.	 Poco	 prima	 della
liberazione,	 infatti,	 furono	apprestati	dei	trasporti	 in	massa	(con	il	pretesto	di
inviare	 detenuti	 a	 Dachau);	 tre	 compagni	 cercarono	 prudentemente	 di



sfuggirne.	Si	calarono	 in	questo	pozzo	e	vi	si	nascosero	prima	che	 le	guardie
del	Lager	ispezionassero	tutto	il	terreno.	Io	sedevo,	apparentemente	tranquillo,
sul	 coperchio	 del	 pozzo	 e	 ignoravo,	 diligente,	 le	 sospettose	 sentinelle	 che
scrutavano	tutt’intorno.	In	un	primo	momento	mi	parve	che	avessero	scoperto
qualcosa	 e	 che	 volessero	 sollevare	 il	 coperchio,	 ma	 si	 ravvidero	 subito	 e
passarono	 oltre.	 In	 quei	momenti	 di	 panico,	 sedevo	 con	 occhi	 sinceri	 e	 volto
innocente,	 gettando	 sassolini	 sulla	 grata	 di	 filo	 spinato,	 con	 disinvoltura	 da
attore	consumato	e	con	infantile	innocenza.	Solo	per	un	secondo,	una	sentinella
che	mi	vide	così,	si	fermò,	distogliendo	subito	lo	sguardo	da	quello	spettacolo
che	disarmava	ogni	sospetto;	e	poi	proseguì	 in	fretta	per	la	sua	strada.	Ai	tre
compagni	nascosti	nel	pozzo	potei	dunque	annunciare	che	il	pericolo	maggiore
era	passato.
Solo	 chi	 ha	 personalmente	 sperimentato	 le	 condizioni	 del	 Lager	 può

immaginare	quanto	sia	radicale	la	svalorizzazione	della	vita	umana	individuale.
Anche	chi	era	già	reso	insensibile	poteva	ulteriormente	prendere	coscienza	del
disprezzo	 per	 la	 vita	 umana	 quando,	 nel	Lager,	 si	 effettuava	 un	 trasporto	 di
malati.	 I	 corpi	 distrutti	 degli	 individui	 prescelti	 erano	 brutalmente	 gettati	 su
carri	 a	 due	 ruote,	 trascinati	 dai	 prigionieri	 per	 chilometri	 e	 chilometri,
attraverso	la	tempesta	di	neve,	fino	all’altro	Lager.	Se	c’era	un	morto,	andava	a
finire	 tra	 i	 vivi:	 la	 lista	 doveva	 quadrare!	 La	 lista	 è	 la	 cosa	 più	 importante;
l’uomo	 vale	 solo	 in	 quanto	 ha	 un	 numero	 di	 matricola	 e	 rappresenta,	 alla
lettera,	solo	un	numero.	Morto	o	vivo:	qui	non	ha	nessuna	importanza;	la	“vita”
del	 “numero”	 è	 irrilevante.	 Ciò	 che	 sta	 dietro	 a	 questo	 numero,	 ciò	 che	 sta
dietro	a	questa	vita,	è	ancora	meno	importante:	il	destino,	la	storia,	il	nome	di
un	uomo.	Nel	trasporto	di	malati,	per	esempio,	nel	quale	andai	come	medico	da
un	Lager	bavarese	ad	un	altro,	vi	era	un	giovane	compagno	che	fu	separato	dal
fratello,	escluso	dalla	 lista.	Tanto	mendicò	e	scongiurò	 il	Kapo	del	campo	che
costui	si	decise	a	scambiare	il	fratello	con	un	uomo	iscritto	nella	lista,	ma	ben
felice	di	esserne	escluso.	La	lista	però	doveva	quadrare!	Nulla	di	più	facile:	 il
fedele	 fratello	 prese	 semplicemente	 il	 numero	di	matricola,	 nome	e	 cognome
del	compagno	che	era	andato	al	suo	posto,	e	viceversa.	Ho	già	detto	prima	che
nessuno	 di	 noi	 possedeva	 più	 alcun	 documento	 da	 moltissimo	 tempo.	 Tutti
eravamo	 felici	 di	 chiamare	 “nostro”	 nient’altro	 che	 quest’organismo	 ancora
vivo.	Annessi	e	connessi,	presi	alla	lettera,	cenci	e	stracci	che	pendevano	sulla
smorta	 pelle	 di	 quest’uomo	 mezzo	 scheletrico	 non	 erano	 più	 oggetto
dell’interesse	dei	sopravvissuti.
Guardavamo	 da	 esperti	 i	 “musulmani”	 del	 trasporto,	 senza	 curarci	 di

nascondere	la	curiosità,	per	vedere	se	le	loro	scarpe	o	il	loro	cappotto	fossero
meno	brutti	dei	nostri.
Il	loro	destino	era	ormai	deciso,	mentre	coloro	che	potevano	restare	ancora

nel	 Lager	 e	 che	 erano	 almeno	 un	 minimo	 abili	 al	 lavoro	 dovevano	 sfruttare
tutto	 ciò	 che	 serviva	 per	 aumentare	 le	 loro	 possibilità	 di	 sopravvivere;	 non
erano	certo	sentimentali...
La	perdita	 della	 sensazione	di	 essere	 ancora	 in	 qualche	modo	un	 soggetto

umano	 si	 basa	 sul	 fatto	 che,	 nel	 campo	 di	 concentramento,	 l’uomo	 non	 solo
sperimenta	in	modo	totale	di	essere	un	oggetto	all’arbitrio	delle	guardie,	ma	sa
anche	di	essere	un	oggetto	del	destino,	una	sua	palla	da	gioco.	Avevo	sempre
pensato	 e	 detto	 che	 l’uomo	 generalmente	 sa	 cinque	 o	 dieci	 anni	 dopo	 a	 che



cosa	è	servito	un	evento	della	sua	vita.	Già	ad	Auschwitz	mi	forgiai	un	principio
che	doveva	presto	mostrarsi	“giusto”	e	che	più	tardi	quasi	tutti	i	miei	compagni
presero	 a	 cuore.	 Quando	 mi	 chiedevano	 qualcosa,	 rispondevo	 in	 genere
secondo	 verità;	 ma	 tacevo	 sulle	 cose	 che	 non	 mi	 venivano	 chieste.	 Se	 mi
chiedevano	 la	 mia	 età,	 la	 dicevo;	 se	 mi	 chiedevano	 la	 mia	 professione,
rispondevo	 «medico»	 –	 senza	 aggiungere	 che	 ero	 uno	 specialista,	 se	 non
chiedevano	quale	fosse	 la	mia	specializzazione.	Nella	prima	mattina	trascorsa
ad	 Auschwitz	 venne	 un	 ufficiale	 delle	 SS	 per	 l’appello.	 I	 prigionieri	 sotto	 i
quarant’anni	 dovevano	 andare	 a	 destra,	 gli	 altri	 a	 sinistra.	 Furono	 inoltre
selezionati	 gli	 operai	 metallurgici,	 meccanici	 d’auto	 ecc.	 ecc.	 Poi,	 con	 i
pantaloni	abbassati,	ci	visitarono	per	vedere	se	avevamo	ernie:	altri	compagni
furono	separati	dal	gruppo.	Un	gruppo	fu	poi	spinto	verso	un’altra	baracca	ove
dovette	 presentarsi	 a	 un	 nuovo	 appello.	 Ne	 facevo	 parte	 anch’io.	 Vi	 fu	 una
nuova	 selezione;	 io,	 per	 esempio,	 dopo	 aver	 risposto	 breve	 e	 sicuro	 alle
domande	«età?	Professione?»,	fui	spinto	 in	un	piccolo	gruppo	a	parte.	Questo
mio	 gruppo	 fu	 trascinato	 in	 un’altra	 baracca.	 Si	 suddivisero	 daccapo.	 Andò
avanti	così	per	un	paio	di	selezioni.	Alla	fine	ero	tristissimo,	perché	mi	trovavo
tra	 estranei:	 tutti	 parlavano	 lingue	 straniere	 per	 me	 completamente
sconosciute.	Venne	poi	l’ultima	selezione	e	mi	cacciarono	in	un’ultima	baracca
con	gli	ultimi	prescelti.	E	d’un	tratto	vidi	che	ero	 tra	 i	vecchi	compagni,	miei
compatrioti	e	colleghi:	mi	trovavo	nella	baracca	dalla	quale	ero	uscito!	Non	si
erano	neppure	accorti	che	nel	 frattempo	avevo	girato	da	un	capo	all’altro	del
Lager.	Io	sentii	però	che	in	pochi	minuti	avevo	sfiorato	molti	destini	possibili...
Quando	 riunirono	 il	 già	 ricordato	 convoglio	 di	 malati	 verso	 un	 Lager	 per

detenuti	 “in	 riguardo”	 (Schonungslager),	 misero	 in	 lista	 anche	 il	 mio	 nome,
cioè	 il	 mio	 numero:	 c’era	 bisogno	 di	 medici.	 Nessuno	 credeva	 però	 che	 il
convoglio	 fosse	diretto	 a	 uno	Schonungslager.	 Eravamo	 troppo	 scaltriti.	Quel
trasporto	 era	 stato	 deciso	 qualche	 settimana	 prima.	 Fin	 d’allora	 tutti
pensavano	che	non	si	andasse	nello	Schonungslager;	dicevamo:	«Si	va	al	gas».
Improvvisamente	si	sparse	la	voce:	chi	vuole,	può	farsi	cancellare	dalla	lista,	a
patto	di	presentarsi	 volontario	per	 il	 tanto	 temuto	 turno	di	notte.	Ottantadue
camerati	 lo	 fecero	 subito.	 Un	 quarto	 d’ora	 dopo	 giunse	 un’altra	 notizia:	 il
trasporto	non	si	fa	più.	Quegli	82	della	lista	dovettero	però	lavorare	di	piccone
nel	turno	di	notte.
Morirono	quasi	tutti	nei	14	giorni	successivi...
Quando	 si	 organizzò	 per	 la	 seconda	 volta	 il	 trasporto	 verso	 lo

Schonungslager,	nessuno	sapeva	più	se	era	una	finta	e	un	trucco	per	spremere
dai	malati	le	ultime	briciole	di	forza	lavorativa,	anche	per	soli	15	giorni;	andava
al	gas,	o	andava	veramente	nello	Schonungslager?
Il	medico	capo	m’aveva	in	simpatia.	Verso	le	9,45	di	sera	mi	disse	in	segreto:

«Ho	detto	nell’ufficio	di	ordinanza	che	potevi	disdire;	lo	puoi	fare	fino	alle	10».
Gli	feci	capire	che	non	m’interessava,	che	avevo	imparato	a	seguire	piuttosto	la
via	 diritta	 o	 –	 se	 così	 si	 vuol	 dire	 –	 a	 non	 interferire	 nel	 corso	 del	 destino.
«Preferisco	 restare	 con	 i	 miei	 compagni»,	 gli	 dissi.	 Mi	 lanciò	 una	 breve
occhiata	di	compassione,	come	se	avesse	qualche	presagio...	Mi	tende	la	mano
in	silenzio,	è	un	addio,	non	per	la	vita,	ma	dalla	mia	vita...	Vado.	A	passi	lenti
torno	alla	mia	baracca.	Un	buon	amico	siede,	triste,	al	mio	posto.	«Vuoi	andare
veramente?»	mi	chiede.	«Sì	–	vado...».	I	suoi	occhi	sono	colmi	di	lacrime;	cerco



di	 consolarlo,	 ma	 devo	 fare	 qualcos’altro:	 il	 mio	 testamento	 orale...	 «Bada,
Otto,	se	non	torno,	a	casa,	da	mia	moglie;	e	se	la	rivedi...	dille	–	attento:	primo	–
abbiamo	 parlato	 di	 lei	 ogni	 giorno,	 ogni	 ora	 –	 ricordi?	 Secondo:	 non	 ho	mai
amato	nessuno	più	di	lei	–	terzo:	il	breve	periodo	del	nostro	matrimonio,	quella
gioia,	ha	compensato	tutto,	persino	ciò	che	abbiamo	sofferto	ora,	qui...».	Otto	–
dove	sei	ora?	Sei	vivo?	Che	ne	è	di	te,	da	quell’ultima	ora	che	abbiamo	passato
insieme?	 Hai	 ritrovato	 tua	 moglie?	 E	 ricordi	 ancora	 come	 t’ho	 costretto,
nonostante	le	tue	lacrime	infantili,	a	imparare	a	memoria,	parola	per	parola,	il
mio	testamento?
Il	giorno	dopo	me	ne	andai	con	il	trasporto.	Non	era	una	finta,	né	un	trucco.

Questo	trasporto	non	andò	al	gas,	ma	veramente	in	un	Lager	di	riposo.	E	quelli
che	m’avevano	guardato	 con	 tanta	 compassione,	 restarono	nel	 vecchio	Lager
ove	 la	 fame	 infuriò,	 più	 crudele	 di	 quanto	 fosse	 nel	 nostro	 nuovo	 Lager.
Avevano	 creduto	 di	 salvarsi	 e	 si	 rovinarono.	 Alcuni	 mesi	 dopo,	 quando
ridiventammo	liberi,	incontrai	un	compagno	del	vecchio	Lager,	che	–	in	veste	di
“poliziotto”	del	Lager	–	aveva	confiscato	personalmente	dal	pentolone	un	pezzo
di	carne	che	in	quei	giorni,	in	quel	Lager,	era	venuto	a	mancare	da	un	mucchio
di	cadaveri...	poiché	in	quel	campo,	dal	cui	inferno	m’ero	salvato	in	tempo,	era
scoppiato	il	cannibalismo.
Chi	 non	 ricorderebbe	 a	 questo	 punto	 la	 storia	 della	morte	 a	 Teheran?	Un

ricco	e	potente	persiano	passeggiava	nel	giardino	del	suo	palazzo	in	compagnia
del	suo	servo.	D’un	tratto	il	servo	prese	a	lamentarsi:	aveva	visto	la	morte	che
lo	 minacciava.	 Supplicò	 dunque	 il	 padrone	 perché	 gli	 desse	 il	 cavallo	 più
veloce,	 onde	 potersi	mettere	 in	 cammino	 al	 più	 presto,	 fuggendo	 a	 Teheran,
dove	pensava	di	arrivare	la	sera	di	quello	stesso	giorno.	Il	padrone	gli	diede	il
cavallo	e	il	servo	partì	a	gran	galoppo.	Poi,	mentre	tornava	a	casa,	 il	padrone
stesso	 incontrò	 la	 morte	 e	 l’apostrofò	 con	 queste	 parole:	 «Perché	 hai
spaventato	 il	mio	 servo?	 Perché	 l’hai	minacciato?»	 E	 la	morte	 rispose:	 «Non
l’ho	minacciato	affatto:	mi	sono	stupita	di	trovarlo	qui	perché	questa	sera	devo
incontrarlo	a	Teheran».
Il	sentimento	dominante	di	non	essere	che	una	palla	con	la	quale	il	destino

gioca	 e	 il	 principio	 di	 non	 decidere,	 se	 possibile,	 il	 proprio	 destino,	 di	 non
interferire	mai	nel	suo	corso,	aggiunti	alla	profonda	apatia	che	s’impadronisce
dell’uomo	 nel	 Lager,	 spiegano	 come	 tutti	 siano	 solo	 preoccupati	 di	 sfuggire
ogni	 iniziativa	e	temano	ogni	decisione.	Nella	vita	del	Lager	vi	 sono	decisioni
che	 si	 debbono	 prendere	 all’improvviso	 in	 pochi	 secondi	 e	 che	 spesso	 sono
decisioni	di	essere	o	non	essere.	Il	prigioniero	preferisce	sempre	che	il	destino
lo	 liberi	 dalla	 costrizione	 di	 decidere.	 Si	 può	 osservare	 con	 grandissima
evidenza	 questa	 fuga	 di	 fronte	 alla	 decisione,	 quando	 il	 prigioniero	 deve
decidere	 se	 fuggire	 o	 no:	 nei	 minuti,	 e	 si	 tratta	 solo	 di	 minuti,	 nei	 quali
dovrebbe	 prendere	 questa	 decisione,	 egli	 prova	 interiormente	 sofferenze
infernali:	deve	tentare	 la	 fuga	o	no?	Anch’io	sperimentai	questo	purgatorio	di
tensione	interna,	quando	si	presentò	un’occasione	per	la	mia	fuga,	pochissimo
tempo	prima	che	il	 fronte	si	avvicinasse.	Un	compagno	incaricato	del	servizio
medico	 in	 baracche	 fuori	 del	Lager	 era	 pronto	 a	 fuggire	 e	mi	 voleva	 con	 sé
assolutamente.	Con	 il	 pretesto	di	 un	 consulto	medico	per	un	 civile,	 il	 collega
disse	d’avere	 immediatamente	bisogno	di	me	 come	 specialista;	 riuscimmo	ad
ingannare	le	guardie	e	potemmo	uscire	dal	Lager.



Fuori,	 un	membro	 segreto	 di	 un	movimento	 straniero	 di	 resistenza	 voleva
procurarci	uniformi	e	documenti	falsi.	All’ultimo	momento	subentrarono	alcune
difficoltà	 tecniche	e	dovemmo	tornare	nel	Lager.	Sfruttammo	quest’occasione
per	procurarci	un	paio	di	patate	marce	come	viatico	e	soprattutto	uno	zaino	a
testa.	Fu	questo	il	motivo	che	ci	spinse	nel	Lager	femminile,	sgomberato	poco
tempo	prima.	Le	donne	erano	state	trasferite	in	un	altro	Lager.	Nella	baracca
regnava	 un	 disordine	 incredibile.	 Tutto	 era	 sottosopra;	 evidentemente	 molte
donne	 s’erano	 rese	 indipendenti	 ed	 erano	 fuggite.	 Sul	 pavimento	 giacevano
stracci	 e	 paglia,	 rimasugli	 di	 cibo	 andato	 a	 male	 e	 vasellame	 rotto.	 Non
prendemmo	 comunque	 neppure	 le	 scodelle	 che	 sembravano	 in	 buono	 stato.
Sapevamo	persino	troppo	bene	che	nell’ultimo	periodo,	dopo	che	le	condizioni
del	Lager	 erano	 diventate	 ancor	 più	 precarie,	 queste	 zuppiere	 non	 avevano
contenuto	 solo	minestra,	 ma	 erano	 servite	 come	 catini	 e	 vasi	 da	 notte.	 (Era
severamente	 proibito	 tenere	 nella	 baracca	 un	 qualsiasi	 recipiente	 per	 fare	 i
propri	bisogni,	ma	erano	costretti	a	disobbedire	tutti	quelli	che,	per	esempio,
ebbero	 la	 febbre	 alta	 durante	 l’epidemia	 di	 tifo	 petecchiale	 e	 non	 potevano
raggiungere	la	latrina	neppure	con	l’aiuto	d’altri	perché	erano	troppo	deboli).
Feci	 il	 palo,	 mentre	 il	 mio	 collega	 entrava	 di	 nascosto	 nella	 baracca
abbandonata.	 Uscì	 dopo	 qualche	 istante,	 il	 volto	 illuminato	 dalla	 gioia,
mostrandomi	pieno	d’orgoglio	uno	zaino	che	si	era	messo	sotto	la	giacca.	Ne	ha
visto	un	altro,	dentro,	 e	ora	 tocca	a	me	andarlo	a	prendere.	Fa	 lui	 il	 palo,	 io
entro	nella	baracca.	Mentre	razzolo	 in	quel	pazzesco	mucchio	di	roba	gettata
alla	rinfusa,	ancora	prima	del	secondo	zaino	trovo,	con	grande	gioia	e	sorpresa,
un	 vecchio	 spazzolino	 da	 denti;	 e	 tra	 tutte	 queste	 cose,	 evidentemente
abbandonate	in	fretta	e	furia,	noto	d’un	tratto	il	cadavere	di	una	donna...
Torno	 dunque	 alla	 mia	 baracca	 per	 prendere	 con	 me	 ogni	 mio	 avere:	 la

scodella,	un	paio	di	manopole	lacere,	che	ho	“ereditato”	da	un	paziente	morto
nella	 baracca	 di	 tifo	 petecchiale,	 e	 qualche	 dozzina	 di	 foglietti,	 sui	 quali	 ho
preso	a	ricostruire,	con	parole	stenografiche,	 il	manoscritto	scientifico	che	mi
fu	 tolto	 in	Auschwitz.	Con	gran	 fretta,	 visito	ancora	 i	malati	 e	 attraverso	per
l’ultima	 volta	 le	 file	 dei	 pazienti,	 prima	 a	 destra,	 poi	 a	 sinistra.	 I	 malati
giacciono	ai	due	lati	del	corridoio	centrale	della	capanna	di	terra,	premuti	l’uno
contro	 l’altro	 su	 assi	 marce.	 Arrivo	 così	 all’unico	 mio	 compatriota,	 quasi
moribondo,	che	ho	avuto	l’ambizione	di	salvare	nonostante	tutto.	Naturalmente
il	piano	di	fuga	deve	restare	un	segreto,	ma	sembra	che	il	compagno	sospetti
qualcosa.	 (Forse	ero	un	po’	nervoso).	Comunque,	mi	 chiede	con	voce	 spenta:
«Tagli	la	corda	anche	tu?».	Dico	di	no,	ma	non	mi	riesce	facile	allontanarmi	dal
suo	sguardo.	Dopo	 la	visita,	 torno	da	 lui.	E	di	nuovo	mi	guarda	con	quei	suoi
occhi	senza	speranza;	sembra	quasi	che	voglia	rimproverarmi.	La	sensazione	di
disagio	 che	m’ha	 preso	 non	 appena	 ho	 acconsentito	 a	 fuggire	 con	 il	 collega
diventa	 sempre	 più	 profonda.	 Avevo	 infranto	 il	 vecchio	 principio	 di	 non
sostituirmi	 mai	 al	 destino.	 Improvvisamente	 corro	 fuori	 dalla	 baracca,
raggiungo	il	collega	nell’infermeria	e	gli	annuncio:	«Non	posso	venire	con	te».
Appena	 ho	 detto,	 deciso,	 che	 non	 deve	 contare	 su	 di	 me;	 appena	 mi	 sono
proposto	di	rimanere	con	i	miei	pazienti,	la	sensazione	di	malessere	scompare.
Non	so	che	cosa	mi	porteranno	i	giorni	seguenti,	ma	sono	tranquillo,	come	non
lo	 sono	 mai	 stato	 prima.	 Con	 passo	 fermo	 torno	 alla	 baracca	 del	 tifo
petecchiale,	 mi	 siedo	 sulle	 assi,	 ai	 piedi	 del	 mio	 compagno	 e	 cerco	 di



consolarlo;	parlo	poi	con	gli	altri	febbricitanti,	tranquillizzandoli.
Giunse	 infine	 l’ultimo	giorno	del	Lager.	 Il	 fronte	 si	 avvicinava	 sempre	 più:

quasi	tutti	i	detenuti	erano	stati	trasferiti	in	massa	verso	un	altro	Lager.	Gli	alti
papaveri	del	Lager,	i	Kapos	e	i	cuochi	erano	già	fuggiti.	In	quel	giorno	correva
voce	 che	 il	 Lager	 doveva	 essere	 evacuato	 prima	 di	 sera;	 sarebbero	 stati
trasferiti	 anche	 gli	 ultimi	 prigionieri	 –	 quasi	 tutti	 malati,	 pochi	 medici	 e
“infermieri”.	 Si	 diceva	 inoltre	 che	 quella	 notte	 il	 Lager	 sarebbe	 stato
incendiato.	 Nel	 pomeriggio	 non	 erano	 però	 ancora	 comparsi	 i	 camion	 che
avrebbero	dovuto	prendere	i	malati.	Le	porte	del	Lager	furono	allora	sprangate
con	un	ordine	tassativo	e	la	sorveglianza	lungo	il	reticolato	divenne	rigidissima:
nessuno	 poteva	 più	 tentare	 di	 «correre	 attraverso	 il	 filo».	 A	 questo	 punto	 la
situazione	 ebbe	 qualcosa	 di	 paradossale.	 Sembrava	 che	 il	 comando	 avesse
deciso	di	 incendiare	 il	Lager	 con	 i	prigionieri	 rimasti.	Per	 la	seconda	volta,	 il
mio	collega	e	io	decidemmo	di	fuggire.
Ci	 incaricarono	 di	 seppellire	 i	 tre	 morti	 di	 quella	 giornata	 fuori	 dal	 filo

spinato.	 Nel	 Lager	 non	 c’era	 più	 nessuno,	 eccetto	 noi	 due,	 che	 avessimo	 la
forza	di	farlo.	Nelle	poche	baracche	ancora	abitate,	quasi	tutti	hanno	la	febbre
alta	e	delirano.	Siamo	ormai	ben	decisi:	con	il	primo	cadavere,	porteremo	fuori
di	nascosto	il	suo	zaino,	nel	vecchio	trogolo	che	sostituisce	bara	e	barella;	con
il	 secondo	cadavere	 toccherà	al	mio	 zaino	e	 con	 il	 terzo	 taglieremo	 la	 corda.
Realizziamo	il	nostro	programma	fino	al	terzo	cadavere;	ora	devo	attendere	–	il
mio	collega	ha	detto	che	tenterà	di	arraffare	in	qualche	posto	un	pezzo	di	pane:
lo	 mangeremo	 nei	 giorni	 seguenti,	 mentre	 saremo	 nascosti	 nella	 foresta.
Attendo;	i	minuti	passano,	divento	sempre	più	irrequieto.	Il	mio	compagno	non
torna	ancora.
Me	 lo	sono	 immaginato	così	bene,	 il	 sapore	della	 libertà,	ora,	per	 la	prima

volta	dopo	tre	anni,	quando	finalmente	correremo	verso	il	fronte.	Solo	più	tardi
sono	venuto	a	sapere	quanto	sarebbe	stata	pericolosa	questa	nostra	corsa.	Ma
allora	 non	 ne	 facemmo	 nulla.	 Perché	 nel	 momento	 in	 cui	 il	 mio	 collega	 mi
raggiunse,	 trafelato,	 in	 quell’attimo,	 si	 spalancò	 la	 porta	 del	 Lager	 e	 una
splendida	auto	color	alluminio,	con	grandi	croci	rosse,	avanzò	lentamente	verso
la	piazza	dell’appello.	È	comparso	il	delegato	della	Croce	Rossa	Internazionale
di	Ginevra,	che	prende	sotto	la	sua	protezione	il	Lager	e	gli	ultimi	prigionieri.
Chi	pensa	più	alla	fuga?	Dall’auto	scaricano	casse	di	medicinali,	distribuiscono
sigarette,	 ci	 fotografano.	 Siamo	 tutti	 euforici.	 Non	 è	 più	 necessario	 correre
verso	i	fronti	di	guerra.
Il	delegato	prende	alloggio	in	una	fattoria	vicina	al	Lager	per	essere	pronto	a

ogni	evenienza,	anche	di	notte.	Nell’improvvisa	vertigine	della	gioia,	abbiamo
dimenticato	il	terzo	cadavere.	Ci	rimettiamo	in	cammino	per	trascinarlo	fuori	e
lo	facciamo	rotolare	nella	piccola	fossa	che	abbiamo	scavato.	La	sentinella	che
ci	accompagna	e	ci	sorveglia,	un	tipo	relativamente	benevolo,	si	fa	d’un	tratto
tutto	 tenero.	Comincia	 a	 presentire	 che	 si	 volterà	 pagina	 e	 cerca	 di	mettersi
dalla	nostra	parte.	Comunque,	prende	parte	alla	preghiera	che	recitiamo	per	il
morto,	prima	di	gettare	le	zolle	di	terra	sul	cadavere.	Dopo	la	tensione	interna
e	il	nervosismo	degli	ultimi	giorni,	delle	ultime	ore	di	questo	scatto	finale	nella
nostra	corsa	con	la	morte,	le	parole	con	le	quali	abbiamo	implorato,	pregando
la	pace,	furono	certo	le	più	fervide	che	bocca	d’uomo	abbia	mai	pronunciato...
Finisce	così	questo	giorno,	l’ultimo	del	nostro	Lager;	pregustiamo	la	libertà,



ci	 prepariamo	 internamente	 per	 accoglierla.	Ma	 avevamo	 fatto	 i	 conti	 senza
l’oste.	Il	delegato	della	Croce	Rossa	ci	assicurò	che,	in	base	a	una	convenzione,
il	Lager	non	poteva	più	essere	evacuato;	ma	nonostante	la	sua	promessa,	anzi,
nonostante	 la	 sua	 presenza	 nel	 villaggio	 vicino	 al	Lager,	 di	 notte	 arrivarono
autocarri	 di	 SS	 che	 trasmisero	 l’ordine	 di	 sgomberare	 immediatamente	 il
Lager.	Gli	ultimi	prigionieri	del	campo	dovevano	essere	 trasferiti	 in	un	Lager
centrale	 e	 proseguire	 di	 qui,	 entro	 48	 ore,	 verso	 la	 Svizzera,	 per	 esservi
scambiati	con	prigionieri	di	guerra.	Non	riconosciamo	più	le	SS:	ci	pregano	di
salire	senza	timore,	di	rallegrarci	per	la	grande	occasione	che	ci	viene	offerta.
Si	 fanno	subito	 largo	verso	gli	autocarri	coloro	che	sono	abbastanza	 forti	per
farlo.	Cerchiamo	con	gran	fatica	di	sistemare	sugli	autocarri	i	malati	più	gravi	e
gli	 uomini	 più	 deboli.	 Il	mio	 collega	 ed	 io	 siamo	 pronti,	 senza	 più	 curarci	 di
nascondere	 gli	 zaini.	 Nel	 penultimo	 camion	 c’è	 posto	 per	 13	 passeggeri.	 Il
medico	 capo	 deve	 ripartirli	 –	 siamo	 in	 15;	 e	 lui,	 in	 tutta	 semplicità,	 ignora
proprio	noi	due.	I	13	sono	accompagnati	all’auto,	noi	due	siamo	stupiti,	delusi,
incattiviti	 e	 mentre	 il	 penultimo	 camion	 se	 ne	 va,	 rimproveriamo	 il	 medico
capo.	Si	scusa:	è	stanchissimo,	distratto;	si	è	confuso,	credendo	che	pensassimo
ancora	a	fuggire.	Impazienti	ci	sediamo	di	nuovo,	con	gli	zaini	 in	spalla	e	con
altri,	ormai	pochi,	prigionieri,	aspettiamo	l’autocarro.	Ne	abbiamo	per	molto.	Ci
sdraiamo	 dunque	 sui	 tavolacci	 vuoti	 della	 baracca	 infermeria,	 sfiniti	 dalla
“guerra	dei	nervi”	di	quelle	ultime	ore,	dall’altalena	di	speranza	e	delusioni	(tra
la	 gioia	 più	 esuberante	 e	 la	 depressione	 più	 nera).	 Siamo	 “pronti	 per	 il
viaggio”,	 restiamo	 vestiti,	 teniamo	 anche	 le	 scarpe	 e	 ci	 addormentiamo.	 Ci
svegliano	all’improvviso	i	colpi	di	fucile	e	di	cannone,	il	faro	luminoso	di	razzi
segnale,	 il	 fischio	 delle	 pallottole	 che	 attraversano	 anche	 il	 muro	 delle
baracche.	 Il	 medico	 capo	 entra	 trafelato,	 ci	 ordina	 di	 cercare	 riparo	 sul
pavimento;	 dal	 letto	 a	 castelletto	 un	 compagno	 mi	 balza	 sullo	 stomaco	 con
scarpe	 e	 tutto:	 sono	 ormai	 completamente	 sveglio.	 La	 situazione	 appare	 ben
presto	chiara;	è	arrivato	il	fronte!	La	sparatoria	si	fa	meno	intensa,	cessa.	Fuori
nasce	 il	mattino.	Sul	palo	accanto	alla	porta	del	Lager	 sventola	una	bandiera
bianca.	Soltanto	settimane	dopo	venimmo	a	sapere	che	persino	in	quelle	ultime
ore	il	“destino”	aveva	di	nuovo	giocato	con	noi;	ci	rendemmo	conto	di	quanto	è
problematica	 ogni	 decisione,	 proprio	 quando	 si	 tratta	 di	 vita	 o	 di	 morte;
dovemmo	 pensare	 ancora	 una	 volta	 alla	 favola	 della	 morte	 a	 Teheran,
riflettendo	sulla	fine	dei	compagni	che	in	quella	notte	si	erano	illusi	di	andare
verso	 la	 libertà	 mentre	 salivano	 sugli	 autocarri.	 Alcune	 settimane	 più	 tardi,
avevo	 davanti	 a	 me	 delle	 foto	 scattate	 in	 un	 piccolo	 Lager	 non	 lontano	 dal
nostro.	I	miei	pazienti	furono	rinchiusi	qui	in	baracche	alle	quali	le	SS	diedero
fuoco.	Nelle	foto	si	potevano	vedere	i	cadaveri	in	parte	carbonizzati.
Questo	 valga	 per	 definire	 l’apatia	 e	 l’indifferenza	 d’animo	 che

s’impadroniscono	 del	 prigioniero	 durante	 la	 sua	 permanenza	 nel	 Lager,
facendo	precipitare	tutta	la	sua	vita	spirituale	a	un	livello	primitivo,	rendendolo
oggetto	 abulico	 del	 destino	 e	 dell’arbitrio	 delle	 sentinelle,	 tanto	 che	 egli
avverte	una	profonda	ritrosia	a	prendere	in	mano	il	suo	destino,	a	stabilire	una
qualsiasi	 decisione.	 L’apatia	 ha	 certo	 altre	 cause	 e	 pertanto	 non	 la	 si	 può
intendere	 solo	 nel	 senso	 di	 meccanismo	 autodifensivo	 della	 psiche.	 Nasce
anche	dalla	condizione	fisica	dell’internato.	Questo	vale	anche	per	l’irritabilità
che	–	accanto	all’apatia	–	rappresenta	uno	dei	caratteri	più	appariscenti	della



psiche	dei	prigionieri.	Tra	i	molti	fattori	causali	fisici,	i	principali	sono	la	fame	e
la	mancanza	di	 sonno.	Sappiamo	bene	che	questi	due	motivi	 rendono	 l’uomo,
già	nella	vita	normale,	apatico	e	irritabile.	Nel	Lager,	poi,	la	mancanza	di	sonno
è	dovuta	in	parte	anche	alla	terribile	piaga	degli	insetti,	causata	dall’incredibile
quantità	 di	 persone	 stipate	 nelle	 baracche	 e	 dalla	 più	 assoluta	 mancanza
d’igiene	che	si	possa	immaginare.
L’apatia	 e	 l’irritabilità	 hanno	 però	 anche	 un	 ulteriore	 fattore	 causale:

l’abolizione	di	quei	veleni	della	civiltà	che	hanno	il	compito	di	attenuare	proprio
l’apatia	 e	 l’irritabilità:	 l’abolizione,	 cioè,	 di	 nicotina	 e	 caffeina.	 Così	 apatia	 e
irritabilità	 aumentano	 ancora.	 A	 queste	 cause	 fisiche	 si	 aggiungono	 anche	 i
fondamenti	psichici	del	curioso	stato	d’animo	del	detenuto,	sotto	forma	di	certi
“complessi”.	La	maggioranza	dei	prigionieri	è,	comprensibilmente,	tormentata
da	una	sorta	di	complesso	d’inferiorità.	Ognuno	di	noi	è	stato,	molto	tempo	fa,
“qualcuno”,	o	credeva	almeno	di	essere	qualcuno.	Ora	invece,	qui,	ci	trattano
letteralmente	come	se	non	esistessimo	neppure.	 (È	chiaro	che	non	si	può	 far
crollare	un’autoconsapevolezza	ancorata	nei	settori	più	essenziali	e	più	elevati
nella	 sfera	 spirituale;	ma	 quanti	 uomini,	 e	 quanti	 prigionieri	 poi,	 possiedono
un’autoconsapevolezza	 così	 salda?)	 Senza	 pensarci	 troppo,	 senza	 neppure
analizzare	la	sensazione	che	si	prospetta	alla	sua	coscienza,	 l’internato	medio
sente,	com’è	naturale,	di	essere	 totalmente	declassato.	Quest’esperienza	si	 fa
però	 veramente	 attuale	 solo	 attraverso	 l’effetto	 di	 contrasto	 che	 risulta	 dalla
curiosa	struttura	sociologica	della	vita	del	Lager.
Penso	infatti	alla	minoranza	di	prigionieri	considerati,	diciamo	così,	influenti:

ai	Kapos,	ai	cuochi,	ai	capi	magazzino	e	ai	“poliziotti	dei	Lager”	–	i	quali,	tutti,
compensavano	 un	 primitivo	 complesso	 d’inferiorità.	 In	 generale,	 non	 si
sentivano	affatto	declassati	come	la	“maggioranza”	degli	internati	comuni,	ma
anzi,	 con	 l’andare	 del	 tempo,	 compresero	 d’essere	 arrivati.	 Coltivarono
addirittura	 una	 vera	 e	 propria	 pazzia	 di	 Cesare	 in	 miniatura.	 La	 reazione
psichica	 della	maggioranza,	 piena	 di	 rancore	 e	 di	 gelosia,	 al	 comportamento
della	 minoranza,	 si	 sfogava	 in	 diversi	 modi	 –	 qualche	 volta	 anche	 con
barzellette	 cattive.	 Una	 barzelletta	 di	 questo	 tipo	 racconta	 per	 esempio:	 due
prigionieri	parlano	 tra	 loro;	 l’uno	dice	all’altro,	 riferendosi	 a	un	 terzo,	 che	 fa
per	 l’appunto	 parte	 degli	 “arrivati”:	 «L’ho	 conosciuto	 quando	 era	 solo	 il
presidente	della	più	grande	banca	di...;	ora	s’atteggia	a	Kapo».
Sempre	e	ovunque	questa	maggioranza	di	declassati	entra	in	conflitto	con	la

minoranza	degli	arrivati	 –	e	 la	vita	del	Lager	offre	 innumerevoli	possibilità	di
lite,	a	cominciare	dalla	distribuzione	del	cibo	–	l’irritabilità	diventa	concreta	e
giunge	 all’apice.	 L’irritabilità,	 ne	 abbiamo	 definito	 poc’anzi	 le	 cause	 fisiche,
continua	ad	aumentare	perché	subentrano	motivi	psichici,	l’emotività	piena	di
complessi	 delle	 due	 parti	 in	 causa.	Non	 stupisce	 dunque	 che	 l’esasperazione
finisca	in	una	rissa.	Quel	riflesso	che	conduce	dalla	passionalità	carica	d’ira	allo
sfogo	 sotto	 forma	 di	 botte,	 è	 già	 quasi	 spianato,	 al	 cospetto	 delle	 risse	 cui
l’internato	 assiste	 in	 continuazione.	 Ho	 dovuto	 sperimentarlo	 di	 sovente
quando	“prudono	le	mani”	e	come	minacciano	di	“scivolare”	quando	l’ira	sale
alla	testa	di	chi	ha	fame,	di	chi	ha	passato	la	notte	in	bianco.	La	notte	dormivo
pochissimo,	 non	 foss’altro	 perché	 per	 qualche	 tempo	 ci	 fu	 concesso	 di
riscaldare	la	nostra	capanna	di	terra	che	serviva	da	baracca	di	tifo	petecchiale,
ma	 dovevamo	 impedire	 che	 la	 stufa	 si	 spegnesse	 di	 notte.	 Chi	 tra	 noi	 era



abbastanza	in	forze	prendeva	parte	a	un	turno	di	notte	che	doveva	sorvegliare
la	 stufa.	 In	 verità,	 quelle	 ore	 furono	 le	 più	 idilliache	 di	 tutta	 la	 mia	 vita	 –
nonostante	 tutto!	 –	 quando	mi	 sdraiavo	 sul	 pavimento,	 davanti	 alla	 stufa,	 nel
cuore	 della	 notte,	 mentre	 gli	 altri	 dormivano	 o	 deliravano	 nella	 febbre;
sorvegliavo	la	fiamma	durante	il	mio	turno	–	cuocendo	nella	brace	di	carbone
rubato	 qualche	 patata	 rubata...	 ma	 il	 giorno	 dopo	 s’era	 ancora	 più	 stanchi,
apatici	 e	 irritabili.	 In	 quel	 periodo,	 poco	 prima	 della	 nostra	 liberazione,
lavoravo	come	medico	nella	baracca	di	tifo	petecchiale	e	dovevo	per	di	più	fare
le	 veci	 del	 capoposto	 che	 era	 malato.	 Nei	 riguardi	 dell’amministrazione	 del
Lager	ero	dunque	responsabile	della	pulizia	della	baracca,	per	quanto,	date	le
circostanze,	 si	 potesse	 parlare	 di	 pulizia.	 L’ostentazione	 pignola	 del	 pulito,	 in
nome	 della	 quale	 la	 baracca	 era	 continuamente	 ispezionata,	 non	 serviva	 a
misure	 igieniche,	 ma	 piuttosto	 al	 semplice	 gusto	 di	 tormentarci.	 Cibo	 più
abbondante	 e	 un	 po’	 di	 medicinali	 ci	 avrebbero	 aiutato	 –	 ma	 l’unica
preoccupazione	degli	ispettori	era	che	non	ci	fosse	neppure	un	filo	di	paglia	nel
corridoio	 centrale	 e	 che	 le	 coperte	 strappate,	 sporche,	 piene	 di	 pidocchi,
fossero	allineate	ai	piedi	del	letto.	Quando	si	annunciava	l’ispezione,	era	affar
mio	 che	 il	 capo	 del	 Lager,	 mentre	 si	 chinava	 per	 gettare	 uno	 sguardo
nell’interno	della	nostra	capanna,	attraverso	 la	porta	d’ingresso,	non	trovasse
per	terra	nemmeno	un	filo	di	paglia,	che	davanti	alla	stufa	non	vi	fosse	neppure
un	granello	di	polvere	e	così	via.	Per	quanto	concerneva	il	destino	degli	uomini
che	abitavano	 in	quel	buco,	per	 l’ispezione	bastava	che	 io,	 tolto	 il	berretto	di
detenuto	 dal	 cranio	 rasato,	 battendo	 i	 tacchi,	 “facessi	 rapporto”	 energico	 e
diritto:	baracca	 infermeria	VI/9	–	52	malati	di	 tifo	petecchiale,	2	 infermieri,	1
medico.	Gli	 ispettori	 andavano	via	 subito,	ma	attendendo	 il	 loro	arrivo	 –	 e	di
solito	 arrivavano	 molte	 ore	 dopo	 che	 il	 loro	 arrivo	 era	 annunciato	 (o	 non
venivano	affatto)	–	ero	costretto	a	lisciare	coperte	in	continuazione,	raccogliere
i	 fili	 di	 paglia	 che	 cadevano	 dai	 giacigli	 e	 sgridare	 i	 poveri	 diavoli	 che
minacciavano	 d’“infrangere”	 quell’ordine	 apparente	 e	 quella	 pulizia
superficiale.	 Poiché	 l’apatia	 e	 l’indifferenza,	 particolarmente	 acute	 nei
febbricitanti,	 fanno	 sì	 che	 essi	 reagiscano	 solo	 quando	 sono	 violentemente
sgridati.	 Questo	 metodo	 fa	 spesso	 cilecca	 e	 allora	 bisogna	 veramente
trattenersi	a	viva	forza	per	non	picchiare.	Perché	la	propria	 irritabilità	cresce
in	 modo	 smisurato	 di	 fronte	 all’apatia	 degli	 altri	 e	 ancor	 più	 di	 fronte	 al
pericolo	che	si	corre	per	l’imminente	ispezione.



5
Un’analisi	esistenziale

Chi	 ha	 letto	 queste	 pagine	 nelle	 quali	 abbiamo	 tentato	 di	 raffigurare	 i
sintomi	 psicologici	 e	 di	 chiarire	 la	 psicopatologia	 dei	 caratteri	 tipici	 impressi
sull’uomo	dopo	una	 lunga	permanenza	 in	campo	di	 concentramento	potrebbe
concludere	 che	 l’anima	 umana	 è	 in	 ultima	 analisi	 fatalmente	 e	 in	 modo
inequivocabile	condizionata	dall’ambiente.	Nella	psicologia	del	Lager,	infatti,	è
proprio	 questo	 particolare	 ambiente	 sociale	 a	 plasmare,	 in	 apparenza
fatalmente,	l’atteggiamento	dell’uomo.	Ci	potremmo	dunque	chiedere:	dov’è	la
libertà	 dell’uomo?	 Non	 esiste	 alcuna	 libertà	 spirituale	 nel	 comportamento
dell’individuo,	 nella	 sua	 reazione	 alle	 condizioni	 ambientali?	 È	 vero	 dunque,
come	vorrebbe	 farci	 credere	una	Weltanschauung	 naturalistica,	 che	 l’uomo	è
solo	 il	 prodotto	 di	 alcune	 componenti	 e	 condizioni	 biologiche,	 psicologiche	 o
sociali?
L’uomo	 è	 dunque	 veramente	 solo	 il	 risultato	 casuale	 della	 sua	 costituzione

corporea,	della	sua	inclinazione	caratteriale	e	della	sua	posizione	sociale?	E	in
particolare:	 le	 reazioni	 psichiche	 dell’uomo	 all’ambiente	 socialmente
condizionato	 della	 vita	 in	 un	Lager	 sono	 in	 grado	 di	 testimoniare	 veramente
che	egli	non	può	mai	sottrarsi	agli	 influssi	della	 forma	di	esistenza	alla	quale
egli	è	forzatamente	sottoposto?	Deve	egli	soccombere	a	questi	influssi?	«Sotto
la	 costrizione	 delle	 circostanze»,	 delle	 condizioni	 di	 vita	 esistenti	 nel	 Lager,
«non	ci	si	può	comportare	diversamente?».
Ecco:	 possiamo	 rispondere	 a	 queste	 domande	 sia	 basandoci	 sulle	 nostre

esperienze,	che	in	linea	di	principio.	In	base	alle	esperienze,	proprio	la	vita	nel
Lager	 ci	 ha	 mostrato	 che	 l’uomo	 è	 veramente	 in	 grado	 «di	 comportarsi
diversamente».	 Potremmo	 riferire	 molti	 esempi,	 spesso	 eroici,	 che	 hanno
provato	come,	in	certi	casi,	si	possa	soffocare	quell’apatia	e	quella	irritabilità;
come	dunque	sopravvive	un	resto	di	libertà	spirituale,	di	libero	atteggiamento
dell’io	 verso	 il	 mondo,	 anche	 in	 quello	 stato	 solo	 in	 apparenza	 di	 assoluta
coazione	 tanto	 esterna	 quanto	 interiore.	Chi,	 tra	 coloro	 che	 hanno	 vissuto	 in
campi	di	concentramento,	non	potrebbe	parlare	di	persone	che	percorrevano	le
piazze	d’armi	o	le	baracche	del	Lager,	dicendo	una	buona	parola	o	regalando
l’ultimo	boccone	di	pane?	E	se	pure	sono	stati	pochi	 –	bastano	questi	esempi
per	dimostrare	che	all’uomo	nel	Lager	si	può	prendere	tutto,	eccetto	una	cosa
sola:	 l’ultima	 libertà	 umana	 di	 affrontare	 spiritualmente,	 in	 un	 modo	 o
nell’altro,	la	situazione	imposta.	Ed	esistevano	veramente,	le	alternative!	Ogni
giorno,	ogni	ora	passati	nel	Lager	 offrirono	mille	 spunti	per	questa	decisione



interna:	 la	 decisione	 dell’uomo	 che	 soccombe	 o	 reagisce	 alle	 potenze
dell’ambiente	 che	minacciano	 di	 rubare	 quanto	 egli	 ha	 di	 più	 sacro	 –	 la	 sua
libertà	interna	–	inducendolo	a	diventare	solo	una	palla	da	giuoco	e	un	oggetto
delle	condizioni	esterne,	rinunciando	a	libertà	e	dignità	e	rendendolo	il	“tipico”
internato	in	un	campo	di	concentramento.
Da	quest’ultimo	punto	di	vista,	anche	le	reazioni	degli	internati	nel	campo	di

concentramento	 mostrano	 di	 essere	 qualcosa	 di	 più	 della	 semplice
manifestazione	 di	 uno	 stato	 fisico,	 psichico	 e	 sociale,	 anche	 se	 tutti	 questi
fattori	 –	 insieme	 al	 cibo	 povero	 di	 calorie,	 alla	 mancanza	 di	 sonno	 e	 ai	 più
diversi	“complessi”	psichici	–	trascinano	l’uomo	alla	rovina,	avvicinandolo	a	una
perfetta	 psiche	 da	 Lager.	 Sotto	 quest’ultimo	 riguardo,	 tutto	 ciò	 che	 accade
all’anima	dell’uomo,	ciò	che	il	Lager	apparentemente	“fa”	di	lui	come	uomo,	è	il
frutto	d’una	decisione	interna.	In	linea	di	principio,	dunque,	ogni	uomo,	anche
se	 condizionato	 da	 gravissime	 circostanze	 esterne,	 può	 in	 qualche	 modo
decidere	che	cosa	sarà	di	lui	–	spiritualmente	–	nel	Lager:	un	internato	tipico	–
o	un	uomo,	che	resta	uomo	anche	qui	e	conserva	intatta	la	dignità	d’uomo.
Dostoevskij	ha	detto	una	volta:	«Temo	una	cosa	sola:	di	non	essere	degno	del

mio	tormento».	Ripensammo	più	d’una	volta	a	queste	parole	quando	abbiamo
conosciuto	uomini	eroici,	quasi	dei	martiri,	che	con	il	 loro	comportamento	nel
Lager,	 in	 mezzo	 a	 sofferenze	 e	 dolori,	 testimoniarono	 l’ultima	 e	 inalienabile
libertà	 interna	dell’uomo,	gravemente	 compromessa.	Avrebbero	potuto	dire	 a
buon	 diritto	 che	 «furono	 degni	 del	 loro	 tormento».	 Hanno	 dimostrato	 che,
soffrendo	 rettamente,	 si	 può	 realizzare	 qualcosa:	 una	 conquista	 interiore.	 La
libertà	 spirituale	 dell’uomo,	 quel	 bene	 che	 nessuno	 può	 sottrargli	 finché	 non
esala	 l’ultimo	respiro,	 fa	sì	ch’egli	 trovi,	 fino	al	suo	ultimo	respiro,	 il	modo	di
plasmare	coerentemente	la	propria	vita.	Poiché	non	ha	senso	solo	la	vita	attiva
in	cui	l’uomo	ha	la	possibilità	di	realizzare	dei	valori	in	modo	creativo;	e	non	ha
un	senso	solo	la	vita	ricettiva,	cioè	una	vita	che	permette	all’uomo	di	realizzarsi
sperimentando	la	bellezza	nel	contatto	con	arte	e	natura;	la	vita	conserva	il	suo
senso	 anche	 quando	 si	 svolge	 in	 un	 campo	 di	 concentramento,	 quando	 non
offre	 quasi	 più	 nessuna	 prospettiva	 di	 realizzare	 dei	 valori,	 creandoli	 o
godendoli,	 ma	 lascia	 solamente	 un’ultima	 possibilità	 di	 comportamento
moralmente	 valido,	 proprio	 nel	 modo	 in	 cui	 l’uomo	 si	 atteggia	 di	 fronte	 alla
limitazione	 del	 suo	 essere,	 limitazione	 imposta	 con	 violenza	 dall’esterno.	 La
vita	 creativa	e	quella	 ricettiva	gli	 sono	da	 tempo	negate.	Ma	non	 solo	 la	 vita
creativa	 e	 quella	 ricettiva	 hanno	 un	 senso:	 se	 la	 vita	 ha	 un	 significato	 in	 sé,
allora	deve	avere	un	significato	anche	la	sofferenza.	La	sofferenza,	in	qualche
modo,	fa	parte	della	vita	–	proprio	come	il	destino	e	la	morte.	Solo	con	miseria
e	morte,	l’esistenza	umana	è	completa!
Dal	 modo	 in	 cui	 un	 uomo	 accetta	 il	 suo	 ineluttabile	 destino	 e	 con	 questo

destino	 tutta	 la	 sofferenza	 che	 gli	 viene	 inflitta,	 dal	 modo	 in	 cui	 un	 uomo
prende	su	di	sé	la	sofferenza	come	la	“sua	croce”,	sorgono	infinite	possibilità	di
attribuire	un	significato	alla	vita,	anche	nei	momenti	più	difficili,	fino	all’ultimo
atto	 di	 esistenza.	 Se	 uno	 resta	 coraggioso	 e	 forte,	 dignitoso	 e	 altruista,	 o	 se
dimentica	d’essere	un	uomo	nella	spietata	 lotta	per	sopravvivere	e	diventa	 in
tutto	e	per	tutto	l’animale	d’un	gregge	–	al	quale	la	psicologia	dell’internato	ci
ha	 fatto	 pensare	 –	 a	 seconda	 di	 ciò	 che	 accade,	 l’uomo	 realizza	 o	 perde	 i
possibili	 valori	morali	 che	 la	 sua	dolorosa	situazione	e	 il	 suo	duro	destino	gli



consentono,	e,	a	seconda	dei	casi,	è	“degno	del	suo	tormento”	o	non	lo	è.
Il	lettore	non	deve	credere	che	queste	considerazioni	siano	teoriche	o	irreali.

Certo,	 solo	pochi	e	 rari	uomini	 sono	 in	grado	di	 raggiungere,	grazie	alla	 loro
eccezionale	 maturità,	 un	 tale	 livello	 etico;	 solo	 pochi	 hanno	 seguito	 il	 credo
della	piena	libertà	interiore	e	si	sono	innalzati	per	realizzare	quei	valori	che	la
sofferenza	 rende	 possibili.	 Ma	 se	 non	 vi	 fosse	 stato	 che	 un	 uomo	 solo	 –
basterebbe	 la	 testimonianza	 di	 quest’uno	per	 asserire	 che	 l’uomo	può	 essere
nel	 suo	 intimo	 più	 forte	 del	 destino	 che	 gli	 viene	 imposto	 dall’esterno.	 I
testimoni,	 però,	 furono	numerosi	 e	 non	 solo	 nei	Lager.	Dappertutto	 l’uomo	 è
messo	 a	 confronto	 con	 il	 proprio	 destino,	 deve	 cioè	 decidere	 se	 farà	 di	 una
mera	condizione	di	 vita	una	conquista	 interiore.	Basta	pensare	al	destino	dei
malati	 e	 specialmente	 degli	 inguaribili.	 Ho	 letto	 una	 volta	 una	 lettera	 nella
quale	 un	 paziente	 relativamente	 giovane	 confidava	 all’amico	 d’avere	 appreso
da	poco	che	non	gli	restava	più	tanto	da	vivere;	non	sperava	nemmeno	di	poter
essere	salvato	con	un’operazione.	Continuava	la	lettera	dicendo	che	gli	veniva
in	mente,	proprio	allora,	un	film	di	cui	era	protagonista	un	uomo	che	attendeva
la	morte	 con	 coraggio,	 dignità	 e	 forza	 d’animo;	 quando	 aveva	 visto	 il	 film,	 il
nostro	paziente	aveva	pensato	che	era	un	“dono	del	cielo”	saper	affrontare	con
tanto	coraggio	la	morte	e	ora,	proseguiva,	il	suo	destino	gli	concedeva	questa
possibilità.
Ora,	 tra	 noi	 che	 anni	 fa	 assistemmo	 ad	 un	 altro	 film,	 Risurrezione	 –	 dal

romanzo	di	Tolstoj	–,	chi	non	ha	pensato	tra	sé	e	sé:	questi	sono	grandi	destini,
questi	 sono	 grandi	 uomini?	 Uno	 di	 noi	 non	 può	 giungere	 a	 un	 destino	 tanto
grande,	non	ha	quindi	la	possibilità	di	maturare	una	tale	grandezza	umana...	E
poi,	 dopo	 la	 fine	 dello	 spettacolo,	 andammo	 nel	 più	 vicino	 snack	 bar	 e
dimenticammo,	con	sandwich	e	caffè,	 le	strane	riflessioni	metafisiche	che	per
un	 attimo	 avevano	 attraversato	 la	 nostra	 coscienza.	 Ma	 quando	 dovemmo
affrontare	 di	 persona	 un	 grande	 destino,	 quando	 ognuno	 di	 noi	 dovette
decidere	di	mostrarsi	all’altezza	del	destino	con	la	propria	grandezza	interiore
–	allora	nessuno	pensava	più	a	questi	scherzosi	propositi...
Qualcuno	di	noi	si	ritrovò	poi,	un	giorno,	seduto	nel	cinema,	a	vedere	quello

stesso	 film	 o	 un	 altro	 simile,	 mentre	 interiormente,	 di	 fronte	 all’occhio
dell’anima,	 assisteva	 in	 quel	 momento	 a	 un	 film	 del	 ricordo,	 del	 ricordo	 di
uomini	 che	 nella	 loro	 vita	 fecero	 tutto	 ciò	 che	 la	 proiezione	 di	 un	 film
drammatico	 può	 mostrare,	 e	 molto	 di	 più.	 E	 allora	 forse	 qualcuno	 ricorda
questo	 o	 quel	 particolare	 di	 questa	 o	 quella	 storia	 che	 narra	 la	 grandezza
interiore	 d’un	 uomo	 –	 come	 per	 esempio	 la	 storia	 della	morte	 d’una	 giovane
donna	nel	Lager,	della	quale	fui	testimone.	La	storia	è	semplice	–	non	c’è	molto
da	raccontare	–	e	tuttavia	sembrerà	inventata,	tanto	appare	poetica.
Questa	 giovane	 donna	 sapeva	 che	 sarebbe	 morta	 nei	 prossimi	 giorni.

Quando	le	parlai,	era	serena,	nonostante	tutto.	«Sono	grata	al	mio	destino,	per
avermi	 colpita	 così	 duramente»,	 mi	 disse,	 e	 ricordo	 bene	 ogni	 sua	 parola:
«Perché	nella	mia	vita	di	prima,	quella	borghese,	ero	troppo	viziata	e	non	avevo
nessuna	 vera	 ambizione	 spirituale».	 Nei	 suoi	 ultimi	 giorni	 era	 come
trasfigurata.	 «Quest’albero	 è	 il	 solo	 amico	 nei	 miei	 momenti	 di	 solitudine»,
disse,	accennando	attraverso	la	finestra	della	baracca.	Fuori	c’era	un	castagno,
tutto	in	fiore,	e	chinandomi	sul	tavolaccio	della	malata	potevo	scorgere	ancora
un	ramoscello	verde	con	due	grappoli	di	fiori,	guardando	dalla	finestrella	dalla



baracca-infermeria.	 «Con	 quest’albero	 parlo	 spesso»,	 disse	 poi.	 Ne	 fui
meravigliato	e	non	sapevo	come	interpretare	le	sue	parole.	Sta	forse	delirando,
ha	delle	allucinazioni?	Le	chiesi	dunque,	curioso,	se	l’albero	può	risponderle	–
Sì!	–	e	che	cosa	le	dice.	Mi	rispose:	«Mi	ha	detto:	Io	sono	qui	–	io	sono	qui	–	io
sono	la	vita,	la	vita	eterna...».
Poco	fa	abbiamo	detto	che	la	causa	ultima	della	deformazione	di	tutta	la	vita

interiore	dell’uomo	nel	Lager	intesa	come	realtà	non	sta	nei	citati	motivi	psico-
fisici,	 ma,	 in	 ultima	 analisi,	 ha	 radice	 in	 una	 libera	 decisione.	 Vogliamo	 ora
soffermarci	di	più	su	questi	concetti.	L’osservazione	psicologica	sugli	 internati
ha	 rivelato	 che	 diventa	 schiavo	 degli	 influssi	 del	 mondo	 del	 Lager,	 nello
sviluppo	 del	 suo	 carattere,	 solo	 l’individuo	 che	 s’è	 già	 lasciato	 cadere	 prima
spiritualmente	e	umanamente;	ma	si	lasciava	cadere	solo	chi	non	aveva	più	un
sostegno	interiore.	 In	che	cosa	avrebbe	dovuto	e	potuto	consistere	un	siffatto
sostegno	interiore?	Questo	è	il	problema	che	ci	si	prospetta	ora.
Le	relazioni	e	i	racconti	autobiografici	sull’esperienza	di	ex	internati	rilevano

concordemente	e	sempre	con	grande	evidenza	che	 l’elemento	più	deprimente
della	vita	nel	Lager	sia	stato	il	fatto	che	il	prigioniero,	in	generale,	non	sapeva
quanto	dovesse	restare	ancora	nel	campo	di	concentramento.	Non	conoscere	la
data	del	proprio	rilascio!	La	data	del	rilascio,	se	pure	se	ne	poteva	parlare	(nel
nostro	Lager,	per	esempio,	era	fuori	discussione),	era	tanto	indefinita	che	nella
prassi	 e	 nell’esperienza	 si	 era	 costretti	 ad	 accettare	 una	 prigionia	 non	 solo
indefinibile	 nella	 durata,	 ma	 addirittura	 illimitata.	 Un	 noto	 studioso	 di
psicologia	ha	una	volta	casualmente	asserito	che	si	potrebbe	definire	la	vita	nel
campo	di	 concentramento	 come	un’“esistenza	 provvisoria”;	 è	 però	 opportuno
completare	 questa	 caratterizzazione,	 dicendo:	 si	 può	 definire	 l’esistenza
dell’internato	 nel	 campo	 di	 concentramento	 come	 “provvisoria	 senza	 data
finale”!
Quando	 i	 nuovi	 prigionieri	 arrivavano	 in	 un	Lager	 di	 regola	 non	 sapevano

esattamente	quali	fossero	le	condizioni	vigenti	nel	campo	di	concentramento.	I
reduci	 dovevano	 tacere	 e	 da	 certi	 Lager	 non	 era	 ancora	 tornato	 nessuno...
Tuttavia,	 non	 appena	 i	 neofiti	 entravano	 nel	 Lager,	 lo	 scenario	 interiore
mutava:	 con	 la	 fine	 dell’incertezza,	 giungeva	 presto	 anche	 l’incertezza	 della
fine.	Non	era	possibile	prevedere	se	questa	forma	di	vita	sarebbe	mai	finita	e
quando	ciò	sarebbe	avvenuto.
Com’è	noto,	la	parola	latina	finis	ha	due	significati:	fine	e	scopo.	Quando	un

uomo	non	è	in	grado	di	prevedere	la	fine	di	un’esistenza	(provvisoria),	non	può
neppure	 vivere	 per	 uno	 scopo.	 Non	 può	 neppure,	 come	 l’uomo	 nella	 vita
normale,	esistere	guardando	al	 futuro.	Di	conseguenza	cambia	anche	 tutta	 la
struttura	della	sua	vita	interiore.	Si	arriva	a	fenomeni	di	decadimento	interiore,
sul	 genere	 di	 quelli	 già	 noti	 in	 altri	 settori	 della	 vita.	 In	 una	 situazione
psicologica	 assai	 simile	 si	 trova,	 per	 esempio,	 il	 disoccupato.	 Anche	 la	 sua
esistenza	 è	 diventata	 provvisoria;	 in	 un	 certo	 senso,	 neppure	 lui	 può	 vivere
volgendosi	al	futuro,	verso	uno	scopo	situato	nel	futuro.	Facendo	interviste	con
minatori	 disoccupati	 abbiamo	 avuto	 occasione	 di	 studiare	 esattamente	 gli
effetti	di	questa	forma	d’esistenza	deformata	riguardo	al	“tempo	interno”	o	al
“tempo	esperienziale”,	secondo	l’accezione	psicologica.
La	situazione	nel	Lager	era	questa:	un	breve	periodo	di	tempo,	per	esempio

il	 giorno	 –	 pieno	 delle	 angherie	 di	 tutte	 le	 ore	 –,	 pareva	 durasse	 quasi



all’infinito;	 mentre	 un	 periodo	 di	 tempo	 maggiore,	 come	 la	 settimana,	 per
esempio	–	con	la	monotonia	dei	giorni	–	sembrava	scorrere	rapidissima.	I	miei
compagni	mi	 davano	 ragione,	 quando	dicevo:	 «Nel	Lager	 un	giorno	dura	più
che	 una	 settimana».	 Tanto	 era	 paradossale	 quest’inquietante	 esperienza	 del
tempo!
A	questo	proposito,	dovremmo	ricordare	La	montagna	 incantata	di	Thomas

Mann:	 qui	 ritroviamo	 alcune	 precise	 annotazioni	 psicologiche.	 Lo	 scrittore
traccia	 lo	 sviluppo	 spirituale	 di	 uomini	 posti	 in	 un’analoga	 situazione
psicologica:	tubercolotici	rinchiusi	in	un	sanatorio	che	ignorano	la	data	del	loro
rilascio,	 al	 pari	 degli	 internati,	 e	 vegetano	 in	 un’analoga	 esistenza	 “priva	 di
futuro”,	non	indirizzata	verso	uno	scopo,	proprio	come	i	tipi	d’uomo	dei	quali	ci
occupiamo	qui.
Uno	dei	prigionieri	che	a	suo	tempo	aveva	percorso	la	strada	dalla	stazione

al	Lager	marciando	in	una	lunga	colonna	di	nuovi	arrivati	e	futuri	detenuti	mi
raccontò	più	tardi	che	gli	era	parso	di	«trascinarsi	dietro	al	suo	cadavere».	In
quel	 momento	 visse	 con	 grande	 intensità	 la	 sua	 totale	 mancanza	 di	 futuro,
tanto	 da	 essere	 costretto	 a	 considerare	 tutta	 la	 sua	 vita	 precedente	 come
qualcosa	 di	 concluso	 –	 come	 l’esistenza	 di	 un	morto.	Ma	 quest’esperienza	 di
essere	 un	 “cadavere	 vivente”	 diventerà	 più	 profonda	 anche	 per	 altri	 fattori.
Mentre	nel	tempo	si	fa	sentire	la	durata	illimitata	della	prigionia,	nello	spazio	si
avverte	la	limitazione,	l’essere	rinchiusi.	Ciò	che	sta	al	di	fuori	del	filo	spinato
appare	 ben	 presto	 quasi	 irreale.	 Ciò	 che	 succede	 fuori,	 gli	 uomini	 che	 non
vivono	 nel	 Lager,	 tutta	 la	 vita	 normale,	 là	 fuori,	 influiscono	 sulla	 gente	 del
Lager	come	se	 fossero	dei	 fantasmi.	Non	appena	 l’internato	può	 lanciare	uno
sguardo	all’esterno,	la	vita	gli	appare	come	potrebbe	apparire	a	un	morto	che
guarda	 il	mondo	 dall’“al	 di	 là”.	Di	 fronte	 al	mondo	 normale	 con	 l’andare	 del
tempo	 il	 prigioniero	 ha	 dunque	 quasi	 forzatamente	 la	 sensazione	 di	 “essere
perduto”	per	questo	mondo.
La	 forma	 di	 vita	 interiore	 del	 Lager	 diventa,	 pertanto,	 “retrospettiva”	 per

l’uomo	 che	 cessa	 di	 esistere	 umanamente	 avendo	 perso	 il	 sostegno	 di	 uno
scopo	 futuro.	 Di	 questa	 retrospezione,	 della	 tendenza	 a	 volgersi	 verso	 il
passato,	 abbiamo	 già	 parlato	 in	 un	 altro	 contesto.	 Svalorizzando	 il	 presente,
essa	 svalorizza	 le	 paure	 che	 il	 presente	 comporta.	Ma	 la	 svalorizzazione	 del
presente,	della	realtà	che	circonda	l’internato,	cela	in	sé,	da	un	punto	di	vista
morale,	un	certo	pericolo,	in	quanto	tende	a	far	trascurare	i	possibili	spunti	per
dare	una	forma	alla	realtà,	spunti	in	qualche	modo	presenti	anche	nella	vita	del
Lager,	 come	 testimoniano	molti	 esempi	 eroici.	 La	 totale	 svalorizzazione	della
realtà	 che	 corrisponde	 al	 modo	 di	 vivere	 provvisorio	 dell’internato	 induce	 a
lasciarsi	andare,	a	lasciarsi	cadere	–	poiché	comunque	“tutto	è	inutile”.	Uomini
di	 questa	 sorta	 dimenticano	 troppo	 spesso	 che	 proprio	 una	 difficilissima
situazione	 esterna	 dà	 all’uomo	 lo	 slancio	 necessario	 per	 superarsi
interiormente.	Non	considerano	le	difficoltà	esterne	della	vita	del	Lager	come
una	 prova	 interna,	 non	 prendono	 sul	 serio	 la	 loro	 esistenza	 attuale,	 la	 fanno
scadere	 in	 qualcosa	 d’inautentico;	 pare	 loro	 di	 poter	 trovare	 una	 soluzione
nell’isolamento	 e	 si	 occupano	 sempre	 di	 più	 del	 passato.	 La	 vita	 di	 questi
uomini	 fa	naufragio,	 invece	di	 raggiungere	un	alto	 livello	morale	–	 in	 linea	di
principio	ne	avrebbero	la	possibilità	–	sotto	la	spinta	delle	grandi	difficoltà	che
sorgono	 dalla	 prigionia.	 Di	 questa	 grandezza,	 pochi	 uomini	 sono	 capaci,	 ma



loro	 sono	 riusciti,	 a	 loro	 fu	 concesso	 di	 arrivare,	 nel	 fallimento	 esterno	 e
persino	nella	morte,	a	una	grandezza	umana	che	non	avrebbero	mai	raggiunto
prima,	nella	loro	esistenza	quotidiana.	Per	gli	altri	invece,	per	tutti	i	mediocri	e
per	noi	tiepidi,	valeva	ancora	il	monito	di	Bismarck,	che	una	volta	disse:	«Nella
vita	succede	come	dal	dentista;	si	crede	sempre	che	l’essenziale	debba	ancora
venire,	 mentre	 nel	 frattempo	 è	 già	 passato».	 Variando	 si	 potrebbe	 dire:	 la
maggior	 parte	 degli	 uomini	 nel	 Lager	 credeva	 di	 aver	 perso	 la	 capacità	 di
autentiche	 realizzazioni,	 mentre	 queste	 dipendevano	 da	 ciò	 che	 uno	 sapeva
fare	della	vita	nel	Lager:	vegetare,	come	migliaia	di	internati,	o	invece,	come	i
pochi,	i	rari,	vincere	interiormente...
È	 chiaro,	 pertanto,	 che	 ogni	 tentativo	 di	 opporsi	 attivamente	 ai	 fenomeni

psicopatologici	originati	dall’internamento	–	seguendo	princìpi	psicoterapeutici
e	di	igiene	mentale	–	porta	necessariamente	ad	incoraggiare	l’uomo	del	Lager,
ad	 indurlo	ad	 indirizzarsi	nuovamente	verso	 il	 futuro,	verso	uno	scopo	futuro.
Qualche	 internato	 intraprese	 questo	 tentativo	 istintivamente,	 di	 sua	 propria
iniziativa.	Quasi	 tutti	avevano	qualcosa	che	 li	 sorreggeva:	un	pezzo	di	 futuro.
L’uomo	 ha	 invero	 un	 carattere	 peculiare:	 può	 esistere	 solo	 nella	 visuale	 del
futuro;	 dunque,	 in	 un	 certo	 senso,	 sub	 specie	 aeternitatis.	 Nei	 momenti	 più
difficili	 della	 sua	 esistenza,	 il	 prigioniero	 cerca	 rifugio	 in	 questa	 visuale	 del
futuro.	 Spesso	 ciò	 avviene	 sotto	 forma	 di	 trucco.	 Per	 quanto	 mi	 concerne,
ricordo	la	seguente	esperienza:	quasi	piangendo	per	i	dolori	ai	piedi	feriti	che
avevo	 costretto	 nelle	 scarpe	 sfasciate	 per	 il	 gelo	 rigidissimo	 e	 per	 il	 freddo
vento	 contrario,	 percorrevo	 zoppicando	 in	 una	 lunga	 colonna	 i	 due,	 tre
chilometri	dal	Lager	al	posto	di	 lavoro.	 Il	mio	spirito	rifletteva	senza	posa	sui
mille	 piccoli	 problemi	 della	 nostra	 misera	 vita	 di	 prigionieri:	 che	 ci	 sarà	 da
mangiare	 stasera?	 Non	 è	 meglio	 cambiare	 la	 fetta	 di	 salame,	 che	 forse	 ci
daranno	 come	 quota	 supplementare,	 con	 un	 pezzo	 di	 pane?	 Devo	 cercare	 di
vendere	l’ultima	sigaretta	rimasta	del	“premio”	di	14	giorni	fa	per	una	scodella
di	minestra?	 Dove	 trovo	 un	 pezzo	 di	 fil	 di	 ferro	 per	 sostituire	 quello	 che	mi
serve	 da	 stringa	 per	 le	 scarpe	 e	 che	 s’è	 rotto?	 Potrò	 lavorare	 con	 il	 solito
gruppo	o	finirò	con	un	altro	agli	ordini	di	un	capo	operaio	rabbioso	e	manesco?
E	che	cosa	potrei	fare	per	guadagnarmi	il	favore	di	un	certo	Kapo	che	potrebbe
aiutarmi	e,	incredibile	fortuna,	mi	potrebbe	impiegare	come	operaio	nel	Lager
stesso	e	togliermi	così	dall’incubo	di	questa	terribile	marcia	quotidiana?	Mi	dà
ormai	la	nausea	l’orrenda	coercizione	che	ogni	giorno,	ogni	ora,	incatena	il	mio
pensiero	 solo	 a	 questi	 problemi.	 E	 allora	 uso	 un	 trucco:	 improvvisamente	mi
vedo	 in	una	 sala	per	 conferenze:	ben	 illuminata,	 bella,	 calda;	 sono	 sul	 podio.
Davanti	a	me,	un	pubblico	interessato	e	attento,	in	comode	poltrone	–	e	parlo.
Parlo	e	tengo	una	conferenza	sulla	psicologia	del	campo	di	concentramento!	E
tutto	ciò	che	mi	tormenta	e	m’opprime	risulta	obiettivato,	visto	e	descritto	da
un	superiore	punto	di	vista	scientifico.	Riesco	così	a	pormi,	in	qualche	modo,	al
di	sopra	della	situazione,	al	di	sopra	del	presente	e	del	suo	dolore,	guardandolo
come	 se	 fosse	 il	 passato	 e	 come	 se	 io	 stesso,	 con	 tutti	 i	 miei	 dolori,	 fossi
oggetto	 di	 un	 interessante	 esame	 psicologico-scientifico	 che	 svolgo
personalmente.	 Che	 cosa	 dice	 Spinoza	 nella	 sua	Etica?	 «Affectus,	 qui	 passio
est,	desinit	esse	passio	simulatque	eius	claram	et	distinctam	formamus	ideam».
(«Un	moto	dello	spirito	che	è	una	sofferenza	cessa	di	essere	una	sofferenza	non
appena	ce	ne	facciamo	un’idea	chiara	e	distinta»,	Etica,	parte	V,	Sulla	potenza



dello	spirito	o	la	libertà	umana,	III	assioma).
Chi	 invece	 non	 sa	 credere	 più	 nel	 futuro,	 nel	 suo	 futuro,	 in	 un	 campo	 di

concentramento	è	perduto.	Con	il	futuro	perde	anche	il	sostegno	spirituale,	si
lascia	cadere	interiormente	e	crolla	tanto	nel	fisico	quanto	nello	spirito.	Quasi
sempre	il	crollo	avviene	in	modo	improvviso,	sotto	forma	di	una	specie	di	crisi	i
cui	sintomi	sono	ben	noti	all’internato	con	un	minimo	d’esperienza.	Ognuno	di
noi	temeva	–	non	per	sé,	sarebbe	stato	ormai	superfluo,	ma	per	i	suoi	amici	–	il
momento	 in	 cui	 la	 crisi	 sarebbe	 apparsa.	 In	 genere	 succedeva	 questo:	 un
giorno	 il	 detenuto	 in	 questione	 restava	 sdraiato	 nella	 baracca	 e	 non	 era
possibile	 convincerlo	 a	 vestirsi,	 andare	 nella	 stanza	 da	 bagno,	 venire	 sulla
piazza	dell’appello.	Quando	si	arriva	a	questo	punto,	nulla	ha	più	effetto,	nulla
può	 spaventare	 –	 né	 preghiere,	 né	 minacce,	 né	 botte	 –	 tutto	 è	 inutile.
Quell’uomo	resta	semplicemente	sdraiato,	quasi	non	si	muove	e	quando	la	crisi
è	conseguenza	di	una	malattia,	rifiuta	di	 lasciarsi	portare	all’ambulatorio	o	di
intraprendere	 qualsiasi	 altra	 cosa	 per	 sé.	 Si	 arrende!	 Resta	 sdraiato	 persino
nella	sua	urina	e	nelle	sue	feci;	non	si	preoccupa	più	di	nulla.
Una	 volta	 vidi,	 in	maniera	 drammatica,	 il	 nesso	 essenziale	 tra	 il	 “lasciarsi

andare”	rinunciando	a	se	stesso	e	 la	perdita	dell’esperienza	del	 futuro.	Il	mio
capoposto,	 uno	 straniero,	 un	 tempo	 compositore	 e	 librettista	 famoso,	 mi
confidò	quanto	segue:	«Tu,	dottore,	vorrei	raccontarti	una	cosa.	Qualche	tempo
fa	 ho	 avuto	 un	 sogno	 strano.	 Una	 voce	m’ha	 detto	 che	 potevo	 esprimere	 un
desiderio	–	bastava	che	dicessi	quel	che	volevo	sapere,	avrebbe	risposto	a	tutte
le	mie	domande.	E	sai	che	cosa	ho	domandato?	Vorrei	sapere	quando	finirà	la
guerra	per	me!	Tu	lo	sai	che	cosa	intendo,	dottore:	per	me!	Cioè,	volevo	sapere
quando	 saremo	 liberati	 noi,	 il	 nostro	 Lager,	 quando	 finiranno	 le	 nostre
sofferenze».	 «E	 quando	 hai	 avuto	 questo	 sogno?»	 gli	 chiesi.	 «Nel	 febbraio
1945»	–	rispose	(eravamo	ai	primi	di	marzo).	«E	che	cosa	t’ha	detto	la	voce	del
sogno?»,	chiesi	ancora.	Con	voce	bassa,	misteriosa,	mi	sussurrò:	«Il	 trenta	di
marzo...».
Quando	F.,	questo	mio	compagno,	mi	raccontò	il	suo	sogno,	era	ancora	pieno

di	speranza,	credeva	che	la	voce	del	suo	sogno	avrebbe	avuto	ragione.	La	data
della	 profezia	 s’avvicinava	 sempre	 più	 e	 le	 notizie	 sulle	 vicende	 belliche
pervenute	nel	Lager	facevano	sembrare	meno	probabile	che	il	fronte	ci	potesse
veramente	 portare,	 ancora	 in	 quel	 mese	 di	 marzo,	 la	 liberazione.	 Subentrò
allora	 qualcosa	 di	 nuovo.	 Il	 29	 marzo,	 all’improvviso,	 F.	 ebbe	 una	 febbre
altissima.	Il	30	marzo,	quindi,	nel	giorno	in	cui,	secondo	la	profezia,	la	guerra
sarebbe	 finita,	 e	 con	ciò	 il	 dolore	 “per	 lui”,	F.	prese	a	delirare	e	 infine	perse
coscienza...	Il	31	marzo	era	morto.	Era	morto	di	tifo	petecchiale.
Chi	 conosce	 l’intima	 relazione	 tra	 lo	 stato	 d’animo	 d’un	 uomo	 e	 pertanto

sentimenti	 come	coraggio	e	 speranza,	disperazione	e	demoralizzazione	da	un
lato	 e,	 dall’altro,	 l’immunità	 dell’organismo,	 può	 comprendere	 le	 mortali
conseguenze	 di	 un’improvvisa	 disperazione	 e	 depressione.	 La	 causa	 ultima
della	morte	di	F.	fu	la	sua	grave	delusione.	Egli	attendeva	un	certo	giorno,	nel
quale,	lo	sapeva,	sarebbe	stato	libero:	ma	non	andò	così	e	subito	venne	meno	la
resistenza	del	 suo	organismo	contro	 il	 tifo	petecchiale	 che	 stava	covando.	La
sua	 fede	 nel	 futuro	 e	 la	 sua	 volontà	 di	 futuro	 erano	 paralizzate;	 il	 suo
organismo	soggiacque	alla	malattia	e	così,	 infine,	 la	voce	del	suo	sogno	ebbe
ragione.



L’osservazione	 di	 questo	 caso	 isolato	 e	 le	 conclusioni	 che	 se	 ne	 possono
trarre	 coincidono	 con	un	 fatto	 sul	 quale	mi	 fece	 riflettere	 il	medico	 capo	del
nostro	Lager:	nella	settimana	tra	il	Natale	1944	e	il	Capodanno	1945	avevamo
avuto	una	mortalità	mai	riscontrata	 fino	ad	allora	nel	nostro	Lager.	Anch’egli
era	 convinto	 che	 il	 fenomeno	 non	 dipendesse	 né	 da	 aggravate	 condizioni	 di
lavoro,	 né	 dal	 cibo	 più	 scadente,	 né	 da	 un	mutamento	 del	 clima	 o	 da	 nuove
epidemie;	mi	disse	invece	che	si	doveva	ricondurre	questa	morte	in	massa	a	un
certo	 dato	 di	 fatto:	 quasi	 tutti	 i	 detenuti	 si	 erano	 cullati	 nell’usuale,	 ingenua
speranza	di	poter	essere	a	casa	per	Natale.	Allorché	i	giornali	diedero	notizie
assai	 poco	 rassicuranti,	 mentre	 questa	 data	 s’avvicinava	 sempre	 di	 più,
l’internato	era	preso	da	un	generale	sconforto	e	da	una	grave	delusione,	i	cui
influssi	pericolosi	sulla	forza	di	resistenza	dei	detenuti	si	fecero	sentire	proprio
nell’altissima	mortalità	di	quel	periodo.
Abbiamo	detto	 poco	 fa	 come	 ogni	 tentativo	 di	 risollevare	 interiormente	 gli

uomini	 rinchiusi	 in	 campo	 di	 concentramento	 presuppone	 che	 si	 riesca	 a
indirizzarli	 verso	 uno	 scopo	 nel	 futuro.	 Tutti	 gli	 sforzi	 psicoterapeutici	 e
d’igiene	mentale	rivolti	ai	detenuti	dovrebbero	obbedire	a	un	motto,	espresso
con	grande	chiarezza	nelle	parole	di	Nietzsche:	 «Chi	ha	un	perché	nella	 vita
sopporta	quasi	ogni	come».	Si	doveva	dunque,	quando	si	presentava	una	buona
occasione,	qualche	volta,	qua	e	là,	chiarire	agli	internati	il	“perché”	della	loro
vita	per	far	sì	che	fossero	interiormente	all’altezza	del	terribile	“come”	del	loro
presente,	 degli	 spaventi	 di	 una	 vita	 nel	 Lager,	 affinché	 potessero	 affrontare
tutto	con	coraggio.	E	viceversa:	guai	a	chi	non	trovava	più	uno	scopo	di	vita,
non	 aveva	 un	 contenuto	 di	 vita,	 non	 scorgeva	 nessuno	 scopo	 nella	 sua
esistenza;	 svaniva	 il	 significato	 del	 suo	 essere,	 perdeva	 ogni	 senso	 anche	 la
resistenza.	 Questa	 gente,	 privata	 di	 ogni	 possibile	 sostegno,	 si	 lasciò	 presto
cadere.	Di	 conseguenza,	 la	 frase	 con	 la	 quale	 demolivano	 tutti	 gli	 argomenti
che	 avrebbero	 potuto	 infondere	 coraggio	 ricusando	 qualsiasi	 conforto	 era
sempre:	 «Ormai	 non	 posso	 sperare	 più	 nulla	 dalla	 vita».	 Che	 cosa	 possiamo
rispondere?
S’impone	 qui	 un	 rovesciamento	 di	 tutta	 la	 problematica	 del	 senso	 ultimo

della	 vita:	 dobbiamo	 apprendere,	 e	 insegnarlo	 ai	 disperati,	 che	 in	 verità	 non
importa	 affatto	 che	 cosa	 possiamo	 attenderci	 noi	 dalla	 vita,	 ma	 importa,	 in
definitiva,	 solo	 ciò	 che	 la	 vita	 attende	 “da	 noi”!	 In	 linguaggio	 filosofico	 si
potrebbe	 anche	 dire:	 si	 tratta	 quasi	 di	 una	 rivoluzione	 copernicana;	 non
chiediamo	 infatti	 più	 il	 senso	 della	 vita,	 ma	 sentiamo	 di	 essere	 sempre
interrogati,	come	gente	alla	quale	la	vita	pone	in	continuazione	delle	domande,
ogni	giorno	e	ogni	ora,	domande	alle	quali	 ci	 tocca	di	 rispondere,	dando	una
risposta	esatta,	non	solo	in	meditazioni	oppure	a	parole,	ma	con	un’azione,	un
comportamento	corretto.	Vivere,	in	ultima	analisi,	non	significa	altro	che	avere
la	 responsabilità	 di	 rispondere	 esattamente	 ai	 problemi	 vitali,	 di	 adempiere	 i
compiti	che	la	vita	pone	a	ogni	singolo,	di	far	fronte	all’esigenza	dell’ora.
Quest’esigenza,	e	con	essa	il	significato	della	vita,	muta	da	uomo	a	uomo,	di

attimo	 in	 attimo.	 Non	 è	 dunque	 mai	 possibile	 precisare	 il	 senso	 della	 vita
umana	 in	 generale,	 non	possiamo	mai	 rispondere	 in	 generale	 a	 chi	 domanda
quale	 sia	 il	 senso	 dell’esistenza.	 La	 vita,	 secondo	 la	 nostra	 accezione,	 non	 è
qualcosa	 di	 vago,	 ma	 di	 volta	 in	 volta	 qualcosa	 di	 concreto	 e	 così	 anche	 le
esigenze	della	 vita	 sono	di	 volta	 in	 volta	assai	 concrete.	 Il	 destino	dell’uomo,



unico	 e	 originale	 per	 ciascuno	 di	 noi,	 reca	 in	 sé	 siffatta	 concretezza.	 Non	 è
possibile	paragonare	due	uomini	e	due	destini;	nessuna	situazione	si	ripete.	In
ogni	 situazione,	 l’uomo	 è	 chiamato	 a	 un	 diverso	 comportamento.	 La	 sua
situazione	 concreta	 pretende	 talora	 ch’egli	 agisca,	 che	 cerchi	 dunque	 di
plasmare	 attivamente	 il	 suo	 destino,	 talaltra	 che	 sfrutti	 un’occasione,
sperimentando	 (o	 godendo)	 possibili	 valori	 da	 realizzare;	 spesso	 si	 pretende
dall’uomo	ch’egli	 sopporti	 con	 semplicità	 il	 suo	destino,	 la	 “sua	croce”,	 come
abbiamo	 detto.	 Sempre,	 però,	 ogni	 situazione	 è	 caratterizzata	 dall’unicità	 e
originalità	che,	di	volta	in	volta,	permette	solo	“una”	risposta,	ed	essa	sola;	per
l’appunto,	la	“risposta	esatta”	alla	domanda	insita	nella	situazione	concreta.
Qualora	 il	 destino	 concreto	 infligga	 all’uomo	 un	 dolore,	 egli	 dovrà	 vedere

anche	 nel	 dolore	 un	 compito,	 anch’esso	 unico.	 Persino	 di	 fronte	 al	 dolore,
l’uomo	deve	giungere	alla	consapevolezza	di	essere	unico	e	originale,	per	così
dire,	 in	 tutto	 l’universo,	con	questo	suo	destino	di	dolore.	Nessuno	glielo	può
togliere,	nessuno	può	assumere	questa	sofferenza	in	vece	sua.	La	possibilità	di
una	prestazione	originale	sta	proprio	nel	“come”	 l’individuo	colpito	da	questo
destino	 sopporta	 la	 sua	 sofferenza.	 Per	 noi,	 nel	 Lager,	 non	 si	 trattava	 di
speculazioni	 teoriche.	 Questi	 pensieri	 erano	 la	 sola	 cosa	 in	 grado	 di	 aiutarci
ancora!	Perché	erano	questi	pensieri	che	ci	evitavano	 la	disperazione	quando
ormai	non	si	vedeva	più	nessuna	via	di	salvezza.	Da	moltissimo	tempo	non	ci
chiedevamo	 quale	 fosse	 il	 senso	 della	 vita,	 nella	 formulazione	 ingenua	 del
problema	di	chi	pensa	solo	alla	realizzazione	di	uno	scopo	producendo	qualcosa
di	creativo.	A	noi	premeva	di	ricercare	il	senso	dell’esistenza	come	un	tutto	che
comprende	anche	la	morte	e	non	garantisce	solo	il	senso	della	“vita”,	ma	anche
il	senso	della	sofferenza	e	della	morte:	per	questo	senso	abbiamo	lottato!
E	 dopo	 che	 ci	 fu	 rivelato	 il	 senso	 della	 sofferenza,	 rifiutammo	 persino	 di

minimizzare	o	abbellire	i	moltissimi	dolori	della	vita	nel	Lager,	“reprimendoli”
o	cercando	scampo	nelle	illusioni	–	per	esempio	attraverso	un	ottimismo	a	buon
mercato	o	spasmodico.	Per	noi	anche	la	sofferenza	era	diventata	un	compito	e
non	volevamo	sottrarci	più	al	suo	senso.	La	sofferenza	ci	aveva	rivelato	il	suo
carattere	 di	 conquista	 –	 quel	 carattere	 di	 conquista	 che	 ha	 mosso	 Rilke	 ad
esclamare:	«Quante	cose	abbiamo	da	soffrire»,	così	come	abitualmente	si	dice:
«Quante	cose	restano	da	 fare».	Come	altri	parlano	di	un	“lavoro	costruttivo”,
così	Rilke	parla	qui	di	“sofferenza	creativa”.
In	 effetti	 vi	 fu	 per	 noi	 molto	 dolore	 da	 assumere.	 Era	 dunque	 necessario

guardare	le	cose,	quel	cumulo	di	dolori,	per	così	dire,	negli	occhi,	nonostante	il
pericolo	di	diventare	“fiacco”,	di	cedere,	qualche	volta,	alle	lacrime.	Non	c’era
da	vergognarsi:	le	lacrime	erano	la	garanzia	di	avere	il	coraggio	più	grande,	il
coraggio	 di	 soffrire!	 Solo	 pochissimi	 lo	 sapevano;	 confessavano,	 vergognosi,
qualche	volta,	d’avere	pianto	ancora	come	quel	compagno	al	quale	domandai
come	avesse	 fatto	 sparire	 i	 suoi	 edemi	 (da	 fame)	 e	 che	 ammise:	 «Me	 li	 sono
pianti...».
Gli	embrionali	tentativi	di	una	psicoterapia	–	o	meglio,	di	una	psico-igiene	–

nel	campo	di	concentramento,	furono	individuali	o	collettivi	(se	mai	riuscirono
a	 germinare).	 I	 tentativi	 psico-terapeutici	 individuali	 erano	 spesso	 un
“trattamento”	 urgente,	 anzi,	 salvavano	 sicuramente	 una	 vita.	 Questi	 sforzi
valevano	 soprattutto	 ad	 evitare	 i	 suicidi.	 Dopo	 che	 un	 detenuto	 aveva
intrapreso	un	tentativo	di	suicidio,	era	severamente	proibito	salvarlo.	Vigeva	un



divieto	 ufficiale	 di	 “tagliare”,	 per	 esempio,	 la	 corda	 con	 la	 quale	 alcuni
compagni	 s’impiccavano,	 anche	 quando	 li	 scoprivamo	 appesi	 ancora	 in	 vita.
Tanto	 più	 importante	 appariva	 dunque,	 com’è	 naturale,	 intraprendere	 delle
misure	preventive.	Ricordo	due	“casi”	che	non	solamente	illustrano	come	fosse
possibile	applicare	nella	prassi	 le	 teorie	già	ricordate,	ma	mostrano	anche	un
notevole	 parallelismo.	 Due	 compagni	 rivelarono	 nel	 modo	 tipico,	 più	 sopra
descritto,	«di	non	sperare	più	nulla	dalla	vita».	Ad	entrambi	si	poteva	chiarire
ancora	che	 la	vita	attendeva	qualcosa	da	 loro,	che	qualcosa	 li	aspettava	nella
vita,	 nel	 futuro.	 In	 effetti	 risultò	 proprio	 che	 una	 persona	 attendeva	 uno	 dei
due:	 il	 figlio	adorato	“attendeva”	all’estero	 il	padre.	L’altro,	 invece,	non	aveva
nessuno,	 ma	 l’“attendeva”	 una	 cosa:	 la	 sua	 opera!	 Infatti	 quest’uomo,	 uno
studioso,	 aveva	 pubblicato	 su	 un	 certo	 tema	una	 collana	 di	 testi,	 non	 ancora
completa,	che	attendeva	il	suo	compimento.	Quest’uomo	era	indispensabile	per
quest’opera;	 nessuno	 avrebbe	 potuto	 sostituirlo,	 proprio	 come	 l’altro	 era
indispensabile	 e	 insostituibile	 nell’amore	 del	 figlio:	 quell’unicità	 e	 originalità
che	distinguono	ogni	singolo	individuo	e	che	conferiscono	–	esse	sole	–	alla	vita
il	 suo	 significato,	 si	 fanno	 dunque	 valere	 nei	 confronti	 di	 un’opera	 o	 di	 un
lavoro	creativo,	proprio	come	nel	rapporto	con	un	altro	uomo	e	 il	suo	amore.
L’essere	 indispensabile	 e	 insostituibile,	 tipici	 d’ogni	 individuo,	 fanno	 apparire
nella	giusta	misura,	non	appena	affiorano	nella	coscienza,	la	responsabilità	che
un	 uomo	 ha	 della	 sua	 vita,	 lo	 incitano	 a	 continuare	 a	 vivere.	 Un	 uomo
pienamente	 consapevole	 di	 questa	 responsabilità	 nei	 confronti	 dell’opera	 che
l’attende	o	della	persona	che	lo	ama	e	che	l’aspetta,	non	potrà	mai	gettar	via	la
sua	 esistenza.	 Egli	 sa	 bene	 il	 “perché”	 della	 sua	 vita	 –	 e	 quindi	 saprà
sopportare	quasi	tutti	i	“come”.
Le	possibilità	di	una	psicoterapia	collettiva	erano	naturalmente	limitatissime

nel	 Lager.	 Sotto	 questo	 profilo,	 l’esempio	 era	 molto	 più	 efficace	 di	 ogni
possibile	 discorso.	 Per	 esempio:	 i	 capiposto	 che	 non	 giocavano	 a	 fare	 gli	 alti
papaveri	 avevano	 mille	 modi	 per	 esercitare	 un	 profondo	 effetto	 morale	 sui
detenuti	 sottoposti	 al	 loro	 influsso	 grazie	 alla	 loro	 condotta	 corretta	 e
incoraggiante.	 L’efficacia	 immediata	 dell’“essere”,	 dell’essere	 un	 esempio,	 è
sempre	 più	 grande	 di	 quella	 dei	 discorsi.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 però,	 furono	 utili
anche	le	parole,	specialmente	quando	l’eco	interno	era	maggiore	sotto	la	spinta
di	 qualche	 motivo	 esterno.	 Ricordo	 la	 seguente	 occasione,	 nella	 quale	 fu
possibile	 sfruttare	 psicoterapicamente,	 grazie	 a	 una	 specie	 di	 discorso
collettivo,	la	preparazione	interna	degli	occupanti	di	un’intera	baracca,	resa	più
intensa	da	una	certa	situazione	esterna.
Era	 stato	 un	 giorno	 durissimo:	 poco	 prima,	 durante	 l’appello,	 ci	 fu	 detto

quali	atti	sarebbero	stati	d’ora	innanzi	giudicati	“sabotaggio”	e	puniti	pertanto
con	 l’impiccagione	 immediata.	 Di	 questi	 delitti	 facevano	 parte,	 per	 esempio:
tagliare	 strisce	 sottili	 di	 vecchie	 coperte	 (lo	 facevamo	 spesso	 per	 fasciarci	 i
piedi)	e	 i	 “furti”	più	 insignificanti.	Qualche	giorno	prima,	 infatti,	un	 internato
mezzo	 morto	 di	 fame	 era	 penetrato	 nel	 bunker	 delle	 patate	 per	 rubarne
qualche	chilo.	L’infrazione	 fu	scoperta	dalle	SS	ed	alcuni	prigionieri	sapevano
chi	era	il	“ladro”.	Anche	la	direzione	del	Lager	venne	a	conoscenza	della	cosa	e
chiese	che	il	delinquente	fosse	consegnato,	minacciando,	in	caso	contrario,	un
giorno	di	digiuno	per	tutto	il	Lager.	Era	ben	comprensibile	che	2.500	compagni
preferissero	il	digiuno	per	impedire	che	uno	di	loro	finisse	sulla	forca.	Alla	sera



di	questo	giorno	di	digiuno	giacevamo	tutti	nella	nostra	capanna	di	terra	in	uno
stato	 d’animo	 particolarmente	 cattivo.	 Si	 parlava	 poco	 e	 quando	 lo	 si	 faceva
ogni	 parola	 era	 irritata.	 Avvenne	 poi	 un’altra	 cosa:	 si	 spense	 la	 luce.	 Il
malumore	raggiunse	il	parossismo.	Il	capoposto,	però,	un	uomo	di	buon	senso,
improvvisò	un	discorsetto	su	quanto	ci	preoccupava:	parlò	dei	molti	compagni
malati	e	suicidi,	morti	negli	ultimi	giorni.	Parlò	del	vero	motivo	di	queste	morti,
che	era	sempre	il	“darsi-per-vinto”.	Su	questo	argomento	e	sul	come	salvare	le
presumibili	vittime	del	mortale	lasciarsi-cadere,	il	capoposto	voleva	ora	sentire
alcune	 spiegazioni,	 e	 si	 rivolse	 a	me!	Dio	 sa	 che	 non	 ero	 proprio	 nello	 stato
d’animo	migliore	per	dare	spiegazioni	psicologiche	o	per	tenere	una	specie	di
predica	facendo	giungere	ai	miei	compagni	di	baracca	conforti	psicoterapeutici
e	cure	medico-spirituali.	Avevo	freddo	e	fame,	mi	sentivo	debole	e	nervoso,	ma
dovetti	 farmi	 forza	 e	 sfruttare	 quest’eccezionale	 possibilità	 poiché	 un
incoraggiamento	era	più	che	mai	necessario.
Dunque	 cominciai	 –	 e	 cominciai	 con	 la	 più	 banale	 consolazione:	 presi	 a

parlare	 spiegando	 come	 persino	 la	 nostra	 situazione	 attuale	 non	 fosse	 la	 più
tremenda	 tra	 quelle	 che	 si	 potevano	 immaginare	 nell’Europa	 della	 seconda
guerra	mondiale	 e	 del	 sesto	 inverno	 di	 guerra;	 feci	 dunque	 assegnamento,	 a
tutta	prima,	su	un	effetto	di	contrasto	che	pensavo	di	sfruttare.	Dissi	poi	che
ognuno	di	noi	doveva	chiedersi	che	cosa	avesse	perduto,	finora,	d’insostituibile.
Feci	delle	riflessioni	su	questo	punto,	concludendo	che	la	maggior	parte	di	noi
aveva	perso	ben	poco	d’essenziale.	Almeno	chi	era	ancora	in	vita	aveva	buoni
motivi	 per	 sperare.	 Salute,	 felicità	 domestica,	 rendimento	 professionale,
patrimonio,	posizione	sociale	–	erano	tutte	cose	che	si	potevano	sostituire,	che
si	potevano	ritrovare	o	rifare.	«Abbiamo	ancora	le	ossa	intatte!».	E	nonostante
tutto	quello	che	ci	avevano	costretto	a	subire	in	quell’ultimo	periodo,	il	futuro,
per	noi,	poteva	ancora	avere	un	senso.	Citai	Nietzsche:	«Ciò	che	non	mi	uccide,
mi	rende	più	forte».
E	poi	parlai	del	futuro.	Dissi	che	il	futuro	poteva	apparire	squallido	agli	occhi

di	 un	 osservatore	 imparziale.	 Convenni	 che	 ognuno	 di	 noi	 poteva	 calcolare
approssimativamente	quanto	poco	probabile	fosse	uscire	vivi	dal	Lager.	Benché
non	vi	fosse	ancora	l’epidemia	di	tifo	petecchiale,	valutavo	al	5%	la	speranza	di
sopravvivenza,	 e	 lo	 dissi	 agli	 altri.	 Poi	 dissi	 anche	 che	 io,	 per	 quanto	 mi
concerneva,	non	pensavo	neppure	lontanamente,	nonostante	tutto,	a	rinunciare
alla	speranza,	ad	abbandonare	la	lotta:	perché	nessun	uomo	conosce	il	futuro,
nessun	uomo	sa	che	cosa	può	portargli	magari	 l’ora	successiva.	E	se	non	era
lecito	attendere	per	l’indomani	eventi	militari	sensazionali,	chi	meglio	di	noi	–
con	 la	 nostra	 esperienza	 del	 Lager	 –	 poteva	 sapere	 se	 non	 sarebbe
sopravvenuta	 all’improvviso	 una	 qualche	 prospettiva,	 almeno	 per	 qualcuno:
un’insospettata	 inclusione	 in	un	piccolo	 trasporto	verso	un	campo	di	 lavoro	a
condizioni	particolarmente	favorevoli,	o	qualcosa	del	genere.	Cose	che	sono	la
grande	aspirazione	di	un	internato:	la	sua	“felicità”.
Ma	 non	 parlai	 soltanto	 del	 futuro	 e	 del	 buio	 che	 fortunatamente	 lo

circondava	e	del	presente	con	tutte	le	sue	sofferenze;	parlai	anche	del	passato,
di	 tutte	 le	sue	gioie	e	della	 luce	ch’esso	emanava,	pur	nell’oscurità	dei	nostri
giorni.	Citai	di	nuovo,	per	non	diventare	idillico	in	prima	persona,	il	poeta	che
dice:	«Quanto	hai	vissuto,	nessuna	potenza	del	mondo	può	togliertelo».	Ciò	che
abbiamo	realizzato	nella	pienezza	della	nostra	vita	passata,	nella	sua	ricchezza



d’esperienza,	questa	ricchezza	interiore,	nessuno	può	sottrarcela.	Ma	non	solo
ciò	 che	 abbiamo	 vissuto,	 anche	 ciò	 che	 abbiamo	 fatto,	 ciò	 che	 di	 grande
abbiamo	 pensato	 e	 ciò	 che	 abbiamo	 sofferto...	 Tutto	 ciò	 l’abbiamo	 salvato
rendendolo	 reale,	 una	 volta	 per	 sempre.	 E	 se	 pure	 si	 tratta	 di	 un	 passato,	 è
assicurato	 per	 l’eternità!	 Perché	 essere	 passato	 è	 ancora	un	modo	di	 essere,
forse,	anzi,	il	più	sicuro.
E	 parlai	 anche	 delle	 molte	 possibilità	 di	 dare	 un	 significato	 alla	 vita.

Raccontai	ai	miei	compagni	 (che	giacevano	 in	silenzio,	quasi	 senza	muoversi,
tutt’al	 più	 lasciandosi	 sfuggire	 un	 sospiro	 commosso)	 che	 la	 vita	 umana	 ha
sempre,	 in	 tutte	 le	 circostanze,	 un	 significato	 e	 che	 quest’infinito	 senso
dell’essere	 comprende	anche	 sofferenze,	morte,	miseria	 e	malattie	mortali.	E
pregai	i	poveri	diavoli	che	mi	stavano	a	sentire	nel	buio	pesto	della	baracca	di
guardare	negli	 occhi	 le	 cose	e	 la	nostra	gravissima	 situazione	 senza	 lasciarsi
abbattere,	nonostante	 tutto.	Li	pregai	di	mantenere	 il	 loro	 coraggio,	 in	piena
consapevolezza,	perché	la	nostra	lotta	senza	via	di	scampo	aveva	un	suo	senso
e	 una	 sua	 dignità.	 Dissi	 loro	 che	 in	 queste	 ore	 difficili	 qualcuno	 guardava
dall’alto,	 con	 sguardo	 d’incoraggiamento,	 ciascuno	 di	 noi,	 e	 specialmente
coloro	 che	 vivevano	 le	 loro	 ultime	 ore:	 un	 amico	 o	 una	 donna,	 un	 vivo	 o	 un
morto	–	oppure	Dio.	E	questo	qualcuno	s’attendeva	di	non	essere	deluso,	che
sapessimo	soffrire	e	morire	non	da	poveracci,	ma	con	orgoglio!
Infine	parlai	del	nostro	sacrificio;	esso	aveva	un	senso	in	ogni	caso.	Dissi	che

era	 proprio	 del	 sacrificio	 avere	 come	 presupposto	 l’apparente	 inutilità	 in
questo	mondo,	nel	mondo	del	successo.	Si	tratti	del	sacrificio	di	sé	per	un’idea
politica	o	del	sacrificio	di	un	uomo	per	un	altro.	Certo,	chi	tra	noi	possiede	una
fede	religiosa,	 l’ammette	senza	difficoltà.	Dissi	anche	questo.	E	raccontai	 loro
di	quel	compagno	che	all’inizio	del	suo	internamento	nel	Lager	aveva	fatto	un
patto	con	il	Cielo:	il	suo	dolore	e	la	sua	morte	dovevano	risparmiare	una	morte
tanto	terribile	alla	creatura	che	egli	amava.	Per	quest’uomo	sofferenza	e	morte
non	 furono	 senza	 senso,	 avevano	 anzi	 assunto	 –	 come	 sacrificio	 –	 un
profondissimo	 significato.	 Egli	 non	 voleva	 soffrire	 e	 morire	 senza	 senso;
nessuno	 di	 noi	 lo	 voleva...	 senza	 senso!	 Con	 le	 mie	 parole	 mi	 sforzai	 di
imprimere	un	ultimo	significato	alla	nostra	vita	attuale	–	in	questa	baracca	del
Lager	–	e	ora	–	in	questa	situazione	senza	via	d’uscita.
Seppi	 presto	 che	 questo	 mio	 sforzo	 aveva	 raggiunto	 il	 suo	 scopo.	 Quasi

subito	riprese	ad	ardere	la	lampadina	elettrica	appesa	a	una	trave	della	nostra
baracca	 e	 vidi	 le	 misere	 figure	 dei	 miei	 compagni	 accostarsi	 al	 mio	 posto,
zoppicando,	gli	occhi	pieni	di	lacrime,	per	ringraziarmi...	Devo	però	confessare
di	 aver	 avuto	 solo	 raramente	 la	 forza	 interiore	 per	 innalzarmi	 a	 un	 ultimo,
intimo	contatto	con	i	miei	compagni	di	sofferenza,	come	quella	sera.	Certo,	non
ho	sfruttato	molte	occasioni	che	mi	venivano	offerte.



6
Il	ritorno	alla	libertà

Abbiamo	 parlato	 dello	 choc	 dell’accettazione	 e	 della	 psicologia	 della	 vera
vita	 nel	 Lager;	 prima	 di	 passare	 alla	 terza	 fase	 delle	 reazioni	 spirituali
dell’internato,	 cioè	 alla	 psicologia	 dell’individuo	 rilasciato,	 o	 meglio,	 liberato
dal	 Lager,	 vogliamo	 brevemente	 occuparci	 di	 un	 problema	 particolare,	 che
viene	 spesso	 proposto	 allo	 psicologo	 in	 generale,	 e	 in	 special	modo	 a	 chi	 ha
personalmente	 vissuto	 queste	 esperienze:	 la	 psicologia	 delle	 sentinelle	 del
Lager.	Com’è	possibile	che	uomini	in	carne	ed	ossa	abbiano	veramente	fatto	ad
altri	 ciò	 che	 costoro	 dicono	 d’avere	 eseguito?	 Chi,	 dopo	 aver	 sentito	 questi
racconti,	 crede	 ed	 accetta	 per	 vero	 che	 una	 cosa	 del	 genere	 sia	 in	 sostanza
possibile,	subito	dopo	chiede	come	la	si	possa	motivare	psicologicamente.	Per
rispondere	 a	 questo	 problema,	 anche	 senza	 volerne	 esaminare	 tutti	 i
particolari,	 dobbiamo	 mettere	 in	 luce	 quanto	 segue:	 in	 primo	 luogo,	 tra	 le
sentinelle	 di	 un	Lager	 vi	 sono	 evidentemente	dei	 sadici;	 li	 dobbiamo	definire
così,	in	un	esatto	senso	clinico.	In	secondo	luogo,	i	sadici	erano	scelti	con	cura
quando	 si	 doveva	 formare	 un	 gruppo	 di	 sorveglianza	 particolarmente	 rigido.
Alla	selezione	negativa	dei	complici	e	degli	aiuto-boia,	 fatta	nella	massa	degli
internati	 al	 fine	 di	 trovare,	 per	 esempio,	 i	 Kapos	 –	 della	 quale	 abbiamo	 già
parlato,	 dicendo	 che	 spiega	 con	 logica	 rigorosa	 come	 spesso	 potessero
sopravvivere	 gli	 elementi	 brutali	 e	 gli	 individui	 egoisti	 –	 a	 questa	 selezione
negativa	s’aggiunge	nel	Lager	una	selezione	positiva	dei	sadici.
Mentre	stavamo	nel	 fossato,	sul	posto	di	 lavoro,	con	un	 freddo	rigidissimo,

senza	 abiti	 che	 ci	 proteggessero	 dal	 gelo,	 eravamo	 naturalmente	 tutti
felicissimi	 quando	 ci	 permettevano	 di	 riscaldarci	 a	 turno,	 ognuno	 dopo	 circa
due	ore,	vicino	a	una	stufa	all’aria	aperta	che	potevamo	alimentare	con	rami	o
pezzi	 di	 legno.	 Quasi	 sempre,	 però,	 si	 presentava	 un	 capo	 operaio	 o	 un
dirigente	 dei	 lavori	 ben	 felice	 di	 guastare	 la	 nostra	 gioia;	 non	 era	 difficile
leggere	 sul	 suo	 volto	 il	 piacere	 sadico	 con	 il	 quale	 proibiva	 tutto	 di	 sua
iniziativa,	 rovesciando	 la	 stufa,	 con	 quella	 splendida	 brace,	 nella	 neve.	 E
quando	 una	 SS	 non	 poteva	 soffrire	 qualcuno,	 aveva	 sempre	 un	 subalterno
notoriamente	 senza	 scrupoli	 e	 specializzato	 in	 torture	 sadiche	 al	 quale
consegnare	lo	sventurato.
In	 terzo	 luogo,	 moltissime	 sentinelle	 erano	 semplicemente	 diventate	 del

tutto	 insensibili	 a	 causa	 dei	 molti	 anni	 durante	 i	 quali	 avevano	 assistito,	 in
misura	 sempre	 crescente,	 ai	 sadismi	 perpetrati	 nel	 Lager.	 Questi	 uomini
moralmente	 insensibili	e	spiritualmente	 induriti	 rifiutavano	 il	 sadismo	almeno



nella	 propria	 amministrazione;	 ma	 ciò	 era	 tutto,	 perché	 non	 facevano	 nulla
contro	il	sadismo	degli	altri.
Resta	una	quarta	osservazione:	anche	tra	le	sentinelle	del	Lager	vi	furono	–

per	così	dire	–	alcuni	sabotatori	morali.	Voglio	ricordare	solo	il	capo	dell’ultimo
Lager	 nel	 quale	 fui	 internato	 e	dal	 quale	mi	 liberarono.	Era	una	SS.	Dopo	 la
liberazione	del	Lager	si	venne	a	sapere	ciò	che	fino	ad	allora	aveva	saputo	solo
il	medico	del	Lager	 (un	prigioniero	anche	 lui):	 il	comandante	del	Lager	aveva
segretamente	 speso	 molto	 denaro	 di	 tasca	 propria	 per	 acquistare	 dalla
farmacia	 della	 borgata	 vicina	medicinali	 che	 dovevano	 servire	 agli	 internati1.
Un	 capo-gruppo	 del	 medesimo	 campo,	 che	 era	 un	 detenuto,	 era	 invece	 più
crudele	 di	 tutte	 le	 sentinelle	messe	 insieme.	 Picchiava	gli	 internati	 quando	 e
dove	poteva,	mentre,	per	quanto	ne	so	io,	il	comandante	del	Lager	non	ha	mai
alzato,	neppure	una	sola	volta,	la	mano	su	uno	dei	“suoi”	internati.
È	dunque	evidente	che	definire	un	uomo	come	sentinella,	o	viceversa	come

internato,	 non	 significa	 ancora	 nulla.	 Si	 può	 trovare	 bontà	 umana	 in	 tutti	 gli
uomini,	 dunque	 persino	 nel	 gruppo	 che	 sarebbe	 certo	 assai	 semplice
condannare	in	blocco.	I	confini	s’intersecano,	dunque.	Non	dobbiamo	giudicare
sbrigativamente	 considerando	 angeli	 gli	 uni	 e	 diavoli	 gli	 altri.	 Al	 contrario:
restare	 umani	 di	 fronte	 agli	 internati,	 essendo	 sentinelle	 e	 sorveglianti,
fuggendo	alla	suggestione	generale	della	vita	di	un	Lager,	è	una	vera	conquista
personale	 ed	 etica	 e	 non	 la	 si	 può	 sminuire.	D’altro	 canto,	 la	 bassezza	 di	 un
internato	 che	 fa	 del	 male	 ai	 suoi	 compagni	 di	 dolore	 è	 particolarmente
spregevole.	È	evidente	quanto	possa	riuscire	dolorosa	per	gli	altri	prigionieri	la
mancanza	 di	 carattere	 di	 un	 uomo	 siffatto,	 proprio	 come	 appare	 chiara	 la
profonda	commozione	con	la	quale	un	internato	accetta	il	minimo	gesto	umano
dimostratogli,	 per	 esempio,	 da	 una	 guardia.	 Quando	 ricordo	 come	 un	 capo
operaio	(dunque	un	non	internato)	mi	diede	una	volta	di	soppiatto	un	pezzetto
di	 pane	 –	 e	 sapevo	 che	 l’aveva	 risparmiato	 dalla	 sua	 razione	 del	 mattino	 –
ricordo	 bene	 che	 questo	 pezzo	 di	 pane	 non	 era	 solo	 qualcosa	 di	 materiale;
quell’uomo	–	e	mi	commossi	letteralmente	fino	alle	lacrime	–	mi	dava	qualcosa
d’umano;	una	parola	umana,	uno	sguardo	umano	accompagnavano	il	dono...
Da	tutto	ciò	possiamo	apprendere	che	sulla	terra	esistono	soltanto	due	razze

umane,	e	solo	queste	due;	la	“razza”	degli	uomini	per	bene	e	quella	dei	“poco
di	buono”.	Queste	due	“razze”	sono	diffuse	ovunque,	penetrano	e	s’infilano	in
tutti	i	gruppi.	Nessun	gruppo	è	composto	esclusivamente	da	persone	per	bene
o	 esclusivamente	 da	 “poco	 di	 buono”.	 In	 questo	 senso	 non	 esiste	 dunque	 un
gruppo	di	“razza	pura”	–	e	per	l’appunto,	vi	furono	persone	per	bene	anche	tra
le	sentinelle!
La	 vita	 nel	 campo	di	 concentramento	mise	 senza	dubbio	 a	 nudo	un	 abisso

che	giunge	fino	all’intimo	dell’uomo.	Dobbiamo	stupirci	se	in	questa	profondità
non	 appare	 nient’altro	 che	 l’umano?	 L’umano	 per	 ciò	 che	 realmente	 è	 –	 un
amalgama	di	bene	e	di	male!	L’incrinatura	che	attraversa	tutto	l’essere	umano
e	distingue	il	bene	dal	male	raggiunge	anche	tali	profondità	e	appare	dunque
anche	nel	fondo	dell’abisso	rappresentato	dal	Lager.
E	ora	vogliamo	dedicarci	all’ultimo	paragrafo	di	una	psicologia	del	campo	di

concentramento:	 alla	 psicologia	 del	 prigioniero	 liberato	 dal	 Lager.	 Per
descrivere	 l’esperienza	 della	 liberazione,	 che	 per	 sua	 natura	 non	 può	 essere
scevra	 da	 riferimenti	 personali,	 ci	 rifacciamo	 a	 quella	 parte	 del	 racconto	 nel



quale	 abbiamo	 già	 detto	 che,	 dopo	 giorni	 di	 grandissima	 tensione,	 un	 bel
mattino	 sulla	 porta	 del	 Lager	 sventolò	 una	 bandiera	 bianca.	 A	 questa	 forte
tensione	psichica	seguì	allora	una	completa	distensione	interiore,	ma	s’inganna
chi	pensa	che	fossimo	felici.	Quale	fu	la	realtà?
Con	passi	stanchi,	i	compagni	si	trascinarono	alla	porta	del	Lager	–	le	gambe

li	 reggevano	 appena.	 Timorosi,	 si	 guardarono	 intorno,	 s’interrogarono	 l’un
l’altro	 con	 lo	 sguardo.	 Poi	 fecero	 i	 primi	 passi	 irresoluti,	 oltre	 la	 porta	 del
Lager.	 Questa	 volta	 non	 tuona	 nessun	 comando,	 nessuno	 s’accovaccia	 per
schivare	un	pugno,	un	calcio.	No:	questa	volta	la	sentinella	offre	sigarette.	Non
è	 certo	 facile	 riconoscere	 di	 primo	 acchito	 le	 sentinelle,	 perché	 si	 sono
affrettate	 ad	 indossare	 abiti	 civili.	 Proseguo	 lentamente,	 seguendo	 la	 strada
d’accesso.	 Le	 gambe	 fanno	 già	 male	 e	 minacciano	 di	 cedere.	 Mi	 trascino	 in
avanti,	voglio	vedere	per	la	prima	volta	i	dintorni	del	Lager	–	o	meglio:	vederli
per	la	prima	volta	da	uomo	libero.	Vado	così	nella	natura,	nella	libertà.	«Nella
libertà»,	mormoro	rimuginando	queste	parole;	ma	non	riesco	semplicemente	a
capire.	La	parola	libertà	era	troppo	logorata	dai	nostalgici	sogni	di	lunghi	anni
e	 il	concetto	 troppo	pallido;	confrontato	con	 la	realtà,	si	dissolveva.	La	realtà
non	 penetra	 ancora	 nell’intimo	 della	 coscienza:	 non	 la	 si	 può	 comprendere
bene.
Arrivo	in	un	prato.	Qui	vedo	fiori	sbocciati.	Ne	prendo	atto,	ma	nulla	giunge

“al	sentimento”.	La	prima	piccola	scintilla	di	gioia	scocca	quando	noto	un	gallo;
le	 penne	 della	 sua	 coda	 hanno	 colori	meravigliosi.	Ma	 è	 solo	 una	 scintilla	 di
gioia;	non	partecipo	ancora	del	mondo.	Siedo	all’ombra	di	un	castagno,	su	una
panchina;	Dio	sa	qual	è	l’espressione	del	mio	volto.	In	ogni	caso,	il	mondo	non
provoca	ancora	nessuna	impressione.
La	 sera,	 quando	 i	 camerati	 affluiscono	 di	 nuovo	 alla	 vecchia	 capanna	 di

terra,	si	ritrovano,	s’interrogano	a	vicenda,	furtivamente:	«Tu,	di’	un	po’	–	sei
stato	 felice	 oggi?».	 E	 si	 confessano	 –	 pieni	 di	 vergogna,	 perché	 non	 sanno
ancora	che	a	tutti	è	andata	così	–	«Onestamente:	no!»	Avevamo	letteralmente
dimenticato	la	gioia	e	dovevamo	prima	reimpararla.
La	 psicologia	 chiama	 “evidente	 spersonalizzazione”	 ciò	 che	 gli	 internati

sperimentano	una	volta	rimessi	in	libertà.	Tutto	pare	irreale,	inverosimile,	tutto
pare	 un	 solo	 sogno.	 Non	 ci	 si	 può	 ancora	 credere.	 Spesso,	 troppo	 spesso,	 il
sogno	 s’è	 preso	 gioco	 di	 noi,	 in	 questi	 ultimi	 anni.	 Quanto	 spesso	 abbiamo
sognato	 il	 giorno	 nel	 quale	 saremmo	 stati	 liberi	 di	 andare.	 Quanto	 spesso
abbiamo	 sognato	 di	 tornarcene	 a	 casa;	 si	 salutano	 gli	 amici,	 si	 abbraccia	 la
moglie,	ci	si	siede	al	tavolo	con	loro	e	si	comincia	a	dire	quanto	è	successo	in
questi	anni	e	quanto	spesso	si	è	sognato	il	giorno	in	cui	li	avremmo	rivisti	–	è
finalmente	 questo	 giorno	 è	 arrivato!	 Improvvisamente,	 risuonano	 all’orecchio
tre	 fischi	 striduli,	 l’ordine	 «alzatevi»;	 ci	 strappavano	 dal	 sogno	 dopo	 che	 la
libertà	si	era	intravista	per	l’ennesima	volta.	Dobbiamo	credere	tutto,	così,	d’un
tratto?	Ora,	questa	libertà	si	è	fatta	veramente	reale?
Eppure	è	così.	 Il	corpo	ha	invece	meno	inibizioni	dell’anima.	Non	appena	è

possibile,	il	corpo	sfrutta	la	realtà,	arraffa,	letteralmente:	infatti	cominciamo	a
divorare.	Si	mangia	per	ore,	per	giorni,	per	metà	della	notte.	È	 inconcepibile
quanto	possiamo	mangiare.	Quando	qualche	ex	 internato	 riceve	 l’invito	di	un
gentile	contadino	nei	dintorni	del	Lager,	 comincia	prima	di	 tutto	a	mangiare,
mangia	 e	 beve	 caffè	 –	 e	 il	 caffè	 gli	 scioglie	 la	 lingua	 e	 alla	 fine	 prende	 a



narrare,	per	ore.	Si	scarica	allora	l’oppressione	che	per	anni	ha	gravato	su	di
lui.	Sovente	da	questi	racconti	pare	che	l’ex	internato	subisca	ancora	una	sorta
di	violenza	spirituale,	tanto	è	urgente	la	sua	storia,	questo	dover	parlare.	(Ho
fatto	 la	 medesima	 osservazione	 anche	 in	 persone	 sottoposte	 a	 una	 grave
costrizione,	 sia	 pure	 per	 poco;	 per	 esempio,	 nel	 caso	 di	 interrogatori	 della
Gestapo).
Passano	giorni,	molti	giorni,	finché	si	scioglie	non	solo	la	lingua,	ma	qualcosa

all’interno.	Allora	avvertiamo	che	una	breccia	si	è	aperta	nella	barriera,	quello
strano	ostacolo	dal	quale	tutti	eravamo	fino	ad	allora	impediti.	Poi,	un	giorno,
qualche	 tempo	 dopo	 la	 liberazione,	 cammini	 in	 aperta	 campagna,	 per
chilometri	e	chilometri,	attraverso	prati	fioriti,	fino	alla	borgata	nelle	vicinanze
del	Lager.	 Allodole	 s’alzano	 in	 volo,	 si	 librano	 in	 alto;	 senti	 risuonare	 il	 loro
canto	e	la	loro	gioia,	là	in	alto,	nello	spazio	infinito.	Non	c’è	nessuno,	lì	vicino,
intorno	 a	 te,	 vi	 sono	 vasti	 campi	 e	 il	 cielo	 e	 il	 canto	 di	 gioia	 delle	 allodole	 e
l’infinito.	Allora	non	prosegui	più	in	questo	infinito,	ti	fermi,	ti	guardi	intorno	e
volgi	gli	occhi	verso	l’alto	e	cadi	in	ginocchio.	In	quest’attimo	non	sai	molto	di
te,	 né	 del	mondo;	 senti	 in	 te	 una	 frase	 sola,	 e	 sempre	 quella,	 ripetuta:	 «Dal
profondo	chiamai	 il	Signore	ed	Egli	mi	 rispose	dai	 liberi	 spazi»	 (Sl,	 118,5).	 –
Quanto	 tempo	 sei	 rimasto	 là,	 in	ginocchio,	quanto	 spesso	hai	 ripetuto	questa
frase	–	il	ricordo	non	può	dirlo...	Ma	in	questo	giorno,	in	quest’ora,	è	cominciata
la	tua	nuova	vita,	e	tu	lo	sai.	Passo	dopo	passo,	non	altrimenti,	penetri	in	questa
nuova	vita,	ridiventi	uomo.
La	via	dalla	forte	tensione	spirituale	degli	ultimi	giorni	trascorsi	nel	Lager,	la

via	 di	 ritorno	 alla	 pace	 dell’anima,	 dopo	 questa	 guerra	 dei	 nervi,	 è	 irta	 di
ostacoli.	E	sbaglia	chi	crede	che	il	prigioniero	rilasciato,	o	meglio,	liberato	dal
Lager,	non	ha	più	bisogno	di	assistenza	spirituale.	Dovremmo	invece	riflettere,
in	primo	luogo,	che	alcuni	pericoli	–	in	senso	psichico	–	minacciano	anche	dopo
la	 liberazione	 un	 uomo	 sottoposto	 a	 lungo	 a	 un’enorme	 pressione	 psichica,
come	quella	del	Lager;	 ciò	avviene	anzi	proprio	perché	 il	peso	 svanisce	 tutto
d’un	tratto.	Questi	pericoli	(nel	senso	d’una	igiene	psichica)	sono,	per	così	dire,
il	corrispondente	psichico	della	malattia	dei	cassoni.	Come	l’operaio	che	lavora
in	una	camera	d’immersione	(ad	alta	pressione)	riporterebbe	gravi	danni	fisici
se	la	lasciasse	all’improvviso,	analogamente	anche	l’uomo	alleviato	di	colpo	da
una	forte	pressione	spirituale	può	subire,	in	certe	condizioni,	gravi	danni	per	la
sua	salute	psichica	e	morale.
Durante	 questa	 fase	 psicologica	 si	 poté	 osservare,	 soprattutto	 in	 nature

primitive,	 quanto	 perseverassero	 nell’atteggiamento	 etico	 preso	 sotto	 le
categorie	del	potere	e	della	violenza.	Ora,	però,	dopo	la	liberazione,	credevano
toccasse	 loro	 di	 sfruttare	 arbitrariamente,	 senza	 scrupoli	 e	 senza
preoccupazione	 alcuna,	 la	 potenza	 e	 la	 libertà.	 Per	 questi	 uomini	 primitivi	 in
realtà	era	mutato	solo	 il	 segno	delle	vecchie	categorie	morali:	 il	negativo	era
divenuto	positivo.	Erano	stati	oggetti	del	potere,	della	violenza,	dell’arbitrio	e
dell’ingiustizia	 e	 son	 divenuti	 soggetti	 nell’ambito	 di	 queste	 categorie,
rimanendo	 così	 schiavi	 delle	 esperienze	 passate.	 I	 sintomi	 di
quest’atteggiamento	si	palesano	in	bagatelle	dall’apparenza	insignificante.	Per
esempio:	cammino	con	un	compagno	attraverso	i	campi,	in	direzione	del	Lager,
dal	quale	ci	hanno	liberato	da	poco	tempo.	D’un	tratto	ci	troviamo	davanti	un
campo	di	fresca	semina.	Automaticamente	mi	scanso;	l’altro	però	mi	prende	al



braccio	e	mi	trascina	con	sé	proprio	nel	mezzo.	Balbetto	qualcosa,	dicendo	che
non	dobbiamo	calpestare	i	campi	seminati	da	poco.	L’altro	si	arrabbia;	nei	suoi
occhi	guizza	una	luce	irata,	mentre	mi	urla:	«Che	ti	prende?	E	a	noi	non	hanno
portato	via	niente?	Hanno	mandato	al	gas	mia	moglie	e	mio	figlio	–	senza	tener
conto	 di	 tutti	 gli	 altri	 –	 e	 tu	 vuoi	 impedirmi	 di	 calpestare	 qualche	 filo	 di
paglia...».	Occorre	molta	pazienza	perché	questi	uomini	ritrovino	la	verità,	del
resto	 quasi	 banale,	 che	 nessuno	 ha	 il	 diritto	 di	 commettere	 un’ingiustizia,
neppure	 chi	 ha	 subito	 un’ingiustizia.	 E	 tuttavia	 dobbiamo	 lavorare	 perché
questi	 uomini	 ritornino	 alla	 verità;	 se	 la	 si	 capovolgesse,	 ne	 deriverebbero
conseguenze	ben	peggiori	della	perdita	di	alcune	migliaia	di	semi	d’avena	per
un	 contadino	 sconosciuto.	 Vedo	 ancora	 davanti	 a	 me	 il	 compagno	 che
rimboccando	la	manica	della	sua	camicia	mi	mise	il	pugno	sotto	il	naso	e	urlò:
«Mi	devono	tagliare	la	mano,	se	non	la	macchio	di	sangue,	il	giorno	in	cui	torno
a	casa...».	E	lo	dico	chiaro	e	tondo:	l’uomo	che	pronunciò	queste	parole	non	era
affatto	malvagio	e	fu	sempre,	nel	Lager	e	dopo,	un	ottimo	compagno.
Oltre	 alla	 deformazione	 morale	 che	 minaccia	 l’uomo	 improvvisamente

liberato	dalla	pressione	morale,	due	altre	esperienze	fondamentali	gravano	sul
suo	carattere	e	possono	nuocergli	o	danneggiarlo:	l’amarezza	e	la	delusione	di
chi	 torna,	 libero,	 alla	 vita	 d’un	 tempo.	 Molti	 e	 diversi	 fenomeni	 della	 vita
pubblica	nell’ambito	della	società	alla	quale	l’ex	internato	ritorna,	suscitano	in
lui	amarezza.	Quando	un	uomo	torna	a	casa,	dopo	avere	tanto	sofferto,	e	deve
constatare	che	la	gente	gli	concede	solo	una	scrollata	di	spalle	o	luoghi	comuni,
spesso	 l’amarezza	 lo	 sommerge.	 Egli	 si	 domanda	 allora	 a	 che	 scopo	 ha
sopportato	tanto.	Perché	quasi	ovunque	egli	vada,	la	gente	gli	pone	davanti	le
frasi	consuete:	«Non	sapevamo	niente».	«Anche	noi	abbiamo	sofferto...».	Allora
quest’uomo	 dovrà	 chiedersi	 se	 questo	 è	 veramente	 tutto	 ciò	 che	 hanno	 da
dirgli...
Le	 cose	 stanno	diversamente	nell’esperienza	 fondamentale	della	delusione.

Non	 si	 tratta	 allora	 più	 del	 profondo	 disgusto	 per	 il	 prossimo,	 per	 la	 sua
superficialità	e	per	 la	 sua	durezza	di	 cuore,	di	 fronte	alle	quali	 l’ex	 internato
desidera	 solo	 nascondersi,	 non	 sentire	 nulla	 del	 resto	 del	 mondo...	 qui,
nell’esperienza	 della	 delusione,	 l’uomo	 si	 sente	 abbandonato	 al	 destino:	 un
uomo	 che	 per	 anni	 ha	 creduto	 di	 aver	 toccato	 il	 fondo	 di	 ogni	 possibile
sofferenza,	deve	ora	costatare	che	la	sofferenza	è	un	burrone	senza	fondo,	che
–	a	quanto	pare	–	non	esiste	un	ultimo	grado	assoluto:	uno	può	scendere	ancora
più	in	fondo,	sempre	più	in	giù...
Abbiamo	detto	prima,	discorrendo	dei	tentativi	per	sollevare	spiritualmente

l’uomo	 nel	 campo	 di	 concentramento,	 che	 si	 dovevano	 spingere	 gli	 internati
verso	uno	scopo	futuro,	ricordando	in	continuazione	che	la	vita,	una	persona	li
attendevano.	E	poi?	Poi,	molti	s’accorsero	che	non	li	attendeva	più	nessuno...
Guai	a	chi	non	ritrova	l’unico	suo	sostegno	del	tempo	trascorso	nel	Lager	–	la

creatura	amata.	Guai	a	chi	vive	nella	realtà	 l’attimo	del	quale	ha	sognato	nei
mille	sogni	della	nostalgia,	ma	diverso,	profondamente	diverso	da	come	se	l’era
dipinto.	Sale	sul	tram,	va	verso	 la	casa	che	per	anni	ha	visto	davanti	a	sé	nei
pensieri	 e	 solo	 nei	 pensieri,	 suona	 il	 campanello	 –	 proprio	 come	 lo	 ha
desiderato	 ardentemente	 in	 mille	 sogni...	 ma	 non	 gli	 apre	 la	 persona	 che
avrebbe	dovuto	aprirgli	–	e	non	gli	aprirà	mai	più	la	porta.
Tutti	 lo	 sapevamo,	 nel	Lager,	 e	 lo	 dicevamo	 tra	 noi:	 non	 esiste	 gioia	 sulla



terra	 che	 possa	 risanare	 ciò	 che	 stiamo	 soffrendo.	 Per	 noi	 la	 felicità	 non
contava	più.	Ciò	 che	 ci	 teneva	 in	 piedi,	 e	 che	poteva	dare	un	 significato	 alla
nostra	 sofferenza,	 al	 nostro	 sacrificio,	 alla	 nostra	 morte,	 non	 era	 la	 felicità.
Eppure,	all’infelicità	non	eravamo	preparati.	La	delusione	che	il	destino	aveva
deciso	 per	 non	 pochi	 ex	 internati,	 nella	 nuova	 libertà,	 è	 un’esperienza	 che
questi	uomini	hanno	superato	solo	a	fatica	e	dalla	quale	non	li	si	può	distaccare
facilmente	 con	 i	 mezzi	 dell’assistenza	 psichica.	 Quest’osservazione	 non
dovrebbe	 però	 scoraggiare	 uno	 psicologo,	 al	 contrario:	 deve	 essere	 uno
stimolo,	perché	il	suo	compito	assume	l’impronta	di	una	missione.
In	un	modo	o	nell’altro	–	viene	il	giorno	in	cui	ogni	ex	internato,	ripensando

alle	 esperienze	 del	 Lager,	 prova	 una	 strana	 sensazione.	 Egli	 stesso	 non
comprende	come	ha	potuto	superare	tutto	ciò	che	la	vita	del	Lager	ha	preteso
da	lui.	E	se	vi	fu	nella	sua	vita	un	giorno	–	il	giorno	della	liberazione	–	nel	quale
tutto	gli	apparve	come	un	bel	sogno,	certamente	arriva	anche	 il	giorno	 in	cui
tutto	 ciò	 che	 ha	 vissuto	 nel	 Lager	 gli	 appare	 come	 un	 brutto	 sogno.
Quest’esperienza	 dell’uomo	 tornato	 a	 casa	 sarà	 coronata	 dalla	 splendida
sensazione	che,	dopo	quanto	ha	sofferto,	non	deve	temere	più	nulla	al	mondo	–
tranne	il	suo	Dio.

[1]	 Ricordo	 un	 interessante	 incidente	 che	 riguarda	 questo	 comandante	 delle	 SS.	 Vi	 appare	 chiaro
l’atteggiamento	 di	 alcuni	 ebrei	 nei	 suoi	 confronti.	 Alla	 fine	 della	 guerra,	 quando	 le	 truppe	 americane
liberarono	i	prigionieri	del	nostro	campo,	tre	giovani	ungheresi	nascosero	il	capo	del	Lager	nella	foresta
bavarese.	Andarono	poi	dal	comandante	delle	truppe	americane,	al	quale	premeva	moltissimo	di	catturare
questa	SS,	e	gli	dissero	che	avrebbero	rivelato	il	suo	nascondiglio	a	patto	che	non	gli	fosse	fatto	del	male.
Dopo	 qualche	 tempo,	 l’ufficiale	 americano	 promise	 a	 questi	 giovani	 ebrei	 di	 non	 fare	 del	 male	 al
prigioniero.	 E	 non	 solo	 tenne	 fede	 alla	 sua	 promessa,	 ma,	 questo	 poi	 è	 il	 fatto	 più	 importante,	 l’ex
comandante	 di	 questo	 Lager	 fu	 in	 un	 certo	 senso	 restaurato	 nel	 comando.	 Controllò	 la	 raccolta	 e	 la
distribuzione	di	abiti	nei	villaggi	bavaresi	circostanti.	A	quel	tempo	portavamo	ancora	gli	abiti	ereditati	da
altri	prigionieri	di	Auschwitz	che,	meno	fortunati	di	noi,	dalle	rampe	della	stazione	finirono	direttamente
nelle	camere	a	gas.



7
La	logoterapia	in	breve*

Molti	di	coloro	che	hanno	letto	la	mia	autobiografia	mi	hanno	poi	chiesto	una
spiegazione	 più	 completa	 e	 diretta	 della	 mia	 dottrina	 terapeutica.	 Di
conseguenza,	 ho	 aggiunto	 una	 breve	 sezione	 sulla	 logoterapia	 all’edizione
originale	 di	 From	 the	 Death-Camp	 to	 Existentialism.	 Ma	 non	 è	 stato
abbastanza.	 Sono	 stato	 pregato	 da	 molti	 di	 aggiungere	 un	 testo	 più	 esteso.
Dunque,	 nella	 presente	 edizione	 l’ho	 completamente	 riscritto	 e	 notevolmente
ampliato.
Il	compito	non	è	stato	semplice.	Illustrare	al	lettore	in	poche	pagine	tutto	il

materiale	 contenuto	 in	 20	 volumi	 è	 un	 obiettivo	 quasi	 senza	 speranza.	Mi	 fa
ricordare	 quel	 dottore	 americano	 che	 una	 volta	 si	 presentò	 nel	mio	 ufficio	 a
Vienna	 e	 mi	 chiese:	 «Dunque,	 dottore,	 lei	 è	 uno	 psicoanalista?».	 Al	 che	 io
risposi:	 «Non	 esattamente	 uno	 psicoanalista;	 diciamo	 uno	 psicoterapeuta».
Allora	mi	 chiese	ancora:	«A	quale	 scuola	appartiene?».	Ho	 risposto:	 «Ho	una
mia	 teoria	 personale;	 si	 chiama	 logoterapia».	 «Mi	 può	 spiegare	 in	 una	 frase
cosa	 significa	 logoterapia?»,	 mi	 ha	 chiesto	 poi.	 «Almeno	 questo:	 qual	 è	 la
differenza	tra	psicoanalisi	e	logoterapia?».	«Sì»,	ho	detto,	«ma	prima	di	tutto,
mi	 può	 dire	 in	 una	 frase	 quale	 lei	 crede	 sia	 l’essenza	 della	 psicoanalisi?».
Questa	è	stata	la	sua	risposta:	«Durante	la	psicoanalisi,	 il	paziente	deve	stare
sdraiato	su	un	divano	e	raccontare	cose	che	a	volte	sono	scomode	da	dire».	E	io
ho	 risposto	 a	 tono,	 improvvisando:	 «In	 logoterapia	 il	 paziente	 può	 rimanere
seduto	eretto	ma	deve	ascoltare	cose	che	sono	a	volte	scomode	da	sentire».
Certo,	 la	 mia	 era	 una	 spiegazione	 scherzosa	 e	 non	 voleva	 proporsi	 come

definizione	 della	 logoterapia.	 Tuttavia,	 al	 suo	 interno	 c’era	 qualcosa	 di	 vero:
rispetto	 alla	 psicoanalisi	 la	 logoterapia	 ha	 un	 metodo	 meno	 retrospettivo	 e
meno	 introspettivo.	La	 logoterapia	 si	 concentra	 soprattutto	 sul	 futuro,	ovvero
sul	senso	che	il	paziente	vede	nel	suo	futuro.	(Logoterapia,	non	a	caso,	è	una
psicoterapia	 incentrata	 sul	 significato).	 Allo	 stesso	 tempo,	 la	 logoterapia	 si
concentra	meno	su	tutti	i	circoli	viziosi	e	i	meccanismi	di	feedback	che	giocano
un	 ruolo	 tanto	 importante	 nello	 sviluppo	 delle	 nevrosi.	 Quindi,	 il	 tipico
egocentrismo	 del	 nevrotico	 viene	 interrotto,	 invece	 di	 essere	 continuamente
incoraggiato	e	rinforzato.
Certamente	 quest’affermazione	 propone	 una	 semplificazione	 eccessiva;

eppure	 nella	 logoterapia	 il	 paziente	 si	 confronta	 veramente	 con	 il	 significato
della	sua	vita	e	viene	reindirizzato	in	tale	direzione.	E	renderlo	consapevole	di
questo	significato	può	aiutarlo	–	e	molto	–	a	superare	la	nevrosi.



Lasciate	 che	 vi	 spieghi	 perché	 ho	 adottato	 il	 termine	 “logoterapia”	 come
nome	della	mia	teoria.	Logos	è	una	parola	greca	che	sta	per	“significato”.	La
logoterapia,	o	come	alcuni	autori	l’hanno	chiamata,	“la	terza	scuola	viennese	di
psicoterapia”,	si	concentra	sul	significato	dell’esistenza	umana	e	sulla	ricerca
di	 tale	 significato.	 Secondo	 la	 logoterapia,	 questo	 sforzo	 di	 trovare	 un
significato	 alla	 propria	 vita	 è	 la	 prima	 forza	 di	 motivazione	 nell’uomo.	 Ecco
perché	 parlo	 di	 volontà	 di	 significato	 in	 contrapposizione	 sia	 al	 principio	 del
piacere	(o,	come	altrimenti	potremmo	chiamarlo,	desiderio	di	piacere)	su	cui	la
psicoanalisi	freudiana	è	centrata,	sia	alla	volontà	di	potenza	su	cui	si	fonda	la
psicologia	adleriana	(denominandola	“aspirazione	alla	superiorità”).

La	volontà	di	significato

La	ricerca	del	 significato	è	 la	principale	motivazione	della	vita	dell’uomo	e
non	una	“secondaria	razionalizzazione”	degli	istinti.	Questo	significato	è	unico
e	specifico	per	ciascuno	di	noi	e	ognuno	di	noi	deve,	e	può,	raggiungerlo;	solo
allora	assume	davvero	un	valore	che	soddisferà	il	proprio	volontà	di	significato.
Ci	sono	alcuni	autori	che	sostengono	che	significati	e	valori	 sono	«nient’altro
che	 meccanismi	 di	 difesa,	 reazioni	 e	 sublimazioni».	 Per	 quanto	 mi	 riguarda,
non	 sarei	 disposto	 a	 vivere	 solamente	 per	 i	 miei	 “meccanismi	 di	 difesa”,	 e
nemmeno	 sarei	 pronto	 a	 morire	 solamente	 per	 le	 mie	 “reazioni”.	 L’uomo,
comunque,	è	capace	di	vivere	e	a	volte	di	morire	per	i	suoi	ideali	e	valori!
Qualche	 anno	 fa	 è	 stato	 condotto	 in	 Francia	 un	 sondaggio.	 I	 risultati

mostrarono	 che	 l’89%	 delle	 persone	 ammetteva	 che	 l’uomo	 ha	 bisogno	 di
“qualcosa”	 per	 cui	 vivere.	 In	 aggiunta,	 il	 61%	 ha	 riconosciuto	 che	 c’era
qualcosa,	o	qualcuno,	nella	propria	vita	per	cui	era	pronto	anche	a	morire.	Ho
verificato	 questi	 risultati	 nel	 mio	 dipartimento	 all’Ospedale	 di	 Vienna	 con
pazienti	e	personale	e	il	risultato	è	stato	praticamente	lo	stesso:	la	differenza	è
stata	solo	del	2%.
Esperti	 di	 scienze	 sociali	 della	 Johns	 Hopkins	 University	 hanno	 condotto

un’altra	 ricerca	 intervistando	 7.948	 studenti	 di	 48	 college.	 Il	 loro	 report
preliminare	è	parte	di	uno	studio	di	due	anni	promosso	dall’Istituto	Nazionale
di	Salute	Mentale.	Alla	domanda	su	cosa	consideravano	“molto	importante”	per
loro	in	quel	momento,	il	16%	degli	studenti	ha	risposto	«fare	un	sacco	di	soldi»;
il	78%	ha	detto	che	 il	primo	obiettivo	era	trovare	«un	motivo	e	un	significato
alla	loro	vita».
Di	certo,	ci	possono	essere	casi	in	cui	il	credere	in	valori	profondi	nasconde

in	 realtà	 conflitti	 interiori;	 ma,	 se	 è	 davvero	 così,	 questi	 rappresentano	 le
eccezioni	 alla	 regola	 piuttosto	 che	 la	 regola	 stessa.	 In	 questi	 casi	 abbiamo	 a
che	fare	piuttosto	con	pseudo-valori	che,	come	tali,	devono	essere	smascherati.
Lo	smascheramento	però	dovrebbe	 fermarsi	non	appena	ci	 si	 scontra	con	ciò
che	è	autentico	e	genuino,	per	 esempio	 il	 desiderio	di	 una	vita	 che	 sia	 il	 più
possibile	 piena	 di	 significato.	 Se	 non	 si	 ferma,	 l’unica	 cosa	 che	 lo	 “psicologo
smascheratore”	 può	 smascherare	 è	 il	 suo	 “motivo	 nascosto”	 –	 ovvero,	 il	 suo
bisogno	 inconscio	 di	 degradare	 e	 sminuire	 ciò	 che	 è	 genuino,	 ciò	 che	 è
squisitamente	umano	nell’uomo.



La	frustrazione	esistenziale

La	 volontà	 di	 significato	 può	 essere	 anche	 frustrata.	 In	 questo	 caso	 la
logoterapia	 parla	 di	 “frustrazione	 esistenziale”.	 Il	 termine	 “esistenziale”	 può
essere	usato	 in	 tre	modi:	 si	può	riferire	 (1)	all’esistenza	 in	 sé,	per	esempio	 il
modo	di	essere	specificatamente	umano;	(2)	al	significato	dell’esistenza;	e	 (3)
allo	sforzo	di	trovare	un	significato	concreto	nell’esistenza	personale,	ovvero	la
volontà	di	significato.
La	frustrazione	esistenziale	può	anche	sfociare	nella	nevrosi.	Per	questo	tipo

di	 nevrosi,	 la	 logoterapia	 ha	 coniato	 il	 termine	 “nevrosi	 noogena”	 in
contrapposizione	con	le	nevrosi	nel	senso	tradizionale	della	parola,	per	esempio
le	nevrosi	psicogene.	Le	nevrosi	noogene	hanno	la	loro	origine	non	nella	psiche
ma	piuttosto	nella	dimensione	“noologica”	(dal	greco	noös	che	significa	mente)
dell’esistenza	 umana.	 Questo	 è	 un	 altro	 termine	 logoterapeutico	 che	 denota
qualsiasi	cosa	pertinente	alla	dimensione	specificatamente	umana.

Le	nevrosi	noogene

Le	 nevrosi	 noogene	 non	 emergono	 da	 conflitti	 tra	 impulsi	 e	 istinti	 ma
piuttosto	 da	 problemi	 esistenziali.	 Tra	 tali	 problemi,	 la	 frustrazione	 della
volontà	di	significato	gioca	un	ruolo	importante.
È	 ovvio	 che	 nei	 casi	 noogeni	 la	 terapia	 appropriata	 e	 adeguata	 non	 è	 la

psicoterapia	in	generale	ma	piuttosto	la	logoterapia	in	quanto	terapia	che	osa
entrare	nella	dimensione	specificatamente	umana.
Mi	si	lasci	citare	l’esempio	seguente.	Un	importante	diplomatico	americano

venne	al	mio	ufficio	a	Vienna	per	continuare	 il	 trattamento	psicoanalitico	che
aveva	cominciato	cinque	anni	prima	con	un	analista	a	New	York.	Gli	ho	chiesto
perché	pensava	di	aver	bisogno	di	una	terapia	e	perché	era	entrato	in	analisi.	È
venuto	 fuori	 che	 il	 paziente	 non	 era	 contento	 della	 sua	 carriera	 e	 trovava
difficile	 attenersi	 alla	 politica	 estera	 americana.	 Il	 suo	 analista,	 tuttavia,	 gli
continuava	a	dire	che	doveva	provare	a	 riconciliarsi	 con	suo	padre;	perché	 il
governo	degli	Stati	Uniti	come	suoi	superiori	 “non	erano	altro”	che	 immagini
del	 padre	 e,	 di	 conseguenza,	 la	 sua	 insoddisfazione	 nel	 lavoro	 era	 dovuta
all’odio	che	coltivava	per	questi.	Durante	l’analisi,	durata	cinque	anni,	l’analista
ha	 cercato	 più	 e	 più	 volte	 di	 convincerlo	 ad	 accettare	 tale	 interpretazione:
doveva	 finalmente	 essere	 capace	 di	 considerare	 la	 foresta	 della	 realtà	 come
alberi	di	simboli	e	immagini.	Dopo	alcuni	incontri,	fu	chiaro	che	la	sua	volontà
di	significato	era	frustrata	dalla	sua	vocazione	e	che	in	realtà	da	tempo	mirava
ad	essere	coinvolto	in	qualche	altro	tipo	di	lavoro.	Siccome	non	c’erano	ragioni
per	non	abbandonare	la	sua	professione	e	tentare	una	nuova	strada,	l’ha	fatto,
e	 con	 risultati	 enormemente	 gratificanti.	 Ho	 poi	 saputo	 che	 ora	 è
estremamente	contento	della	nuova	occupazione	che	ha	ormai	da	più	di	cinque
anni.	Io	dubito	che,	in	questo	caso,	ci	fosse	una	condizione	nevrotica,	ed	è	per
questo	 che	 ho	 pensato	 che	 il	 paziente	 non	 avesse	 bisogno	 di	 alcuna
psicoterapia,	 e	nemmeno	della	 logoterapia:	 lui	 in	 realtà	non	era	un	paziente.
Non	ogni	conflitto	è	necessariamente	nevrotico;	alcuni	conflitti	sono	normali	e
salutari.	 In	tal	senso	soffrire	non	è	sempre	un	fenomeno	patologico;	piuttosto
che	 essere	 un	 sintomo	 di	 nevrosi,	 soffrire	 può	 essere	 senza	 dubbio	 un



passaggio,	in	particolare	se	la	sofferenza	cresce	dalla	frustrazione	esistenziale.
Io	 nego	 fermamente	 che	 la	 ricerca	 del	 significato	 della	 propria	 esistenza,	 o
anche	 il	 solo	 metterla	 in	 dubbio,	 possa	 derivare	 da	 una	 qualche	 malattia	 o
sfociare	 in	 essa.	 La	 frustrazione	 esistenziale	 insieme	 non	 è	 né	 patologica	 né
patogena.	L’interesse	di	un	uomo	per	l’utilità	della	vita	e	la	sua	sofferenza	è	una
preoccupazione	esistenziale	e	non	certo	una	malattia	mentale.	Interpretando	la
prima	 in	 funzione	 della	 seconda,	 un	 terapeuta	 può	 finire	 per	 seppellire	 la
disperazione	 esistenziale	 del	 suo	 paziente	 sotto	 un	 mucchio	 di	 medicine
tranquillizzanti.	 In	 realtà,	 è	 suo	compito	guidare	 il	 paziente	attraverso	 le	 sue
crisi	esistenziali	di	crescita	e	sviluppo.
La	 logoterapia	 vede	 tra	 i	 suoi	 compiti	 quello	 di	 assistere	 il	 paziente	 nella

ricerca	 del	 significato	 della	 sua	 vita.	 Poiché	 la	 logoterapia	 rende	 il	 paziente
consapevole	del	logos	nascosto	della	sua	esistenza,	è	un	processo	analitico.	Di
conseguenza,	 la	 logoterapia	 somiglia	 alla	 psicoanalisi.	 Tuttavia,	 il	 tentativo
della	 logoterapia	di	 stimolare	qualcosa	di	conscio	non	 limita	 la	sua	attività	ai
fatti	 istintivi	 nell’inconscio	 dell’individuo,	ma	 si	 preoccupa	 anche	 delle	 realtà
esistenziali,	 come	 il	 potenziale	 significato	 che	 l’individuo	 vuole	 dare	 alla
propria	esistenza	e	 il	 suo	desiderio	di	 raggiungerlo.	Ciò	nonostante,	qualsiasi
analisi,	anche	quando	si	astiene	dall’includere	la	dimensione	noologica	nel	suo
processo	terapeutico,	prova	a	rendere	il	paziente	consapevole	di	ciò	a	cui	sta	in
realtà	 aspirando	 nel	 profondo	 del	 suo	 essere.	 La	 logoterapia	 differisce	 dalla
psicoanalisi	 in	 quanto	 considera	 l’uomo	 un	 essere	 il	 cui	 principale	 interesse
consiste	nel	raggiungere	un	significato,	piuttosto	che	nella	mera	gratificazione
e	soddisfazione	di	impulsi	e	istinti,	o	nella	mera	riconciliazione	del	conflitto	tra
Io,	 Es	 e	 Super-Io,	 o	 nel	 semplice	 adattarsi	 e	 adeguarsi	 alla	 società	 e
all’ambiente.

Noo-dinamica

Per	chiarire	meglio,	la	ricerca	del	significato	può	causare	tensioni	interne	e
quindi	non	porta	necessariamente	ad	un	equilibrio	interno.	Però,	è	esattamente
tale	tensione	il	requisito	indispensabile	per	la	salute	mentale.	Non	c’è	nulla	al
mondo,	oserei	dire,	che	può	aiutare	qualcuno	a	sopravvivere	così	efficacemente
anche	nelle	 condizioni	più	diverse	come	 il	 sapere	che	c’è	un	 significato	nella
propria	 vita.	 C’è	molta	 saggezza	 nelle	 parole	 di	Nietzsche:	 «Colui	 che	 ha	 un
perché	 nella	 vita	 può	 sopportare	 quasi	 ogni	 come».	 In	 queste	 parole	 posso
vedere	 un	 motto	 che	 rimane	 vero	 per	 ogni	 psicoterapia.	 Nei	 campi	 di
concentramento	 nazisti	 erano	 coloro	 che	 sapevano	 di	 avere	 un	 compito	 da
portare	 a	 termine	 quelli	 più	 atti	 a	 sopravvivere.	 Molti	 libri	 sui	 campi	 di
concentramento	sono	arrivati	a	questa	conclusione,	così	come	studi	e	ricerche
condotte	 su	 prigionieri	 di	 campi	 di	 guerra	 giapponesi,	 nordcoreani	 e
nordvietnamiti.
Per	quanto	mi	riguarda,	quando	 fui	portato	al	campo	di	concentramento	di

Auschwitz,	 mi	 fu	 confiscato	 un	 manoscritto	 pronto	 per	 la	 pubblicazione1.	 Di
certo,	 il	mio	profondo	desiderio	di	riscriverlo	ex	novo	mi	aiutò	a	sopravvivere
alle	difficoltà	dei	campi	dove	mi	 trovavo.	Per	esempio,	quando	mi	ammalai	di
tifo	 nel	 campo	 in	 Bavaria,	 misi	 per	 iscritto	 su	 piccoli	 pezzi	 di	 carta	 molti



appunti	 che	 mi	 avrebbero	 aiutato	 a	 riscriverlo	 se	 fossi	 sopravvissuto	 fino	 al
giorno	 della	 liberazione.	 Sono	 certo	 che	 questa	 ricostruzione	 del	 mio
manoscritto	 perso	 nelle	 buie	 baracche	 di	 un	 campo	 di	 concentramento
bavarese	mi	ha	aiutato	a	superare	il	pericolo	di	un	collasso	cardiovascolare.
Quindi	 si	 può	 dire	 che	 la	 salute	 mentale	 è	 basata	 su	 un	 certo	 livello	 di

tensione:	 la	 tensione	 tra	 ciò	 che	 abbiamo	 già	 raggiunto	 e	 ciò	 che	 invece	 è
ancora	 da	 raggiungere,	 o	 la	 distanza	 tra	 ciò	 che	 uno	 è	 e	 ciò	 che	 dovrebbe
diventare.	 Tale	 tensione	 è	 propria	 dell’essere	 umano	 e	 di	 conseguenza	 è
indispensabile	 al	 suo	 benessere	 mentale.	 Quindi,	 dovremmo	 sempre	 sfidare
l’uomo	 a	 realizzare	 il	 potenziale	 significato	 della	 sua	 vita.	 È	 solo	 così	 che
togliamo	dallo	stato	di	latenza	la	sua	volontà	di	significato.	Considero	un	mis-
concetto	 pericoloso	 dell’igiene	 mentale	 presumere	 che	 ciò	 di	 cui	 l’uomo	 ha
bisogno	in	primo	luogo	sia	equilibrio	o,	come	chiamato	in	biologia,	“omeostasi”
(definita	 anche	 “stato	 di	 non	 tensione”).	 Ciò	 di	 cui	 l’uomo	 ha	 bisogno	 non	 è
l’allentamento	della	tensione	ad	ogni	costo,	ma	la	tensione	verso	un	potenziale
significato	che	aspetta	di	essere	raggiunto.	Ciò	di	cui	l’uomo	ha	bisogno	non	è
l’omeostasi	 ma	 ciò	 che	 io	 chiamo	 “noodinamica”,	 ovvero	 la	 dinamica
esistenziale	in	un	campo	polare,	dove	un	polo	è	rappresentato	da	un	significato
che	deve	essere	raggiunto	e	l’altro	polo	dall’uomo	che	lo	deve	raggiungere.	E
non	si	dovrebbe	pensare	che	questo	sia	vero	solo	 in	condizioni	normali:	negli
individui	 nevrotici	 è	 valido	 sette	 volte	 di	 più.	 Se	 gli	 architetti	 vogliono
rinforzare	un	 arco	decrepito,	 aumentano	 il	 peso	 sopra	di	 esso	 così	 da	 tenere
insieme	le	parti	più	saldamente.	Analogamente,	se	alcuni	terapeuti	desiderano
favorire	 la	 salute	 mentale	 dei	 loro	 pazienti	 non	 dovrebbero	 avere	 paura	 a
creare	una	 sana	quantità	di	 tensione	attraverso	un	 re-indirizzamento	 verso	 il
significato	della	vita.
Avendo	 mostrato	 l’effetto	 benefico	 della	 tensione	 al	 significato,	 vorrei

affrontare	ora	l’influenza	deleteria	di	quel	sentimento	di	cui	così	tanti	pazienti
si	 lamentano	 oggi,	 ovvero	 la	 totale	 e	 definitiva	mancanza	 di	 significato	 della
loro	vita.	Mancano	di	un	senso	per	cui	vivere.	Sono	preda	dell’esperienza	del
loro	vuoto	interiore,	un	vuoto	all’interno	di	 loro	stessi;	sono	bloccati	 in	quella
situazione	che	ho	definito	“vuoto	esistenziale”.

Il	vuoto	esistenziale

Il	vuoto	esistenziale	è	un	fenomeno	molto	diffuso	nel	ventesimo	secolo.	E	a
ragione.	Probabilmente,	la	causa	è	da	cercare	nella	doppia	perdita	che	l’uomo
ha	 avuto	 da	 quando	 è	 diventato	 un	 vero	 essere	 umano.	 All’inizio	 della	 storia
umana,	 l’uomo	ha	perso	alcuni	degli	 istinti	classici	propri	del	comportamento
animale	e	grazie	ai	quali	l’animale	è	al	sicuro.	Tale	sicurezza,	come	il	paradiso,
è	 chiusa	 all’uomo	 per	 sempre:	 l’uomo	 deve	 prendere	 decisioni.	 In	 aggiunta,
l’uomo	ha	recentemente	subìto	un’altra	perdita:	le	tradizioni	che	hanno	fin	qui
sostenuto	 il	 suo	 comportamento	 stanno	 ora	 rapidamente	 scomparendo.	 Non
solo	 nessun	 istinto	 gli	 dice	 cosa	 deve	 fare,	 ma	 non	 glielo	 dice	 nemmeno
nessuna	tradizione;	a	volte	non	sa	nemmeno	cosa	vorrebbe	fare.	O	si	augura	di
fare	ciò	che	le	altre	persone	fanno	(conformismo),	o	fa	ciò	che	le	altre	persone
vogliono	che	lui	faccia	(totalitarismo).



Una	ricerca	ha	recentemente	rivelato	che	il	25%	degli	studenti	europei	ha	un
livello	più	o	meno	elevato	di	vuoto	esistenziale.	Tra	 i	miei	 studenti	americani
non	era	il	25%,	ma	il	60%.
Il	 vuoto	 esistenziale	 si	 manifesta	 principalmente	 in	 uno	 stato	 di	 noia.	 Ora

possiamo	 capire	 Schopenhauer	 quando	 diceva	 che	 il	 genere	 umano	 è
condannato	ad	oscillare	eternamente	tra	lo	stress	eccessivo	e	la	noia.	In	realtà,
la	noia	ora	sta	causando	–	e	di	certo	sta	portando	agli	psichiatri	–	più	problemi
rispetto	allo	stress.	E	questo	fenomeno	sta	diventando	oggi	sempre	più	diffuso
dato	che	l’automazione	progressiva	sta	determinando	un	enorme	aumento	delle
ore	libere	per	il	 lavoratore	medio.	Il	problema	è	che	molti	di	questi	 lavoratori
non	sapranno	cosa	fare	con	tutto	questo	nuovo	tempo	libero.
Consideriamo,	 per	 esempio,	 “la	 nevrosi	 della	 domenica”,	 quel	 tipo	 di

depressione	che	colpisce	le	persone	che	diventano	consapevoli	della	scarsità	di
contenuto	 nelle	 loro	 vite	 una	 volta	 che	 termina	 la	 frenesia	 della	 settimana
sempre	 piena:	 il	 vuoto	 interiore	 diventa	 palese.	 Non	 pochi	 casi	 di	 suicidio
possono	essere	ricondotti	a	questo	vuoto	esistenziale.	Fenomeni	tanto	comuni
come	la	depressione,	l’aggressività	e	la	dipendenza	non	sono	comprensibili	se
non	 riconosciamo	 il	 vuoto	 esistenziale	 che	 li	 causa.	Questo	 è	 vero	 anche	 per
quanto	riguarda	le	crisi	dei	pensionati	e	delle	persone	che	invecchiano.
Sono	molte	 le	maschere	 sotto	 le	 quali	 il	 vuoto	 esistenziale	 si	manifesta.	 A

volte	la	mancanza	di	significato	viene	indirettamente	compensata	dal	desiderio
del	potere,	incluse	le	forme	più	primitive	come	il	desiderio	di	soldi.	In	altri	casi,
il	posto	della	volontà	del	significato	viene	coperto	dal	desiderio	del	piacere:	la
frustrazione	esistenziale	trova	così	sfogo	nella	soddisfazione	sessuale.	In	questi
casi,	possiamo	osservare	che,	nel	vuoto	esistenziale,	la	libido	sessuale	diventa
dirompente.
Qualcosa	di	analogo	avviene	nei	casi	di	nevrosi.	Affronterò	più	avanti	alcuni

meccanismi	 di	 feedback	 e	 alcuni	 circoli	 viziosi	 che	 si	 vengono	 ad	 instaurare,
tuttavia	 voglio	 sottolineare	 sin	 d’ora	 che	 questa	 sintomatologia	 ha	 invaso	 un
vuoto	esistenziale	che	continua	a	crescere.	Con	questi	pazienti	il	problema	da
trattare	non	è	una	nevrosi	noogena.	Però,	non	riusciremo	mai	a	far	superare	al
paziente	la	sua	condizione	se	non	affianchiamo	al	trattamento	psicoterapeutico
la	logoterapia.	Riempiendo	il	vuoto	esistenziale,	il	paziente	potrà	prevenire	altri
momenti	 di	 sofferenza.	 Quindi,	 la	 logoterapia	 è	 indicata	 non	 solo	 nei	 casi
noogeni,	come	detto	poco	fa,	ma	anche	nei	casi	psicogeni,	e	a	volte	addirittura
nelle	(pseudo-)nevrosi	somatogeniche.	Vista	in	quest’ottica,	l’affermazione	che
Magda	B.	Arnold	fece	è	giustificata:	«Ogni	terapia	deve	in	qualche	modo,	non
importa	quanto,	essere	logoterapia»2.
Ora	 consideriamo	 cosa	 possiamo	 rispondere	 quando	 un	 paziente	 ci	 chiede

quale	sia	il	significato	della	vita.

Il	significato	della	vita

Dubito	che	un	terapeuta	possa	mai	rispondere	a	questa	domanda	in	termini
astratti.	 Perché	 il	 significato	 della	 vita	 cambia	 da	 uomo	 a	 uomo,	 da	 giorno	 a
giorno	e	da	ora	a	ora.	Ciò	che	importa,	quindi,	non	è	il	significato	della	vita	in
generale,	 quanto	 il	 significato	 specifico	 della	 vita	 di	 una	 persona	 in	 un	 dato



momento.	 È	 come	 se	 chiedessimo	 ad	 un	 campione	 di	 scacchi:	 «Mi	 dica,
maestro,	qual	è	 la	miglior	mossa	al	mondo?».	Semplicemente	non	è	possibile
dire	in	assoluto	né	quale	sia	la	mossa	migliore	né	quella	semplicemente	buona:
dipende	dalla	particolare	situazione	di	ogni	singola	partita	e	dalla	particolare
personalità	del	proprio	avversario.	Lo	 stesso	vale	per	 l’esistenza	umana.	Non
dobbiamo	 cercare	 un	 significato	 astratto	 della	 vita.	 Ognuno	 ha	 la	 propria
specifica	 vocazione	 o	 missione	 nella	 vita	 e	 vuole	 o	 deve	 raggiungere	 un
obiettivo	 concreto	 e	 specifico.	 In	 questo	 senso,	 non	 può	 prendere	 il	 posto	 di
nessuno	e	nessuno	può	prendere	il	suo	posto.	Quindi,	il	compito	di	ciascuno	di
noi	è	tanto	unico	quanto	unica	è	la	nostra	capacità	di	raggiungerlo.
Dato	 che	 per	 l’uomo	 ogni	 situazione	 rappresenta	 una	 sfida	 e	 comporta	 un

problema	da	risolvere,	dovremmo	rigirare	la	domanda	sul	significato	della	vita.
In	 sostanza,	 l’uomo	 non	 dovrebbe	 chiedersi	 quale	 sia	 il	 significato	 della	 sua
vita,	ma	piuttosto	deve	rendersi	conto	di	ciò	che	la	vita	sta	chiedendo	a	 lui	di
vivere.	 In	breve,	ogni	uomo	viene	interrogato	 dalla	 vita;	 alla	 vita	 lui	può	 solo
rispondere	 in	 modo	 responsabile.	 Ecco,	 la	 logoterapia	 considera	 nell’essere
responsabile	la	vera	essenza	dell’esistenza	umana.

L’essenza	dell’esistenza

Questa	 enfasi	 sull’essere	 responsabile	 si	 trova	 anche	 nell’imperativo
categorico	 della	 logoterapia,	 che	 è:	 «Vivi	 come	 se	 tu	 stessi	 vivendo	 per	 la
seconda	 volta	 e	 come	 se	 la	 prima	 avessi	 sbagliato	 così	 tanto	 da	 non	 poter
sbagliare	 ora!».	 A	 me	 sembra	 che	 non	 ci	 sia	 nulla	 che	 possa	 stimolare	 la
responsabilità	 di	 un	 uomo	 più	 di	 questa	 massima	 che	 non	 solo	 invita	 a
immaginare	 il	 presente	 come	 passato,	 ma	 che	 consente	 di	 credere	 che	 il
passato	possa	ancora	essere	cambiato	e	modificato.	Un	tale	imperativo	mette	la
persona	di	fronte	sia	alla	finitezza	della	vita	sia	al	fine	che	dà	alla	sua	vita	e	a
se	stesso.
La	 logoterapia	 prova	 a	 rendere	 il	 paziente	 pienamente	 consapevole	 del

proprio	essere	responsabile;	di	conseguenza,	non	può	non	 lasciargli	 la	 libertà
di	decidere	per	cosa,	di	cosa	o	di	chi	è	responsabile.	Che	è	il	motivo	per	cui,	tra
tutti	gli	psicoterapeuti,	un	logoterapeuta	è	il	meno	incline	a	imporre	giudizi	di
valore	sui	suoi	pazienti:	non	permetterà	mai	al	paziente	di	scaricargli	addosso
la	responsabilità	delle	scelte.
E	 di	 conseguenza,	 sta	 al	 paziente	 decidere	 se	 considerare	 compito	 della

propria	 vita	 l’essere	 responsabile	 rispetto	 alla	 società	 oppure	 rispetto	 alla
propria	 coscienza.	 Ci	 sono	 persone,	 tuttavia,	 che	 non	 vedono	 la	 propria	 vita
meramente	 in	 termini	 di	 compito	 assegnato	 loro	ma	piuttosto	 considerando	 i
sorveglianti	severi	che	hanno	assegnato	loro	tali	compiti.
La	logoterapia	non	insegna	e	non	predica.	È	tanto	lontana	dal	ragionamento

logico	quanto	dall’esortazione	morale.	Per	usare	una	metafora,	 il	 ruolo	svolto
da	un	logoterapeuta	è	quello	di	uno	specialista	dell’occhio	piuttosto	che	di	un
pittore.	Un	pittore	prova	a	trasmetterci	un’immagine	del	mondo	come	la	vede
lui;	un	oftalmologo	prova	a	renderci	capaci	di	vedere	il	mondo	per	quello	che	è.
Il	 ruolo	del	 logoterapeuta	consiste	nell’ampliare	ed	estendere	 il	 campo	visivo
del	paziente	così	che	possa	vedere	l’intero	spettro	di	significato	potenziale.



Dichiarando	 che	 l’uomo	 è	 responsabile	 e	 deve	 realizzare	 il	 significato
potenziale	della	sua	vita,	voglio	però	sottolineare	anche	che	il	vero	significato
della	vita	deve	essere	cercato	nel	mondo	piuttosto	che	all’interno	dell’uomo	o
nella	 sua	 psiche,	 anche	 se	 è	 un	 sistema	 chiuso.	 Ho	 denominato	 questa
caratteristica	 costitutiva	 “l’autotrascendenza	 dell’esistenza	 umana”.	 L’essere
umano	punta	sempre	verso	qualcosa	o	qualcuno,	piuttosto	che	verso	se	stesso	–
sia	questo	un	significato	da	raggiungere	o	un	altro	essere	umano	da	incontrare.
Più	 uno	 si	 dimentica	 di	 se	 stesso	 –	 dedicandosi	 a	 una	 causa	 da	 seguire	 o	 ad
un’altra	persona	da	amare	–	più	è	umano	e	più	realizza	se	stesso.	Ciò	che	viene
chiamata	autorealizzazione	non	è	in	assoluto	un	obiettivo	raggiungibile,	per	la
semplice	 ragione	 che	 più	 uno	 si	 sforza	 di	 raggiungerlo	 più	 non	 ci	 riesce.	 In
altre	parole,	 l’autorealizzazione	è	possibile	 solo	 come	effetto	 collaterale	della
trascendenza	di	se	stessi.
Finora	abbiamo	parlato	del	 fatto	che	 il	significato	della	vita	cambi	sempre,

ma	non	cessi	mai	di	esserci.	Secondo	la	logoterapia,	possiamo	scoprire	questo
significato	 nella	 vita	 in	 tre	 diversi	modi:	 (1)	 creando	 un	 lavoro	 o	 portando	 a
termine	un’azione;	 (2)	 sperimentando	qualcosa	o	 incontrando	qualcuno;	 e	 (3)
reagendo	 a	 sofferenze	 inevitabili.	 Il	 primo,	 la	 via	 del	 raggiungimento	 e
conseguimento,	 è	 piuttosto	 ovvio.	 Il	 secondo	 e	 il	 terzo	 richiedono	 ulteriori
spiegazioni.
Il	 secondo	 modo	 per	 trovare	 il	 significato	 nella	 vita	 consiste	 nello

sperimentare	qualcosa	–	bontà,	verità	e	bellezza	–	sperimentare	la	natura	e	la
cultura	 o	 infine,	ma	 di	 non	minore	 importanza,	 sperimentare	 un	 altro	 essere
umano	nella	sua	completa	unicità	–	amandolo.

Il	significato	dell’amore

L’amore	 è	 l’unico	 modo	 per	 comprendere	 appieno	 un	 altro	 essere	 umano
nell’essenza	 più	 profonda	 della	 sua	 persona.	 Nessuno	 può	 diventare
pienamente	 consapevole	 della	 vera	 essenza	 di	 un	 altro	 essere	 umano	 senza
amarlo.	 Grazie	 all’amore	 è	 capace	 di	 percepire	 i	 tratti	 e	 le	 caratteristiche
essenziali	della	persona	amata;	non	solo:	riesce	a	vedere	 in	essa	 il	potenziale
che	non	è	ancora	attualizzato	ma	deve	esserlo.	E	ancora,	grazie	al	suo	amore,
permette	 alla	 persona	 amata	 di	 realizzare	 queste	 potenzialità.	 Rendendola
consapevole	di	ciò	che	dovrebbe	diventare,	rende	queste	potenzialità	reali.
Nella	 logoterapia,	 l’amore	 non	 è	 interpretato	 come	 mero	 epifenomeno3	 di

impulsi	e	istinti	sessuali	indirizzati	nella	cosiddetta	sublimazione.	L’amore	è	un
fenomeno	fondamentale	e	primario	quanto	il	sesso.	Normalmente,	il	sesso	è	un
modo	di	esprimere	l’amore.	Il	sesso	è	giustificato,	talvolta	santificato,	quando
diventa	 veicolo	 d’amore,	 e	 soltanto	 se	 resta	 tale.	 Quindi	 l’amore	 non	 è
concepito	come	mero	effetto	collaterale	del	sesso;	piuttosto,	il	sesso	è	un	modo
di	 esprimere	 l’esperienza	 di	 quel	 senso	 ultimo	 dell’essere	 insieme	 che	 si
chiama	amore.
La	terza	via	per	trovare	il	significato	nella	vita	è	soffrire.

Il	significato	della	sofferenza



Non	 dobbiamo	 mai	 dimenticare	 che	 possiamo	 trovare	 un	 significato	 nella
vita	anche	quando	ci	troviamo	ad	affrontare	situazioni	senza	speranza,	quando
guardiamo	 in	 faccia	 la	 realtà	 che	 non	 può	 essere	 cambiata.	 Perché	 ciò	 che
conta	 è	 riuscire	 ad	 esprimere	 le	 proprie	 potenzialità	 al	 meglio,	 ossia
trasformare	una	tragedia	personale	in	un	trionfo,	una	situazione	difficile	in	un
successo.	Quando	non	siamo	più	capaci	di	cambiare	una	situazione	–	si	pensi
solo	ad	una	malattia	incurabile	come	il	cancro	inoperabile	–	dobbiamo	riuscire
a	combattere.
Mi	si	lasci	citare	un	esempio	lampante.	Una	volta,	un	anziano	professionista

mi	ha	consultato	per	una	grave	depressione.	Non	riusciva	a	superare	la	perdita
di	sua	moglie,	morta	due	anni	prima.	L’aveva	amata	più	di	ogni	altra	cosa.	Ora,
come	lo	potevo	aiutare?	Cosa	gli	avrei	dovuto	dire?	Beh,	non	gli	ho	voluto	dire
nulla,	 ma	 l’ho	 posto	 di	 fronte	 ad	 una	 domanda:	 «cosa	 sarebbe	 successo,
dottore,	se	lei	fosse	morto	prima,	e	sua	moglie	avesse	dovuto	sopravvivere	alla
sua	 perdita?».	 «Oh»,	 disse	 lui,	 «per	 lei	 questo	 sarebbe	 stato	 terribile;	 come
avrebbe	sofferto!».	Al	che	io	ho	risposto,	«vede,	dottore,	tale	sofferenza	è	stata
risparmiata	a	sua	moglie,	ed	è	stato	lei	a	risparmiarle	tale	sofferenza	–	però	lei
deve	 pagare	 il	 prezzo	 e	 deve	 sopravvivere	 e	 piangerla».	 Lui	 non	 disse	 una
parola	 ma	 mi	 strinse	 la	 mano	 e	 con	 assoluta	 calma	 lasciò	 il	 mio	 ufficio.	 In
qualche	modo,	 la	sofferenza	cessa	di	essere	tale	nel	momento	 in	cui	 trova	un
significato,	come	il	significato	di	un	sacrificio.
Di	certo,	questa	non	era	una	terapia	in	senso	pieno	dato	che,	per	prima	cosa,

la	sua	disperazione	non	era	una	malattia;	Secondo,	non	potevo	cambiare	il	suo
destino;	non	potevo	risuscitare	sua	moglie.	Ma	in	quel	momento	sono	riuscito	a
cambiare	 il	 suo	 atteggiamento	 verso	 il	 suo	 immodificabile	 destino	 poiché,	 da
quel	 momento	 in	 poi,	 riusciva	 almeno	 a	 vedere	 un	 significato	 nella	 sua
sofferenza.	 Questo	 è	 uno	 dei	 principi	 cardine	 della	 logoterapia:	 la	 principale
preoccupazione	dell’uomo	non	è	raggiungere	il	piacere	o	evitare	le	sofferenze
ma	piuttosto	dare	un	significato	alla	propria	vita.	Ed	è	per	questo	che	l’uomo	è
anche	pronto	a	soffrire;	la	condizione,	sia	chiaro,	è	che	la	sua	sofferenza	abbia
un	significato.
Ma	mi	 si	 lasci	 chiarire	 che	 in	 nessun	modo	 la	 sofferenza	 è	necessaria	 per

trovare	 il	 significato.	 Insisto	 solo	 che	 il	 significato	 è	 possibile	 anche	 se	 c’è
sofferenza	 –	premesso,	ovviamente,	 che	 la	 sofferenza	 sia	 inevitabile.	Se	 fosse
evitabile,	 tuttavia,	 la	 cosa	 giusta	 da	 fare	 sarebbe	 quella	 di	 rimuovere	 la	 sua
causa,	 sia	 essa	 psicologica,	 biologica	 o	 politica.	 Soffrire	 senza	 motivo	 è
masochistico	più	che	eroico.
Edith	Weisskopf-Joelson,	 docente	 di	 psicologia	 all’Università	 della	Georgia,

sostenne,	in	un	suo	articolo	sulla	logoterapia,	che	«la	nostra	odierna	filosofia	di
salute	mentale	 si	 concentra	sull’idea	che	 le	persone	devono	essere	 felici,	 che
l’infelicità	è	un	sintomo	di	disadattamento.	Tale	sistema	di	valori	è	responsabile
del	fatto	che	la	paura	di	essere	infelici	rende	più	faticoso	il	peso	dell’inevitabile
infelicità»4.	 E	 in	 un	 altro	 articolo	 espresse	 la	 speranza	 che	 la	 logoterapia
«possa	 aiutare	 a	 controbilanciare	 certe	 tendenze	 poco	 sane	 nella	 cultura
odierna	degli	Stati	Uniti,	dove	 il	malato	 incurabile	non	può	essere	orgoglioso
della	propria	sofferenza	o	considerare	la	sua	malattia	nobilitante	piuttosto	che
degradante»,	 così	 da	 «essere	 non	 solo	 infelice,	 ma	 anche	 da	 vergognarsi	 di
esserlo»5.



A	volte	non	si	ha	 l’opportunità	di	 fare	 il	 lavoro	che	si	vuole	o	di	godersi	 la
vita;	 ma	 ciò	 che	 non	 si	 può	 mai	 evitare	 è	 l’inevitabilità	 della	 sofferenza.	 È
proprio	nell’accettare	questa	sfida	di	soffrire	con	coraggio	che	 la	vita	assume
un	significato	fino	all’ultimo	istante,	e	lo	mantiene	letteralmente	fino	alla	fine.
In	altre	parole,	il	significato	della	vita	è	incondizionato,	in	quanto	include	anche
il	significato	potenziale	delle	inevitabili	sofferenze.
Mi	si	lasci	ricordare	quella	che	fu	forse	l’esperienza	più	profonda	che	io	ebbi

nel	 campo	 di	 concentramento.	 Le	 probabilità	 di	 sopravvivere	 al	 campo	 non
erano	 maggiori	 di	 1	 su	 28,	 come	 può	 essere	 facilmente	 dimostrato	 da
statistiche	 precise.	 Non	 sembrava	 possibile,	 figurarsi	 probabile,	 che	 il
manoscritto	del	mio	primo	libro,	che	avevo	nascosto	nel	mio	cappotto	quando
arrivai	ad	Auschwitz,	potesse	essere	salvato.	Quindi,	dovetti	subire	e	superare
la	 perdita	 del	 mio	 figlio	 mentale.	 Era	 come	 se	 nulla	 e	 nessuno	 potesse
sopravvivere	a	me;	nemmeno	un	mio	figlio	reale	o	mentale!	Quindi	mi	trovai	a
chiedermi	 se	 in	 tali	 circostanze	 la	 mia	 vita	 fosse	 definitivamente	 priva	 di
significato.
Non	mi	ero	ancora	reso	conto	che	una	risposta	a	questa	domanda,	con	cui

stavo	combattendo	così	appassionatamente,	mi	stesse	aspettando,	e	che	presto
da	 lì	 in	 poi	 questa	 risposta	 mi	 sarebbe	 stata	 data.	 Questo	 accadde	 quando
dovetti	 consegnare	 i	miei	 vestiti	 e	 in	 cambio	 ricevetti	 gli	 stracci	 logori	 di	 un
compagno	che	era	già	 stato	mandato	nella	 camera	a	gas	 subito	dopo	 l’arrivo
alla	stazione	di	Auschwitz.	Al	posto	delle	molte	pagine	del	mio	manoscritto,	ho
trovato	nella	tasca	del	cappotto	appena	ricevuto	una	singola	pagina	strappata
da	 un	 libro	 di	 preghiere	 ebraico,	 contenente	 la	 più	 importante	 preghiera
ebraica,	Shemà	Israel.	Come	altro	avrei	potuto	interpretare	tale	“coincidenza”
se	non	come	una	sfida	a	vivere	i	miei	pensieri	invece	di	metterli	solamente	su
carta?
Poco	 dopo,	 ricordo,	 mi	 sembrò	 chiaro	 che	 sarei	 morto	 in	 breve	 tempo.	 In

quella	situazione	critica,	però,	la	mia	preoccupazione	era	diversa	da	quella	dei
miei	 camerati.	 La	 loro	 domanda	 era:	 «Sopravviverò	 al	 campo?	 Perché	 se	 la
risposta	 è	 no,	 allora	 questa	 sofferenza	 non	 ha	 significato».	 La	 domanda	 che
affliggeva	 me	 era	 invece:	 «tutta	 questa	 sofferenza,	 questo	 morire	 che	 ci
circonda,	ha	un	significato?	Perché,	se	non	lo	ha,	in	fin	dei	conti	allora	non	c’è
alcun	motivo	di	sopravvivere;	perché	per	una	vita	il	cui	significato	dipende	dal
caso,	ad	esempio	se	si	riesce	a	scappare	o	meno	–	alla	fine	dei	conti	non	vale
assolutamente	la	pena	vivere».

Problemi	meta-clinici

È	 oggi	 sempre	 più	 frequente	 che	 si	 rivolgano	 allo	 psichiatra	 pazienti	 con
problemi	umani	piuttosto	che	con	sintomi	nevrotici.	Alcune	delle	persone	che
oggi	chiamano	uno	psichiatra,	in	altri	tempi	si	sarebbero	rivolti	ad	un	pastore,
ad	un	prete	o	ad	un	rabbino.	Ora	si	rifiutano	di	andare	da	un	uomo	di	chiesa	e
si	confrontano	con	il	dottore	su	questioni	tipo:	«Qual	è	il	significato	della	mia
vita?».

Un	logodramma



Vorrei	ora	raccontare	un	esempio.	Una	volta,	la	madre	di	un	bambino	morto
all’età	di	11	anni	fu	ricoverata	al	mio	ospedale	per	un	tentato	suicidio.	Il	dott.
Kurt	Kocourek	la	invitò	a	unirsi	a	un	gruppo	terapeutico,	ed	io	entrai	per	caso
nella	 stanza	 dove	 lui	 stava	 facendo	 terapia	 di	 gruppo.	 La	 donna	 stava
raccontando	 la	sua	storia.	Alla	morte	del	bimbo	fu	 lasciata	da	sola	con	 l’altro
figlio	 più	 grande	 che	 era	 handicappato	 a	 causa	 di	 una	 paralisi	 infantile.	 Il
povero	bimbo	doveva	essere	portato	in	giro	su	una	sedia	a	rotelle.	Sua	madre,
però,	si	ribellò	al	suo	destino.	Ma	quando	tentò	di	suicidarsi	insieme	a	lui,	fu	il
figlio	handicappato	a	fermarla:	amava	la	vita!	Per	lui,	 la	vita	aveva	comunque
un	significato.	Perché	non	lo	aveva	per	sua	madre?	Come	faceva	la	vita	di	lei	ad
avere	 ancora	 un	 significato?	 E	 come	 potevamo	 aiutarla	 a	 diventarne
consapevole?
Improvvisando,	partecipai	alla	discussione,	e	 feci	una	domanda	ad	un’altra

donna	del	gruppo.	Le	chiesi	quanti	anni	aveva	e	lei	rispose:	«Trenta».	Io	a	mia
volta:	«No,	non	ne	hai	trenta	ma	piuttosto	ottanta	e	sei	sdraiata	sul	tuo	letto	di
morte.	E	ora	stai	guardando	indietro	nella	tua	vita,	una	vita	che	è	stata	senza
bambini	ma	piena	di	successo	economico	e	prestigio	sociale».	Al	che	la	invitai	a
immaginare	 come	 si	 sarebbe	 sentita	 in	 tale	 situazione.	 «Cosa	 ne	 penseresti?
Cosa	 diresti	 a	 te	 stessa?».	 Mi	 si	 lasci	 citare	 esattamente	 ciò	 che	 disse
riprendendo	 la	 registrazione	 che	 fu	 fatta	 durante	 quella	 sessione.	 «Oh,	 ho
sposato	un	milionario,	ho	avuto	una	vita	 facile	piena	di	denaro,	e	me	 la	 sono
goduta!	Ho	flirtato	con	uomini;	 li	ho	presi	 in	giro!	Ma	ora	ho	ottant’anni;	non
ho	figli	miei.	Guardandomi	indietro,	non	riesco	a	capire	per	cosa	ho	fatto	tutto
questo;	in	effetti,	la	mia	vita	è	stata	un	fallimento!».
Poi	ho	invitato	la	madre	del	bambino	handicappato	a	immaginare	se	stessa	in

una	situazione	simile	e	a	guardare	indietro	nella	sua	vita.	Ed	ecco	cosa	riporta
la	 registrazione:	 «Ho	 sperato	 di	 avere	 bambini	 e	 questo	 desiderio	 è	 stato
esaudito;	 un	 figlio	mi	 è	morto;	 l’altro,	 tuttavia,	 quello	 handicappato,	 sarebbe
stato	 internato	 se	 non	mi	 fossi	 presa	 cura	 di	 lui.	 Anche	 se	 è	 handicappato	 e
indifeso,	alla	fine	dei	conti	è	il	mio	bambino.	E	dunque	gli	ho	reso	possibile	una
vita	più	piena;	ho	fatto	di	mio	figlio	un	essere	umano	migliore».	A	questo	punto,
è	 esplosa	 in	 lacrime	 e,	 piangendo,	 ha	 continuato:	 «Per	 quanto	 mi	 riguarda,
posso	guardare	con	serenità	alla	mia	vita	perché	posso	dire	che	la	mia	vita	ha
avuto	un	senso	e	ho	lottato	duramente	per	rispettarlo;	ho	fatto	del	mio	meglio	–
ho	 fatto	 il	 meglio	 che	 potevo	 per	 mio	 figlio.	 La	 mia	 vita	 non	 è	 stata	 un
fallimento!».	Guardando	indietro	alla	sua	vita	come	se	fosse	sul	letto	di	morte,
improvvisamente	era	 stata	capace	di	 vedere	 in	essa	un	 significato	che	per	di
più	includeva	tutte	le	sue	sofferenze.	Per	lo	stesso	motivo	era	diventato	anche
chiaro	che	una	vita	di	breve	durata,	come	per	esempio	quella	del	suo	bambino
morto,	poteva	essere	così	ricca	di	gioia	e	amore	da	avere	più	significato	di	una
vita	lunga	ottant’anni.
Dopo	un	po’	sono	passato	ad	un’altra	domanda,	questa	volta	rivolgendola	a

tutto	il	gruppo.	La	domanda	era	se	una	scimmia	che	veniva	usata	per	realizzare
un	 siero	 contro	 la	poliomielite,	 e	per	questo	motivo	 subiva	 continue	punture,
poteva	 essere	mai	 capace	 di	 comprendere	 il	 significato	 della	 sua	 sofferenza.
Unanimemente,	 il	 gruppo	 rispose	 che	 ovviamente	 non	 poteva;	 con	 la	 sua
intelligenza	 limitata,	 non	 poteva	 entrare	 nel	 mondo	 umano,	 ovvero	 l’unico
mondo	nel	quale	 il	significato	della	propria	sofferenza	sarebbe	comprensibile.



Al	che	ho	spinto	ulteriormente	 il	 ragionamento	con	 la	 seguente	domanda:	«E
per	 quanto	 riguarda	 l’uomo?	 Siete	 sicuri	 che	 il	 mondo	 umano	 sia	 il	 termine
ultimo	dell’evoluzione	del	cosmo?	Non	è	concepibile	che	ci	sia	ancora	un’altra
dimensione,	un	mondo	oltre	il	mondo	dell’uomo;	un	mondo	in	cui	la	domanda	di
un	significato	ultimo	della	sofferenza	umana	possa	trovare	risposta?».

Il	sovra-significato

Questo	significato	ultimo	eccede	e	sorpassa	per	definizione	le	capacità	finite
dell’uomo;	nella	 logoterapia,	 in	questo	contesto,	parliamo	di	sovra-significato.
Ciò	che	è	chiesto	ad	un	uomo	non	è,	come	alcuni	filosofi	esistenziali	insegnano,
il	 sopravvivere	 alla	 mancanza	 di	 significato	 della	 vita,	 ma	 piuttosto	 il
sopportare	 la	 propria	 incapacità	 di	 comprendere	 in	 termini	 razionali	 la	 sua
mancanza	di	significato	incondizionata.	Il	logos	è	più	profondo	della	logica.
Uno	psichiatra	che	va	oltre	 il	concetto	di	sovra-significato	prima	o	poi	sarà

messo	in	crisi	dai	propri	pazienti,	come	lo	fui	io	quando	mia	figlia	all’età	di	sei
anni	mi	 fece	 la	domanda:	«Perché	parliamo	del	buon	Dio?».	Al	che	 io	risposi:
«Qualche	 settimana	 fa	 stavi	 soffrendo	 per	 il	morbillo	 e	 poi	 il	 buon	Dio	 ti	 ha
fatto	guarire	completamente».	Però	la	piccola	non	era	soddisfatta;	mi	rispose	a
tono:	«Beh,	però	per	favore,	papà,	non	dimenticare	che	in	primo	luogo,	egli	mi
fece	venire	il	morbillo».
Quando	un	paziente	ha	 solide	 credenze	 religiose,	 è	assolutamente	corretto

sfruttarne	 l’effetto	 terapeutico	 e,	 di	 conseguenza,	 attingere	 dalle	 sue	 risorse
spirituali.	 Per	 fare	 ciò,	 lo	 psichiatra	 deve	 mettersi	 nei	 panni	 del	 paziente.
Questo	è	esattamente	ciò	che	io	feci	una	volta,	per	esempio,	quando	un	rabbino
dell’Est	Europa	venne	da	me	e	mi	raccontò	questa	storia.	Perse	la	prima	moglie
e	 i	 loro	sei	bambini	nel	campo	di	concentramento	di	Auschwitz	dove	vennero
uccisi	 col	gas.	Poi	 scoprì	 che	 la	 seconda	moglie	era	 sterile.	 Io	ho	gli	ho	 fatto
notare	che	la	procreazione	non	è	l’unico	significato	della	vita	perché	altrimenti
la	 vita	 in	 sé	 diventerebbe	 senza	 significato,	 e	 qualcosa	 che	 è	 in	 sé	 senza
significato	non	può	essere	resa	significativa	solamente	dalla	sua	perpetuazione.
Tuttavia,	il	rabbino	vedeva	la	sua	situazione	con	gli	occhi	dell’ebreo	ortodosso
disperato:	nessuno	dei	suoi	figli	avrebbe	recitato	il	Kaddish6	per	lui	dopo	la	sua
morte.
Ma	 io	 non	 mollai.	 Feci	 un	 ultimo	 tentativo	 per	 aiutarlo	 chiedendogli	 se

sperava	o	meno	di	vedere	di	nuovo	i	suoi	figli	in	paradiso.	La	mia	domanda	fu
seguita	 da	 uno	 scoppio	 di	 lacrime,	 ed	 ecco	 che	 la	 vera	 ragione	 della	 sua
disperazione	 venne	 a	 galla:	 spiegò	 che	 i	 suoi	 bambini,	 poiché	 morti	 come
martiri	innocenti7,	erano	di	conseguenza	degni	del	posto	più	alto	 in	paradiso,
ma	 lui,	 uomo	vecchio	 e	peccatore,	 non	 si	 poteva	 aspettare	di	 avere	 lo	 stesso
posto.	 E	 nemmeno	 qui	 io	mollai	 e	 gli	 risposi	 prontamente:	 «Non	 è	 possibile,
rabbino,	che	questo	sia	il	significato	del	tuo	sopravvivere	ai	tuoi	figli,	ossia:	che
tu	possa	essere	purificato	da	questi	anni	di	sofferenza,	cosicché	alla	fine	anche
tu,	 sebbene	 non	 innocente	 quanto	 i	 tuoi	 bambini,	 possa	 diventare	 degno	 di
unirti	a	loro	in	paradiso?	Non	è	scritto	nei	salmi	che	Dio	conserva	tutte	le	tue
lacrime?8.	Quindi	forse	nessuna	delle	tue	sofferenze	era	invano».	Per	la	prima
volta	 in	 tanti	 anni	 trovò	 sollievo	 dalle	 proprie	 sofferenze	 grazie	 a	 un	 nuovo



punto	di	vista	che	ero	stato	capace	di	mostrargli.

La	transitorietà	della	vita

Tra	 le	 cose	che	 sembrano	portare	via	ogni	 significato	alla	 vita	ci	 sono	non
solo	 la	sofferenza	ma	anche	la	morte.	Non	mi	stanco	mai	di	dire	che	gli	unici
aspetti	transitori	della	vita	sono	le	potenzialità;	ma	non	appena	vengono	messe
in	 atto,	 diventano	 realtà;	 vengono	 salvate	 e	 consegnate	 al	 passato,	 dove
preservate	 dalla	 transitorietà.	 Perché,	 nel	 passato,	 nulla	 è	 irrimediabilmente
perso	ma	tutto	è	irrevocabilmente	messo	da	parte.
Quindi,	 la	 transitorietà	 non	 rende	 affatto	 la	 nostra	 esistenza	 senza

significato.	Ma	costituisce	 la	nostra	 responsabilità;	 tutto	dipende	dalla	nostra
capacità	 di	 realizzare	 possibilità	 essenzialmente	 transitorie.	 L’uomo	 prende
costantemente	decisioni	fra	una	enorme	quantità	di	potenzialità	presenti;	quale
di	 queste	 sarà	 condannata	 a	 non	 essere	 e	 quale	 ad	 essere	 realizzata?	Quale
scelta	sarà	resa	una	realtà,	“un’impronta	immortale	nelle	sabbie	del	tempo”?	In
ogni	 momento,	 l’uomo	 deve	 decidere,	 nel	 bene	 o	 nel	 male,	 quale	 sarà	 il
monumento	della	sua	esistenza.
Di	 solito,	 per	 essere	 sicuro,	 l’uomo	 tiene	 in	 considerazione	 solo	 il	 campo

stoppaccioso	della	transitorietà	e	perde	di	vista	i	granai	pieni	del	passato,	nei
quali	ha	immagazzinato	per	sempre	le	proprie	azioni,	le	proprie	gioie	e	anche
le	proprie	sofferenze.	Nulla	può	essere	disfatto,	e	nulla	può	essere	portato	via.
Oserei	dire	che	l’essere	stato	è	il	modo	più	sicuro	di	essere.
La	 logoterapia,	 ricordando	 l’essenziale	 transitorietà	 dell’esistenza	 umana,

non	 è	 pessimista	ma	 piuttosto	 attivista.	 Per	 esprimere	 questo	 punto	 con	 una
metafora	potremmo	dire:	 il	 pessimista	 è	 l’uomo	che	osserva	 con	paura	e	 con
tristezza	il	suo	calendario	a	muro,	dal	quale	ogni	giorno	strappa	con	lacrime	un
foglio	 e	 che	 diventa	 più	 sottile	 ogni	 giorno	 che	 passa.	 Dall’altra	 parte,	 la
persona	che	affronta	i	problemi	della	vita	in	maniera	attiva	è	colui	che	rimuove
ogni	pagina	del	suo	calendario	e	 la	mette	da	parte	 in	modo	preciso	e	attento
con	i	fogli	precedenti	solo	dopo	aver	scritto	delle	note	sul	retro.	Può	riflettere
con	orgoglio	e	gioia	su	tutte	le	ricchezze	sparse	su	queste	note,	su	tutta	la	vita
che	ha	già	 vissuto	appieno.	Che	cosa	gli	 importerà	 se	 si	 rende	conto	che	 sta
invecchiando?	Ha	qualche	motivo	di	 invidiare	 le	persone	giovani	che	vede,	di
piangere	la	nostalgia	sulla	sua	giovinezza	passata?	Che	motivo	ha	di	invidiare
una	 persona	 giovane?	 Per	 le	 possibilità	 che	 una	 persona	 giovane	 ha,	 per	 il
futuro	 che	 la	 vita	 ha	 in	 serbo	 per	 lui?	 «No,	 grazie»,	 penserà.	 «Invece	 di
possibilità,	 ho	 la	 realtà	 del	mio	 passato,	 non	 solo	 la	 realtà	 del	 lavoro	 fatto	 e
dell’amore	 amato,	 ma	 delle	 sofferenze	 coraggiosamente	 sofferte.	 Queste
sofferenze	sono	anche	le	cose	di	cui	sono	più	orgoglioso,	anche	se	non	sono	ciò
che	può	ispirare	invidia».

La	logoterapia	come	tecnica

Una	 paura	 realistica,	 come	 la	 paura	 della	morte,	 non	 può	 essere	 superata
con	 un’interpretazione	 psicodinamica;	 dall’altra	 parte	 una	 paura	 nevrotica,
come	l’agorafobia,	non	può	essere	curata	da	una	comprensione	filosofica.	Però,



la	logoterapia	ha	sviluppato	una	tecnica	speciale	per	trattare	anche	questi	casi.
Per	capire	cosa	succede	quando	questa	tecnica	è	usata,	prendiamo	come	punto
di	 partenza	 una	 condizione	 che	 frequentemente	 si	 osserva	 in	 individui
nevrotici,	 ovvero	 l’ansia	 anticipatoria.	 È	 tipico	 di	 questa	 patologia	 che	 si
verifichi	esattamente	ciò	che	il	paziente	teme.	Un	individuo,	per	esempio,	che
ha	paura	di	arrossire	quando	entra	in	una	stanza	grande	e	ha	di	fronte	molte
persone,	avrà	molte	più	probabilità	di	arrossire	quando	ciò	accadrà.	In	questo
senso,	qualcuno	potrebbe	adattare	il	detto	“il	desiderio	è	il	padre	del	pensiero”
in	“la	paura	è	la	madre	dell’evento”.
Paradossalmente,	così	come	la	paura	spinge	ad	andare	verso	ciò	da	cui	si	è

spaventati,	così	un’intenzione	forzata	rende	impossibile	ottenere	ciò	che	uno	si
sforza	 di	 ottenere.	 Questa	 intenzione	 eccessiva,	 o	 “iper-intenzione”,	 come	 la
chiamo	 io,	 può	essere	osservata	particolarmente	nei	 casi	 di	 nevrosi	 sessuale.
Più	 un	 uomo	 prova	 a	 dimostrare	 la	 propria	 potenza	 sessuale	 o	 una	 donna	 il
proprio	 orgasmo,	 meno	 riescono	 ad	 avere	 successo.	 Il	 piacere	 è,	 e	 deve
rimanere,	 un	 effetto	 collaterale	 o	 sottoprodotto,	 ed	 è	 distrutto	 e	 rovinato
quanto	più	viene	reso	un	obiettivo	in	sé.
Oltre	all’intenzione	eccessiva	sopra	descritta,	anche	l’eccessiva	attenzione,	o

“iper-riflessione”,	 com’è	 chiamata	 nella	 logoterapia,	 può	 essere	 patogena
(ovvero,	 portare	 a	 malattia).	 Il	 racconto	 clinico	 seguente	 spiegherà	 cosa
intendo.	 Una	 giovane	 donna	 venne	 da	me	 lamentandosi	 di	 essere	 frigida.	 La
storia	del	caso	mostrò	che	nella	sua	infanzia	era	stata	sessualmente	molestata
dal	padre.	Tuttavia,	non	fu	questa	drammatica	esperienza	in	sé	che	portò	alla
sua	nevrosi	 sessuale,	 come	potrebbe	 essere	 facilmente	dedotto.	 Infatti	 venne
fuori	che,	leggendo	letteratura	psicoanalitica	a	buon	mercato,	la	paziente	aveva
vissuto	 costantemente	 con	 la	 spaventevole	 possibilità	 che	 la	 sua	 traumatica
esperienza	 potesse	 un	 giorno	 comportare	 ulteriori	 danni.	 Questa	 ansia
anticipatoria	 risultò	 sia	 nello	 sforzo	 eccessivo	 di	 confermare	 la	 propria
femminilità,	sia	 in	una	attenzione	eccessiva	su	se	stessa	piuttosto	che	sul	suo
partner.	Ciò	 era	 sufficiente	 per	 renderla	 incapace	 di	 raggiungere	 la	massima
esperienza	 del	 piacere	 sessuale:	 l’orgasmo	 era	 l’obiettivo	 dell’intenzione	 e
l’oggetto	dell’attenzione,	invece	di	rimanere	un	effetto	non	voluto	di	dedizione
non	premeditata	e	di	arresa	al	partner.	Dopo	aver	intrapreso	la	logoterapia,	la
tensione	eccessiva	della	paziente	e	 il	 suo	desiderio	di	provare	un	orgasmo	 fu
“de-riflettuta”,	 per	 introdurre	 un	 altro	 termine	 logoterapeutico.	 Quando
l’attenzione	 della	 paziente	 si	 ri-focalizzò	 sul	 vero	 obiettivo,	 in	 questo	 caso	 il
partner,	l’orgasmo	si	manifestò	spontaneamente9.
La	 logoterapia	basa	 la	 tecnica	dell’“intenzione	paradossa”	 sul	duplice	 fatto

che	 la	 paura	 porta	 a	 ciò	 da	 cui	 si	 è	 spaventati,	 e	 l’iper-intenzione	 rende
impossibile	ciò	che	si	desidera.	Ho	descritto	 l’intenzione	paradossa	 tempo	 fa,
nel	193910.	Con	questa	tecnica	 il	paziente	 fobico	è	 invitato	a	volere,	anche	se
solo	per	un	momento,	precisamente	ciò	di	cui	ha	paura.
Mi	si	lasci	citare	un	caso.	Un	giovane	fisico	mi	consultò	per	la	sua	paura	di

sudare.	 Ogni	 volta	 che	 prevedeva	 un	 aumento	 di	 sudorazione,	 questa	 ansia
anticipatoria	era	sufficiente	a	causare	una	sudorazione	eccessiva.	Per	spezzare
la	 formazione	 di	 questo	 circolo	 vizioso	 gli	 consigliai,	 quando	 gli	 fosse
nuovamente	 successo	di	 sudare,	di	decidersi	 a	mostrare	deliberatamente	alle
persone	quanto	riuscisse	a	sudare.	Una	settimana	dopo	tornò	per	raccontarmi



che	 ogni	 volta	 che	 incontrava	 qualcuno	 che	 innescava	 in	 lui	 l’ansia
anticipatoria,	 diceva	 a	 se	 stesso:	 «Ho	 sudato	 solamente	un	quarto	prima,	ma
ora	 tiro	 fuori	 almeno	 dieci	 litri!».	 Il	 risultato	 fu	 che,	 dopo	 aver	 subito	 la	 sua
fobia	per	quattro	anni,	fu	finalmente	in	grado	nel	giro	di	una	settimana,	dopo
una	singola	sessione,	di	liberarsi	per	sempre	della	sua	paura.
Il	 lettore	 noterà	 che	 questa	 procedura	 consiste	 in	 un	 capovolgimento

dell’atteggiamento	 del	 paziente:	 la	 sua	 paura	 è	 rimpiazzata	 da	 un	 desiderio
paradossale.	Con	questo	trattamento	si	toglie	il	vento	dalle	vele	dell’ansia.
Tale	 procedura,	 tuttavia,	 deve	 fare	 uso	 della	 capacità	 propria	 dell’uomo	di

guardarsi	da	fuori	con	ironia.	La	tecnica	logoterapeutica,	chiamata	 intenzione
paradossa,	 è	 lavorare	 su	 questa	 capacità,	 mettendo	 il	 paziente	 in	 grado	 di
osservare	 dall’esterno	 la	 propria	 nevrosi.	 Un’affermazione	 analoga	 è
rintracciabile	nel	libro	di	Gordon	W.	Allport,	The	Individual	and	His	Religion:	“Il
nevrotico	che	 impara	a	ridere	di	se	stesso	probabilmente	sta	 incamminandosi
sulla	 strada	 dell’autocontrollo	 e	 della	 cura”11.	 La	 logoterapia	 è	 la	 conferma
empirica	e	l’applicazione	clinica	dell’affermazione	di	Allport.
Alcuni	altri	casi	potrebbero	servire	a	chiarire	ulteriormente	questo	metodo.

Il	paziente	seguente	era	un	contabile	che	era	stato	curato	da	molti	dottori	e	in
diverse	cliniche	ma	senza	alcun	successo	terapeutico.	Quando	venne	ammesso
al	dipartimento	del	mio	ospedale	era	 in	estrema	disperazione	e	confessava	di
essere	 vicino	 al	 suicidio.	 Per	 alcuni	 anni	 aveva	 sofferto	 di	 un	 crampo	 da
scrittura	che	era	diventato	così	grave	da	fargli	rischiare	di	perdere	il	lavoro.	Di
conseguenza,	 solo	un’immediata	 terapia	a	breve	 termine	poteva	migliorare	 la
situazione.	Nell’iniziare	il	trattamento,	 la	dott.ssa	Eva	Kozdera	raccomandò	al
paziente	di	fare	solamente	l’opposto	di	ciò	che	di	solito	avrebbe	fatto;	ovvero,
invece	 di	 provare	 a	 scrivere	 il	 più	 chiaramente	 e	 precisamente	 possibile,
doveva	provare	a	scrivere	con	i	peggiori	scarabocchi.	Gli	era	stato	consigliato
di	 dire	 a	 se	 stesso:	 «Ora	 dimostrerò	 alle	 persone	 quanto	 sono	 bravo	 a
scarabocchiare!».	 E	 nel	 momento	 in	 cui	 provava	 deliberatamente	 a
scarabocchiare,	 non	 era	 capace	 a	 farlo.	 «Ho	 provato	 a	 scarabocchiare	 ma
semplicemente	 non	 ci	 sono	 riuscito»,	 disse	 il	 giorno	 seguente.	 Nel	 giro	 di
quarantotto	ore	il	paziente	era	così	 liberato	dal	crampo	da	scrittura,	e	rimase
libero	per	tutto	il	periodo	di	osservazione	successivo	al	trattamento.	Ora	è	un
uomo	di	nuovo	felice	e	pienamente	capace	di	lavorare.
Un	 caso	 simile,	 anche	 se	 legato	 a	 difficoltà	 con	 la	 parola	 piuttosto	 che	 a

quelle	 con	 la	 scrittura,	 mi	 è	 stato	 riferito	 da	 un	 collega	 nel	 Dipartimento	 di
Laringoiatria	 del	 Policlinico	 di	 Vienna.	 Era	 il	 caso	 più	 grave	 di	 balbuzie	 che
avesse	mai	 incontrato	nei	suoi	 tanti	anni	di	pratica.	Mai	nella	sua	vita,	 fino	a
quanto	 potesse	 ricordare,	 il	 paziente	 era	 stato	 libero	 dal	 suo	 problema	 di
dizione,	nemmeno	per	un	momento,	eccetto	una	volta.	Questo	successe	quando
aveva	 12	 anni	 e	 aveva	 preso	 un	 tram	 senza	 pagare.	 Quando	 fu	 scoperto	 dal
conducente,	 pensò	 che	 l’unico	 modo	 di	 scamparla	 fosse	 ottenendo	 la	 sua
simpatia,	e	così	provò	a	dimostrare	che	era	solo	un	povero	ragazzo	balbuziente.
In	quel	momento,	quando	provò	a	balbettare,	non	ne	fu	capace.	Senza	volerlo,
aveva	 appena	 praticato	 l’intenzione	 paradossa,	 anche	 se	 non	 per	 fini
terapeutici.
Tuttavia,	 questa	 descrizione	 non	 dovrebbe	 lasciare	 l’impressione	 che

l’intenzione	 paradossa	 sia	 efficace	 solo	 in	 casi	 mono-sintomatici.	 Grazie	 ai



mezzi	 di	 questa	 tecnica,	 il	 mio	 staff	 al	 Policlinico	 di	 Vienna	 ha	 avuto	 buoni
risultati	anche	con	nevrosi	ossessivo-compulsive	di	grado	e	durata	più	gravi.	Mi
riferisco,	per	esempio,	ad	una	donna	di	sessantacinque	anni	che	aveva	sofferto
per	 sessant’anni	 perché	 costretta	 a	 lavarsi	 continuamente.	 La	 dott.ssa	 Eva
Kozdera	 iniziò	 un	 trattamento	 logoterapeutico	 attraverso	 l’intenzione
paradossa,	 e	 due	 mesi	 dopo	 la	 paziente	 era	 capace	 di	 condurre	 una	 vita
normale.	Prima	dell’ammissione	al	Dipartimento	Neurologico	del	Policlinico	di
Vienna,	aveva	confessato:	«La	vita	è	un	inferno	per	me».	Handicappata	per	la
sua	compulsione	e	ossessione	batteriofobica,	finalmente	rimase	a	letto	tutto	il
giorno	 incapace	di	portare	a	termine	qualsiasi	 lavoretto	di	casa.	Non	sarebbe
corretto	dire	che	adesso	è	completamente	libera	dai	sintomi,	dal	momento	che
potrebbe	 cominciare	 ad	 essere	 vittima	 di	 una	 nuova	 ossessione.	 Tuttavia,	 è
capace	di	“scherzarci	sopra”,	come	dice	lei;	in	breve,	di	applicare	l’intenzione
paradossa.
L’intenzione	 paradossa	 può	 anche	 essere	 applicata	 in	 caso	 di	 disturbo	 del

sonno.	 La	 paura	 della	 mancanza	 di	 sonno12	 risulta	 in	 una	 iper-intenzione
(addormentarsi),	 la	quale,	a	sua	volta,	rende	il	paziente	 incapace	di	 farlo.	Per
superare	questa	particolare	paura,	di	solito	consiglio	al	paziente	di	non	provare
ad	addormentarsi	ma	piuttosto	di	provare	a	fare	esattamente	l’opposto,	ovvero
di	 stare	 sveglio	 il	 più	 a	 lungo	 possibile.	 In	 altre	 parole,	 l’iper-intenzione	 di
addormentarsi	scaturisce	dall’ansia	anticipatoria	di	non	essere	capace	di	farlo,
che	 deve	 essere	 rimpiazzata	 dall’intenzione	 paradossa	 di	 non	 addormentarsi,
che	presto	sarà	seguita	dal	sonno.
L’intenzione	 paradossa	 non	 è	 una	 panacea.	 Eppure	 si	 presta	 come	 mezzo

utile	 nel	 trattare	 condizioni	 ossessivo-compulsive	 e	 fobiche,	 specialmente	 in
casi	 con	 tracce	 di	 ansia	 anticipatoria.	 Per	 di	 più,	 è	 un	 mezzo	 terapeutico	 a
breve	 termine.	 Però,	 uno	 non	 dovrebbe	 concludere	 che	 tale	 terapia	 a	 breve
termine	 porti	 necessariamente	 soltanto	 effetti	 terapeutici	 temporanei.	 Una
delle	«più	comuni	 illusioni	dell’ortodossia	 freudiana»,	per	citare	 la	tarda	Emil
A.	 Gutheil,	 «è	 che	 la	 durabilità	 dei	 risultati	 corrisponde	 alla	 lunghezza	 della
terapia»13.	 Tra	 i	 miei	 appunti	 c’è,	 per	 esempio,	 il	 racconto	 del	 caso	 di	 un
paziente	 a	 cui	 venne	 praticata	 la	 tecnica	 dell’intenzione	 paradossa	 più	 di	 20
anni	fa:	l’effetto	terapeutico	si	è	rivelato,	ciò	nonostante,	permanente.
Uno	 dei	 fatti	 più	 significativi	 è	 che	 l’intenzione	 paradossa	 è	 efficace	 a

prescindere	dalla	base	eziologica	del	caso	interessato.	Questo	conferma	ciò	che
Edith	Weissekopf-Joelson	una	volta	disse:	«Anche	se	la	psicoterapia	tradizionale
ha	 sostenuto	 che	 le	 pratiche	 terapeutiche	 devono	 essere	 basate	 su	 risultati
eziologici,	è	possibile	che	durante	la	prima	infanzia	ci	siano	fattori	che	causano
la	nevrosi	e	che	fattori	completamente	differenti	possano	curarla	durante	l’età
adulta»14.
Per	 quanto	 riguarda	 l’effettiva	 causa	 delle	 nevrosi,	 a	 parte	 gli	 elementi

costituzionali,	 siano	 essi	 somatici	 o	 psichici,	 i	 meccanismi	 di	 feedback	 come
l’ansia	anticipatoria	sembrano	essere	un	fattore	patogeno	rilevante.
Ad	un	dato	 sintomo	corrisponde	una	 fobia,	 la	 fobia	 innesca	 il	 sintomo,	e	 il

sintomo,	a	sua	volta,	rinforza	la	fobia.	Una	simile	concatenazione	di	eventi	può
essere	osservata	anche	nei	casi	ossessivo-compulsivi	in	cui	il	paziente	combatte
l’idea	che	 lo	perseguita15.	Così	 facendo,	 egli	 però	aumenta	 il	 suo	potere	dato
che	la	pressione	sollecita	la	contro-pressione.	Di	nuovo,	il	sintomo	è	rinforzato!



Invece,	 non	 appena	 il	 paziente	 smette	 di	 combattere	 le	 proprie	 ossessioni	 e
prova	 a	 ridicolizzarle	 trattandole	 in	 modo	 ironico	 –	 applicando	 l’intenzione
paradossa	 –	 il	 circolo	 vizioso	 è	 spezzato,	 il	 sintomo	 diminuisce	 e	 finalmente
muore.	 Se	 il	 paziente	 non	 soffre	 anche	 di	 vuoto	 esistenziale	 che	 potrebbe
sollecitare	 il	 sintomo,	 non	 solo	 riuscirà	 a	 ridicolizzare	 la	 sua	paura	nevrotica
ma	alla	fine	riuscirà	ad	ignorarla	completamente.
Come	 vediamo,	 l’ansia	 anticipatoria	 deve	 essere	 controbilanciata

dall’intenzione	paradossa;	l’iper-intenzione,	come	l’iper-riflessione,	deve	essere
controbilanciata	dalla	dereflessione;	 la	dereflessione,	però,	 fondamentalmente
non	è	possibile	 se	non	accompagnata	dall’orientamento	del	 paziente	 verso	 la
sua	specifica	vocazione	e	missione	di	vita16.
Non	è	la	preoccupazione	del	nevrotico	per	se	stesso,	che	sia	compassione	o

disprezzo,	 che	 può	 rompere	 il	 circolo	 vizioso;	 la	 chiave	 della	 cura	 è	 la
trascendenza	da	se	stessi!

La	nevrosi	collettiva

Ogni	età	ha	la	propria	nevrosi	collettiva,	e	ogni	età	ha	bisogno	della	propria
psicoterapia	per	conviverci.	Il	vuoto	esistenziale,	che	è	la	nevrosi	di	massa	del
giorno	 d’oggi,	 può	 essere	 descritta	 come	 una	 forma	 privata	 e	 personale	 di
nichilismo;	 nichilismo	 che	 può	 essere	 definito	 come	 l’affermare	 che	 l’essere
non	ha	significato.	La	psicoterapia	non	riuscirà	mai	a	contrastare	su	vasta	scala
questo	 stato	 di	 cose	 se	 non	 riuscirà	 a	 non	 farsi	 influenzare	 dalla	 tensione
contemporanea	 verso	 la	 filosofia	 nichilista;	 altrimenti	 finirebbe	 per
rappresentare	un	sintomo	della	nevrosi	di	massa	piuttosto	che	la	sua	possibile
cura.	 La	 psicoterapia	 non	 solo	 rifletterebbe	 una	 filosofia	 nichilista,	 ma
trasmetterebbe	al	paziente,	 sebbene	 in	modo	 involontario,	 ciò	che	 in	 realtà	è
una	caricatura	dell’uomo	e	non	una	sua	corretta	rappresentazione.
Prima	 di	 tutto,	 c’è	 un	 pericolo	 inerente	 all’insegnamento	 della	 teoria	 del

“nient’altro	che”	dell’uomo,	la	teoria	secondo	la	quale	l’uomo	non	è	altro	che	il
risultato	 di	 condizioni	 biologiche,	 psicologiche	 e	 sociologiche,	 o	 il	 prodotto
dell’ereditarietà	e	dell’ambiente.	Una	visione	del	genere	porta	un	nevrotico	a
credere	a	ciò	a	cui	comunque	tenderebbe	a	credere,	ovvero	che	è	la	pedina	e	la
vittima	di	influenze	esterne	e	circostanze	interne.	Questo	fatalismo	nevrotico	è
stimolato	e	rafforzato	da	una	psicoterapia	che	nega	che	l’uomo	sia	libero.
Per	chiarire,	un	essere	umano	è	una	cosa	 finita,	e	 la	sua	 libertà	è	 limitata.

Non	 è	 libero	 dalle	 condizioni,	 ma	 è	 libero	 di	 prendere	 una	 posizione	 nei
confronti	delle	condizioni.	Come	una	volta	dissi:	«Da	professore	in	due	settori,
neurologia	 e	 psichiatria,	 sono	 pienamente	 consapevole	 di	 quanto	 l’uomo	 sia
soggetto	 a	 condizioni	 biologiche,	 psicologiche	 e	 sociologiche.	 Ma	 oltre	 ad
essere	 un	 professore,	 sono	 un	 sopravvissuto	 di	 quattro	 campi	 –	 di
concentramento	–	e	come	 tale	sono	anche	 testimone	dell’inaspettata	capacità
dell’uomo	 di	 sconfiggere	 e	 affrontare	 anche	 le	 peggiori	 condizioni
immaginabili»17.

Critica	del	pan-determinismo



La	psicoanalisi	è	stata	spesso	criticata	per	il	suo	cosiddetto	pan-sessualismo.
Dubito	 che	 questa	 critica	 sia	mai	 stata	 legittimata.	 Tuttavia,	 c’è	 un’ideologia
che	mi	 sembra	 ancora	 più	 errata	 e	 pericolosa,	 quella	 che	 io	 chiamo	 il	 “pan-
determinismo”.	Con	ciò	mi	riferisco	al	fatto	che	l’uomo	si	considera	incapace	di
prendere	 una	 posizione	 nei	 confronti	 di	 qualsiasi	 condizione,	 qualunque	 cosa
succeda.	 L’uomo	 non	 è	 completamente	 condizionato	 e	 determinato,	 ma
piuttosto	 determina	 se	 stesso	 sia	 che	 si	 abbandoni	 alle	 condizioni	 o	 che
reagisca	ad	esse.	 In	altre	parole,	 l’uomo	è	 l’ultimo	determinante	di	se	stesso.
L’uomo	 non	 esiste	 semplicemente,	 ma	 decide	 sempre	 quale	 sarà	 la	 sua
esistenza,	cosa	diventerà	nel	prossimo	momento.
Allo	 stesso	 modo,	 ogni	 essere	 umano	 ha	 la	 libertà	 di	 cambiare	 in	 ogni

istante.	 Quindi,	 in	 una	 ricerca	 statistica	 possiamo	 immaginare	 solo	 i
comportamenti	 di	 un	 gruppo;	 la	 personalità	 individuale,	 invece,	 rimane
essenzialmente	imprevedibile.	Ogni	previsione	si	fonda	sull’analisi	di	condizioni
biologiche,	psicologiche	o	sociologiche.	Ma	una	delle	principali	caratteristiche
dell’esistenza	umana	è	la	capacità	di	sollevarsi	al	di	sopra	di	tali	condizioni,	di
crescere	 oltre	 esse.	 L’uomo	 è	 capace	 di	 cambiare	 il	 mondo	 per	 il	 meglio	 se
possibile,	e	di	cambiare	se	stesso	per	il	meglio	se	necessario.
Vorrei	citare	il	caso	del	dott.	J.	È	l’unica	persona	che	io	abbia	mai	incontrato

che	oserei	definire	un	essere	mefistofelico,	una	figura	satanica.	A	quel	 tempo
era	chiamato	“l’assassino	di	massa	dello	Steinhof”	(il	grande	ospedale	mentale
a	 Vienna).	 Quando	 i	 nazisti	 iniziarono	 il	 loro	 programma	 di	 eutanasia,	 lui	 ne
gestiva	 tutti	 i	 fili,	 ed	 era	 così	 fiero	 del	 lavoro	 a	 lui	 assegnato	 che	 nessuno
poteva	 sfuggire	 alla	 camera	 a	 gas.	 Dopo	 la	 guerra,	 quando	 tornai	 a	 Vienna,
chiesi	cosa	fosse	successo	al	dott.	J.	«È	stato	imprigionato	dai	russi	in	una	cella
di	isolamento	dello	Steinhof»,	mi	dissero.	«Il	giorno	seguente,	tuttavia,	la	porta
della	sua	cella	era	aperta	e	 il	dott.	 J.	non	fu	mai	più	visto».	Pensai	che,	come
altri,	fosse	stato	aiutato	dai	suoi	camerati	ed	avesse	raggiunto	il	Sud	America.
Recentemente,	 però,	 fui	 consultato	 da	 un	 ex	 diplomatico	 austriaco	 che	 era
stato	 imprigionato	dietro	 la	cortina	di	 ferro	per	molti	anni,	prima	in	Siberia	e
dopo	nella	famosa	prigione	di	Lubianka	a	Mosca.	Mentre	lo	stavo	esaminando
neurologicamente,	egli	improvvisamente	mi	chiese	se	conoscevo	il	dott.	J.	Dopo
la	mia	risposta	affermativa	continuò:	«Ho	fatto	la	sua	conoscenza	a	Lubianka.
Lì	morì,	intorno	all’età	di	40	anni,	per	un	cancro	alla	vescica.	Prima	di	morire,
tuttavia,	si	comportò	come	il	miglior	compagno	che	si	possa	immaginare!	Dava
consolazione	a	 tutti.	Viveva	secondo	 i	più	alti	 standard	morali	 concepibili.	Fu
l’amico	 migliore	 che	 avessi	 mai	 incontrato	 durante	 i	 miei	 lunghi	 anni	 in
prigione!».
Questa	 è	 la	 storia	 del	 dott.	 J.,	 “l’assassino	 di	massa	 dello	 Steinhof”.	 Come

possiamo	osare	predire	il	comportamento	di	un	uomo?	Possiamo	forse	predire	i
movimenti	 di	 una	 macchina,	 di	 un	 automa;	 più	 di	 questo,	 potremmo	 anche
provare	a	predire	i	meccanismi	o	i	“dinamismi”	della	psiche	umana.	Ma	l’uomo
è	più	grande	della	psiche.
La	libertà,	però,	non	è	l’ultima	parola.	La	libertà	è	solo	parte	della	storia	e

mezza	verità.	La	libertà	non	è	che	l’aspetto	negativo	di	tutto	il	fenomeno	il	cui
aspetto	positivo	è	 la	responsabilità.	 Infatti,	 la	 libertà	può	degenerare	 in	mero
arbitrio,	a	meno	che	non	venga	vissuta	con	responsabilità.	Questo	è	 il	motivo
per	 cui	 io	 raccomando	 che	 la	 statua	della	 libertà	 sulla	Costa	 orientale	 venga



affiancata	da	una	statua	della	responsabilità	sulla	Costa	occidentale.

Il	credo	psichiatrico

Non	 c’è	 nulla	 di	 concepibile	 che	 possa	 condizionare	 un	 uomo	 tanto	 da
lasciarlo	 senza	 la	minima	 libertà.	 Di	 conseguenza,	 un	 residuo	 di	 libertà,	 per
quanto	limitato	possa	essere,	è	lasciato	all’uomo	nevrotico	e	anche	a	colui	che
soffre	 di	 psicosi.	 Infatti,	 il	 nucleo	 più	 profondo	 della	 personalità	 del	 paziente
non	è	nemmeno	toccato	dalla	psicosi.
Un	 individuo	 incurabilmente	 psicotico	 potrebbe	 perdere	 la	 sua	 utilità	 ma

comunque	riuscire	a	mantenere	la	dignità	di	un	essere	umano.	Questo	è	il	mio
credo	psichiatrico.	Senza	di	esso	non	potrei	pensare	che	valga	la	pena	di	essere
uno	psichiatra.	Per	amore	di	chi?	Solo	per	l’amore	di	un	cervello	danneggiato
che	 non	 può	 essere	 riparato?	 Se	 il	 paziente	 non	 fosse	 alla	 fine	 qualcosa	 di
grande,	l’eutanasia	sarebbe	giustificata.

La	psichiatria	ri-umanizzata

Per	 troppo	 tempo	 –	 per	 mezzo	 secolo	 –	 la	 psichiatria	 ha	 cercato	 di
interpretare	 la	 mente	 solo	 come	 un	 meccanismo,	 e	 di	 conseguenza	 ha
considerato	la	terapia	di	un	disturbo	mentale	puramente	in	termini	di	tecnica.
Io	 credo	 che	 questo	 sogno	 sia	 ormai	 svanito.	 Ciò	 che	 ora	 inizia	 a	 profilarsi
all’orizzonte	 non	 sono	 schizzi	 di	 una	 medicina	 psicologizzata,	 ma	 piuttosto
quelli	di	una	psichiatria	umanizzata.
Un	dottore	che	 interpreterà	ancora	 il	 suo	 ruolo	come	quello	di	un	 tecnico,

dovrebbe	riconoscere	che	nel	suo	paziente	non	vede	nulla	più	di	una	macchina,
che	non	riesce	a	vedere	l’essere	umano	dietro	al	disturbo!
Un	 essere	 umano	 non	 è	 una	 cosa	 tra	 le	 altre;	 le	 cose	 si	 determinano	 l’un

l’altra,	ma	 l’uomo	 essenzialmente	 si	 autodetermina.	Ciò	 che	diventa	 –	 entro	 i
limiti	di	doti	e	contesto	–	lo	decide	per	se	stesso.	Nei	campi	di	concentramento,
per	esempio,	in	questo	laboratorio	vivente	e	su	questo	terreno	di	test,	abbiamo
osservato	e	visto	alcuni	dei	nostri	compagni	che	si	comportavano	come	maiali,
e	altri	come	santi.	L’uomo	ha	entrambe	le	potenzialità	all’interno	di	se	stesso;
quale	delle	due	realizza	dipende	dalle	decisioni	ma	non	dalle	condizioni.
La	 nostra	 generazione	 è	 realistica	 perché	 ci	 siamo	 trovati	 a	 conoscere

l’uomo	 per	 ciò	 che	 realmente	 è.	 Dopotutto,	 l’uomo	 è	 quell’essere	 che	 ha
inventato	le	camere	a	gas	di	Auschwitz;	tuttavia,	è	anche	colui	chi	è	entrato	in
quelle	camere	a	gas	con	 le	preghiere	del	Signore	o	 lo	Shemà	Israel	sulle	sue
labbra.

[*]	 Questo	 testo,	 rivisto	 e	 aggiornato,	 è	 stato	 pubblicato	 per	 la	 prima	 volta	 con	 il	 titolo	 “I	 concetti
basilari	della	logoterapia”	nell’edizione	del	1962	di	Man’s	Search	for	Meaning.
[1]	Era	la	prima	versione	del	mio	primo	libro,	la	cui	edizione	in	inglese	fu	pubblicata	da	Alfred	A.	Knopf

nel	1955,	con	il	titolo	Doctor	and	the	Soul.	An	Introduction	to	Logotherapy.
[2]	Magda	B.	Arnold,	John	A.	Gasson,	The	Human	Person,	Ronald	Press,	New	York,	1954,	p.	618.



[3]	Un	fenomeno	che	si	verifica	in	conseguenza	di	un	fenomeno	primario.
[4]	 “Some	 comments	 on	 a	 Viennese	 School	 of	 Psychotherapy”,	The	 Journal	 of	 Abnormal	 and	 Social

Psychology,	51	(1955),	pp.	701-703.
[5]	“Logotherapy	and	Existential	Analysis”,	Acta	Psychoterapeutica,	6	(1958),	pp.	193-204.
[6]	Una	preghiera	funebre.
[7]	L’kiddush	basbem,	per	esempio,	per	la	santificazione	del	nome	di	Dio.
[8]	«Che	io	sia	fuggiasco	tu	stesso	l’hai	riferito.	Metti	le	mie	lacrime	nel	tuo	otre.	Non	sono	esse	nel	tuo

libro?»	(Salmo	56:8).
[9]	 È	 stata	 messa	 a	 punto	 una	 specifica	 tecnica	 logoterapeutica	 per	 trattare	 i	 casi	 di	 impotenza

sessuale.	Questa	si	basa	sulla	teoria	dell’iper-intenzione	e	dell’iper-riflesso	come	prima	descritta	(Vicktor
Frankl,	“The	Pleasure	Principle	and	Sexual	Neurosis”,	The	International	Journal	of	Sexology,	vol.	5,	n.	3,
1952,	pp.	128-130).	Naturalmente,	non	possiamo	affrontare	in	modo	approfondito	questo	tema	in	questa
breve	presentazione	dei	princìpi	della	logoterapia.
[10]	 Vicktor	 E.	 Frankl,	 “Zur	 medikamentösen	 Unterstützung	 der	 Psychotherapie	 bei	 Neurosen”,

Scheizer	Archiv	für	Neurologie	und	Psychiatrie,	vol.	43,	pp.	26-31.
[11]	New	York,	The	Macmillan,	1956,	p.	92.
[12]	Nella	maggior	parte	dei	casi,	la	paura	di	non	dormire	nasce	dall’ignoranza:	il	paziente	non	sa	che

l’organismo	si	autoregola	sulla	base	della	quantità	minima	di	sonno	di	cui	ha	realmente	bisogno.
[13]	American	Journal	of	Psychotherapy,	10	(1956),	p.	134.
[14]	 “Some	 Comments	 on	 a	 Viennese	 School	 of	 Psychiatry”,	 The	 Journal	 of	 Abnormal	 and	 Social

Psychology,	51(1955),	pp.	701-703.
[15]	 Questo	 spesso	 accade	 perché	 il	 paziente	 teme	 che	 le	 sue	 ossessioni	 siano	 il	 sintomo	 di	 una

possibile	o	reale	psicosi;	il	paziente	non	è	consapevole	del	fatto	che	una	nevrosi	ossessivo-compulsiva	lo
renderebbe	immune	dalla	psicosi	piuttosto	che	portarlo	verso	di	essa.
[16]	Questa	ipotesi	è	condivisa	da	Allport	che	una	volta	disse:	«Come	la	tensione	abbandona	il	conflitto

e	tende	verso	obiettivi	non	egoistici,	l’intera	vita	si	arricchisce	anche	se	la	nevrosi	non	necessariamente
scompare	del	tutto»	(op.	cit.,	p.	95).
[17]	 “Value	Dimensions	 in	Teaching”,	 film	prodotto	da	Hollywood	Animators,	 Inc.,	 per	 la	Californian

Junior	College	Association.
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Postscriptum	(1984)	
Il	concetto	di	ottimismo	tragico*

Dedicato	alla	memoria	di	Edith	Weissekopf-Joelson,	 i	 cui	 sforzi	pionieristici
nella	 logoterapia	 negli	 Stati	 Uniti	 sono	 cominciati	 già	 nel	 1955,	 ed	 i	 cui
contributi	in	questo	campo	sono	stati	inestimabili.

Chiediamoci	 prima	 di	 tutto	 cosa	 si	 dovrebbe	 intendere	 per	 “ottimismo
tragico”.	 In	 sintesi,	 con	 questo	 termine	 si	 intende	 dire	 che	 uno	 è,	 e	 rimane,
ottimista,	 nonostante	 la	 “triade	 tragica”,	 com’è	 chiamata	 nella	 logoterapia,
triade	dell’esistenza	umana	che	consiste	in:	(1)	dolore;	(2)	colpa;	e	(3)	morte.	In
questo	capitolo	ci	si	chiede	come	dire	sì	alla	vita	nonostante	 tutto	ciò.	Come,
per	 porre	 la	 domanda	 in	 maniera	 diversa,	 può	 la	 vita	 conservare	 il	 suo
significato	 potenziale	 nonostante	 i	 suoi	 aspetti	 tragici?	 Dopotutto,	 “dire	 di	 sì
alla	vita	nonostante	tutto”,	per	usare	una	 frase	che	ricorda	 il	 titolo	di	un	mio
libro	tedesco,	presuppone	che	la	vita	sia	potenzialmente	piena	di	significato	in
qualsiasi	 condizione,	 anche	 la	 più	 miserabile.	 E	 questo	 di	 conseguenza
presuppone	 che	 l’uomo	 sia	 capace	 di	 ribaltare	 creativamente	 gli	 aspetti
negativi	in	qualcosa	di	positivo	o	costruttivo.	In	altre	parole,	ciò	che	importa	è
tirare	fuori	il	meglio	da	ogni	data	situazione.	“Il	meglio”,	tuttavia,	è	ciò	che	in
latino	 è	 chiamato	 optimum	 –	 ecco	 la	 ragione	 per	 cui	 io	 parlo	 di	 ottimismo
tragico,	ovvero	di	un	ottimismo	nel	nome	della	tragedia	e	in	vista	del	potenziale
umano	che,	al	suo	meglio,	permette	sempre	di:
1) ribaltare	le	sofferenze	in	traguardi	e	successi;
2) ricavare	dalla	colpa	l’opportunità	di	cambiare	se	stessi	per	il	meglio;
3) ricavare	 dalla	 transitorietà	 della	 vita	 un	 incentivo	 a	 prendere	 decisioni

responsabili.
Questo	 capitolo	 è	 basato	 su	 una	 lezione	 che	 ho	 presentato	 al	 Terzo

Congresso	 Mondiale	 di	 Logoterapia,	 Università	 di	 Regensburg,	 Germania
dell’Ovest,	giugno	1983.

Deve	 essere	 tenuto	 a	 mente,	 però,	 che	 l’ottimismo	 non	 deve	 essere
comandato	 né	 ordinato.	 Uno	 non	 si	 può	 forzare	 ad	 essere	 ottimista
indiscriminatamente,	contro	ogni	previsione,	contro	ogni	speranza.	E	ciò	che	è
vero	per	la	speranza	è	altrettanto	vero	anche	per	le	altre	due	componenti	della
triade,	 dal	 momento	 che	 né	 la	 fede	 né	 l’amore	 possono	 essere	 comandate	 o



ordinate.
Gli	europei	sono	convinti	che	 la	cultura	americana,	sempre	di	più,	ordini	e

imponga	di	“essere	felice”.	Ma	la	felicità	non	può	essere	raggiunta;	deve	essere
perseguita.	Uno	deve	avere	un	motivo	per	“essere	felice”.	Una	volta	che	trova	il
motivo	diventa	automaticamente	felice.	Come	vediamo,	un	essere	umano	non	è
alla	ricerca	della	felicità,	ma	è	piuttosto	alla	ricerca	di	una	ragione	per	essere
felice	 realizzando	 (almeno,	ma	 non	 solo)	 il	 significato	 potenziale	 e	 latente	 in
una	data	situazione.
Questo	 bisogno	 di	 una	 ragione	 è	 simile	 ad	 un	 altro	 fenomeno

specificatamente	umano	–	la	risata.	Se	vuoi	far	ridere	qualcuno	devi	dargli	un
motivo	per	farlo,	per	esempio	gli	devi	raccontare	una	barzelletta.	Non	sarà	mai
possibile	provocare	 in	 lui	una	risata	vera	 imponendogli,	o	facendogli	 imporre,
di	ridere.	Sarebbe	come	quando	sollecitiamo	le	persone	in	posa	di	fronte	a	una
fotocamera	 a	 dire	 “cheese”,	 per	 poi	 notare	 che	 nelle	 fotografie	 le	 loro	 facce
sono	congelate	in	sorrisi	artificiali.
Nella	 logoterapia,	 un	 tale	 schema	 di	 comportamento	 è	 chiamato	 “iper-

intenzione”.	 Gioca	 un	 ruolo	 importante	 nelle	 nevrosi	 sessuali,	 siano	 legate	 a
problemi	di	frigidità	o	di	impotenza.	Più	un	paziente,	invece	di	dimenticarsi	di
se	 stesso	 dandosi	 all’altro,	 si	 spinge	 a	 raggiungere	 l’orgasmo,	 quindi	 si
concentra	 sul	 piacere	 sessuale,	 più	 la	 sua	 corsa	 al	 piacere	 sessuale	 diventa
controproducente.	Non	a	caso,	ciò	che	è	chiamato	“il	principio	del	piacere”	è
piuttosto	un	distruttore	di	piacere.
Una	volta	che	la	ricerca	di	senso	ha	successo,	non	solo	rende	felice,	ma	dà

anche	 la	 forza	 di	 convivere	 con	 la	 sofferenza.	E	 cosa	 succede	 se	 lo	 sforzo	 di
trovare	 un	 significato	 si	 rivela	 vano?	 Questo	 può	 portare	 ad	 una	 condizione
fatale.	 Ricordiamo	 di	 nuovo,	 per	 esempio,	 ciò	 che	 è	 successo	 in	 situazioni
estreme	come	nei	campi	di	prigionia	di	guerra	o	nei	campi	di	concentramento.
Nel	 primo	 caso,	 come	 mi	 raccontarono	 i	 soldati	 americani,	 uno	 schema	 di
comportamento	era	quello	che	loro	definivano	come	il	“gettare	la	spugna”.	Nei
campi	 di	 concentramento,	 questo	 comportamento	 corrispondeva	 al
comportamento	di	quelli	che	una	mattina,	alle	cinque,	si	rifiutavano	di	alzarsi	e
andare	a	lavorare	e	rimanevano	dentro	la	capanna,	sulla	paglia	sporca	di	urine
e	feci.	Nulla	–	né	avvertimenti	né	minacce	–	poteva	portarli	a	cambiare	idea.	E
poi	 succedeva	qualcosa	di	 tipico:	 tiravano	 fuori	una	sigaretta	dal	profondo	di
una	 tasca	 dove	 l’avevano	 nascosta	 e	 iniziavano	 a	 fumare.	 In	 quel	 momento
sapevamo	che	entro	le	prossime	48	ore	o	giù	di	lì	 li	avremmo	visti	morire.	La
ricerca	 del	 significato	 era	 affondata,	 e	 di	 conseguenza	 la	 ricerca	 del	 piacere
immediato	aveva	la	meglio.
Questo	non	ricorda	qualcosa	che	vediamo	oggi,	giorno	dopo	giorno?	Penso	a

quei	 giovani	 che,	 su	 scala	 mondiale,	 si	 definiscono	 la	 generazione	 “senza
futuro”.	Per	essere	più	precisi,	non	cercano	sostegno	solo	nelle	 sigarette,	ma
anche	nelle	droghe.
Lo	scenario	della	droga	è	un	aspetto	di	un	fenomeno	sociale	più	generale:	la

sensazione	 di	 assenza	 di	 significato	 che	 deriva	 dalla	 frustrazione	 dei	 nostri
bisogni	 esistenziali,	 frustrazione	 che,	 a	 sua	 volta,	 è	 diventata	 un	 fenomeno
universale	nelle	nostre	società	industriali.	Oggi	non	sono	solo	i	logoterapeuti	a
sostenere	 che	 il	 senso	 di	 assenza	 di	 significato	 giochi	 un	 ruolo	 sempre
maggiore	 nell’eziologia	 della	 nevrosi.	 Come	 Irvin	 D.	 Yalom	 dell’Università	 di



Stanford	afferma	in	Existential	Psychotherapy:	«Su	40	pazienti	consecutivi	che
fanno	domanda	per	una	terapia	in	una	clinica	psichiatrica…	12	(il	30%)	hanno
avuto	 qualche	 grave	 problema	 in	 merito	 al	 significato	 (in	 base	 a	 quanto
affermato	da	loro	stessi,	dai	loro	terapeuti	o	da	persone	terze)»1.	A	migliaia	di
miglia	 a	 est	 di	 Palo	Alto,	 la	 situazione	 cambia	 solo	 dell’1%;	 le	 statistiche	 più
recenti	e	pertinenti	indicano	che	a	Vienna	il	29%	della	popolazione	lamenta	una
mancanza	di	significato	nella	propria	vita.
Per	quanto	riguarda	la	causa	della	sensazione	di	mancanza	di	significato,	si

potrebbe	 dire,	 anche	 se	 in	 modo	 semplicistico,	 che	 le	 persone	 hanno
abbastanza	per	tirare	avanti	ma	nulla	per	cui	vivere;	hanno	i	mezzi	ma	non	il
significato.	 Per	 chiarire,	 alcuni	 non	 hanno	 nemmeno	 i	 mezzi.	 In	 particolare,
penso	 all’enorme	 quantità	 di	 persone	 che	 oggi	 sono	 senza	 lavoro.
Cinquant’anni	 fa,	 pubblicai	 uno	 studio2	 incentrato	 su	 un	 tipo	 specifico	 di
depressione	che	avevo	diagnosticato	in	casi	di	pazienti	giovani	che	soffrivano	di
ciò	che	io	chiamo	la	“nevrosi	da	disoccupazione”.	E	posso	mostrare	che	questa
nevrosi	 ha	 in	 realtà	 origine	 in	 una	 credenza	 doppiamente	 erronea:	 l’essere
senza	 lavoro	 corrisponde	 all’essere	 inutile,	 e	 l’essere	 inutile	 corrisponde	 ad
avere	 una	 vita	 senza	 significato.	 Di	 conseguenza,	 ogni	 volta	 che	 riuscivo	 a
persuadere	 i	pazienti	a	 fare	volontariato	 in	organizzazioni	per	giovani,	 in	enti
per	la	formazione,	in	librerie	pubbliche	e	così	via	–	in	poche	parole	non	appena
riuscivano	a	riempire	il	loro	abbondante	tempo	libero	con	una	qualche	sorta	di
attività	non	pagata	ma	di	valore	–	la	loro	depressione	spariva,	anche	se	la	loro
situazione	economica	non	cambiava	e	la	loro	fame	rimaneva	la	stessa.	La	verità
è	che	l’uomo	non	vive	solamente	per	il	benessere.
Accanto	 alla	 nevrosi	 da	 disoccupazione,	 che	 si	 innesca	 in	 una	 specifica

situazione	socio-economica,	ci	sono	altri	tipi	di	depressione	che	possono	essere
determinati	da	condizioni	psicodinamiche	o	biochimiche,	qualunque	sia	il	caso.
Perciò,	 di	 volta	 in	 volta,	 sono	 rispettivamente	 suggerite	 la	 psicoterapia	 e	 la
farmacoterapia.	 Per	 quanto	 il	 senso	 di	 mancanza	 di	 significato	 sia
preoccupante,	non	dobbiamo	sottovalutare	né	dimenticare	che,	di	per	sé,	non	è
un	 problema	 patologico;	 piuttosto	 che	 essere	 il	 segno	 e	 il	 sintomo	 di	 una
nevrosi,	oserei	dire	che	è	 la	prova	dell’umanità	di	un	 individuo.	Ma	anche	se
non	 è	 causata	 da	 nulla	 di	 patologico,	 può	 certamente	 causare	 una	 reazione
patologica;	 in	 altre	 parole,	 è	 potenzialmente	 patogena.	 Basta	 considerare	 la
sindrome	 nevrotica	 di	 massa	 così	 pervasiva	 tra	 i	 giovani:	 c’è	 abbastanza
evidenza	 empirica	 che	 le	 tre	 sfaccettature	 di	 questa	 sindrome	 –	 depressione,
aggressione,	 dipendenza	 –	 siano	 dovute	 a	 ciò	 che	 nella	 logoterapia	 viene
chiamato	 “il	 vuoto	 esistenziale”,	 una	 sensazione	 di	 vuoto	 e	 di	 mancanza	 di
significato.
È	 ovvio	 che	 non	 ogni	 caso	 di	 depressione	 debba	 essere	 rimandato	 a	 una

sensazione	 di	 mancanza	 di	 significato;	 nemmeno	 il	 suicidio	 –	 in	 cui	 a	 volte
sfocia	 la	 depressione	 –	 deriva	 sempre	 da	 un	 vuoto	 esistenziale.	Ma	 anche	 se
ogni	caso	di	suicidio	non	deriva	da	una	sensazione	di	mancanza	di	significato,
potrebbe	benissimo	essere	che	l’impulso	a	togliersi	la	vita	sarebbe	superato	se
si	avesse	un	significato,	o	motivo,	per	cui	valga	la	pena	vivere.
Se	quindi	un	orientamento	verso	un	significato	forte	gioca	un	ruolo	decisivo

nella	prevenzione	del	suicidio,	cosa	si	può	dire	di	un	intervento	nei	casi	in	cui
c’è	 un	 rischio	 di	 suicidio?	 Da	 giovane	 sono	 stato	 quattro	 anni	 nell’ospedale



statale	 più	 grande	 dell’Austria,	 dove	 ero	 a	 capo	 del	 dipartimento	 in	 cui	 si
trovavano	 i	 pazienti	 gravemente	 depressi	 –	 molti	 di	 loro	 ammessi	 dopo	 un
tentato	 suicidio.	 Una	 volta	 calcolai	 che	 dovevo	 aver	 visitato	 circa	 12.000
pazienti	 durante	 quei	 quattro	 anni.	 Ciò	 che	 ottenni	 fu	 un	 grosso	 bagaglio
d’esperienza	da	cui	ancora	attingo	ogni	volta	che	mi	trovo	davanti	a	qualcuno
che	 sta	 pensando	 al	 suicidio.	 Racconto	 allora	 che	 alcuni	 pazienti	 mi	 hanno
ripetutamente	 detto	 di	 quanto	 erano	 felici	 che	 il	 tentativo	 di	 suicidarsi	 non
fosse	andato	a	buon	fine;	settimane,	mesi,	anni	dopo,	mi	dicevano	che	alla	fine
in	effetti	c’era	una	soluzione	al	loro	problema,	una	risposta	alla	loro	domanda,
un	significato	nella	loro	vita.	«Anche	se	le	cose	prendono	una	buona	piega	in	un
caso	 su	 1.000»,	 continuo	 a	 spiegare,	 «chi	 può	 garantire	 che	 nel	 tuo	 caso	 un
giorno	non	succederà,	prima	o	poi?	Ma	in	primo	luogo,	devi	vivere	per	vedere	il
giorno	in	cui	potrebbe	succedere,	quindi	devi	sopravvivere	per	vedere	l’alba	di
quel	 giorno,	 e	 da	 allora	 in	 poi	 la	 responsabilità	 di	 sopravvivere	 non	 ti
abbandonerà».
Riguardo	 alla	 seconda	 faccia	 della	 sindrome	 nevrotica	 di	 massa	 –

l’aggressività	 –	 mi	 si	 lasci	 citare	 un	 esperimento	 condotto	 da	 Carolyn	Wood
Sherif.	Questa	era	riuscita	a	 indurre	artificialmente	aggressività	tra	gruppi	di
boy	scout,	e	osservò	che	le	aggressioni	diminuivano	solamente	quando	i	giovani
dedicavano	 loro	 stessi	 ad	 un	 obiettivo	 collettivo	 –	 in	 quel	 caso,	 il	 compito
comune	di	tirare	fuori	dal	fango	un	carro	su	cui	si	trovava	il	cibo	destinato	al
loro	 campo.	 Immediatamente,	 non	 solo	 avevano	 una	 sfida	 da	 affrontare	 ma
erano	anche	uniti	da	un	obiettivo	che	dovevano	raggiungere3.
Per	 quanto	 riguarda	 il	 terzo	 punto,	 la	 dipendenza,	mi	 vengono	 in	mente	 i

risultati	presentati	da	Annemarie	von	Forstmeyer,	la	quale	notò	come,	in	base	a
test	e	statistiche,	il	90%	degli	alcolizzati	che	aveva	studiato	avevano	sofferto	di
un	 terribile	 senso	 di	mancanza	 di	 significato.	 Riguardo	 ai	 drogati	 studiati	 da
Stanley	Krippner,	il	100%	credeva	che	“le	cose	sembravano	senza	significato”4.
Ora	 spostiamo	 la	 domanda	 sul	 significato	 in	 sé.	 Per	 cominciare,	 vorrei

chiarire	che	prima	di	tutto	il	logoterapeuta	si	occupa	del	significato	potenziale
inerente	e	 latente	 in	ogni	singola	situazione	che	un	 individuo	deve	affrontare
durante	la	sua	vita.	Qui	non	mi	metterò	a	ragionare	sul	significato	in	generale
della	vita	dell’individuo,	anche	se	non	posso	negare	di	avere	un	obiettivo	così
ambizioso.	 Per	 fare	 un’analogia,	 consideriamo	 un	 film:	 consiste	 in	migliaia	 e
migliaia	di	immagini	di	individui,	e	ognuna	di	esse	ha	senso	e	porta	con	sé	un
significato,	 eppure	 il	 significato	 di	 tutto	 il	 film	 non	 può	 essere	 capito	 prima
dell’ultima	 sequenza.	 Tuttavia,	 non	 possiamo	 capire	 il	 film	 senza	 aver	 prima
capito	ognuno	dei	suoi	componenti,	ognuna	delle	immagini	degli	individui.	Non
è	la	stessa	cosa	con	la	vita?	Anche	il	significato	ultimo	della	vita	non	si	rivela,
se	si	rivela,	solamente	alla	fine	sul	punto	di	morte?	E	anche	questo	significato
ultimo	non	dipende	dall’essere	 riusciti	 a	 realizzare	 il	 potenziale	 significato	di
ogni	singola	situazione	al	meglio	secondo	il	proprio	sapere	e	il	proprio	credo?
Rimane	 che	 il	 significato	 e	 la	 sua	percezione,	 visti	 dal	 punto	di	 vista	 della

logoterapia,	sono	assolutamente	concreti,	non	vagano	nello	spazio	e	non	sono
reclusi	in	una	torre	d’avorio.	In	generale,	metterei	la	cognizione	di	significato	–
del	 significato	 personale	 di	 una	 situazione	 concreta	 –	 a	 metà	 strada	 tra
un’esperienza	 “aha”	 secondo	 il	 concetto	 di	 Karl	 Bühler,	 e	 una	 percezione	 di
Gestalt,	 secondo	 la	 teoria	 di	Max	Wertheimer.	 La	 percezione	 di	 significato	 è



diversa	 dal	 concetto	 classico	 di	 percezione	 di	 Gestalt	 in	 quanto	 quest’ultimo
implica	l’immediata	consapevolezza	di	una	“figura”	su	uno	“sfondo”,	mentre	la
percezione	di	significato,	così	come	la	concepisco	io,	si	limita	a	considerare	la
capacità	 di	 diventare	 consapevoli	 di	 una	 possibilità	 rispetto	 alla	 realtà
circostante.	 In	 parole	 povere,	 a	 diventare	 consapevoli	 di	 ciò	 che	 può	 essere
fatto	in	una	data	situazione.
E	 come	 si	 pone	 un	 essere	 umano	 rispetto	 al	 trovare	 il	 significato?	 Come

Charlotte	 Bühler	 disse:	 «Tutto	 ciò	 che	 possiamo	 fare	 è	 studiare	 le	 vite	 delle
persone	 che	 sembra	 siano	 riuscite	 a	 trovare	 una	 risposta	 alla	 domanda	 sul
reale	senso	della	vita,	rispetto	a	quelli	che	non	l’hanno	trovata»5.	In	aggiunta	a
un	 tale	 approccio	 biografico,	 possiamo	 però	 seguire	 anche	 un	 approccio
biologico.	 La	 logoterapia	 considera	 la	 coscienza	 come	 un	 suggeritore	 che,
quando	 necessario,	 indica	 la	 direzione	 che	 dobbiamo	 seguire	 in	 una	 data
situazione.	 Per	 portare	 a	 termine	 tale	 compito,	 la	 coscienza	 deve	 avere	 un
metro	di	giudizio	per	misurare	la	situazione	con	cui	si	confronta,	per	valutarla
alla	 luce	 di	 un	 insieme	 di	 criteri,	 alla	 luce	 di	 una	 gerarchia	 di	 valori.	 Questi
valori	però	non	li	possiamo	sposare	né	adottare	consciamente	–	sono	in	noi.	Si
sono	cristallizzati	nel	corso	dell’evoluzione	della	nostra	specie;	sono	basati	sul
nostro	 passato	 biologico	 e	 hanno	 le	 loro	 radici	 nel	 nostro	 profondo	 essere
biologico.	 Probabilmente,	 Konrad	 Lorenz	 aveva	 in	 mente	 qualcosa	 di	 simile
quando	 ha	 sviluppato	 il	 concetto	 di	 un	 biologico	 a	 priori.	 Quando	 abbiamo
entrambi	recentemente	parlato	di	cosa	io	intendessi	per	fondamento	biologico
del	 processo	 di	 valutazione,	 ha	 concordato	 con	 me	 con	 entusiasmo.	 In	 ogni
caso,	 se	 una	 comprensione	 preriflessiva	 e	 assiologica	 di	 se	 stessi	 esiste,
potremmo	supporre	che	nel	profondo	è	ancorata	alla	nostra	eredità	biologica.
Come	 la	 logoterapia	 insegna,	 sono	 tre	 i	 modi	 in	 cui	 si	 riesce	 a	 dare	 un

significato	 alla	 propria	 vita.	 Il	 primo	 è	 creando	 un	 lavoro	 o	 compiendo
un’azione.	 Il	 secondo	 è	 sperimentando	 qualcosa	 o	 incontrando	 qualcuno;	 in
altre	 parole,	 il	 significato	 può	 essere	 trovato	 non	 solo	 nel	 lavoro	 ma	 anche
nell’amore.	Edith	Weisskopf-Joelson	osservò	a	questo	proposito	che	il	«concetto
logoterapeutico	 che	 l’esperienza	 può	 essere	 tanto	 importante	 quanto	 il
successo	è	terapeutico,	perché	compensa	la	nostra	enfasi	unilaterale	sul	mondo
esterno	dei	successi	alle	spese	del	mondo	interiore	dell’esperienza»6.
Ancora	più	importante	è	tuttavia	il	terzo	modo	di	raggiungere	un	significato

nella	 vita:	 anche	 la	 vittima	 inevitabile	 di	 una	 situazione	 senza	 speranza,	 di
fronte	a	un	fato	che	non	può	cambiare,	può	risollevarsi,	può	crescere	oltre	se
stessa,	e	facendo	ciò	può	cambiare	se	stessa.	L’individuo	può	capovolgere	una
tragedia	personale	in	un	trionfo.	Fu	ancora	Edith	Weisskopf-Joelson	che,	come
già	 ho	 ricordato,	 una	 volta	 espresse	 la	 speranza	 che	 la	 logoterapia	 «potesse
aiutare	a	controbilanciare	certe	 tendenze	dannose	della	cultura	odierna	degli
Stati	 Uniti,	 dove	 al	 malato	 incurabile	 non	 viene	 di	 fatto	 offerta	 nessuna
possibilità	 di	 essere	 orgoglioso	 della	 propria	 sofferenza,	 e	 di	 considerarla
nobilitante	 invece	 che	 degradante»,	 cosicché	 «non	 solo	 è	 infelice,	 ma	 si
vergogna	anche	di	esserlo».
Per	un	quarto	di	secolo	ho	gestito	il	dipartimento	neurologico	di	un	ospedale,

e	 sono	 stato	 testimone	 della	 capacità	 dei	 pazienti	 di	 ribaltare	 in	 positivo	 le
difficoltà	 della	 loro	 situazione.	 Ma	 oltre	 a	 questa	 testimonianza	 personale,
esistono	ricerche	scientifiche	che	riportano	la	capacità	dell’uomo	di	trovare	un



significato	 nella	 sofferenza.	 Alcuni	 ricercatori	 della	 Yale	University	 School	 of
Medicine	«sono	stati	colpiti	dal	numero	di	prigionieri	di	guerra	del	Vietnam	che
hanno	 affermato	 che,	 sebbene	 la	 loro	 prigionia	 fosse	 stata	 estremamente
stressante	 –	 torture,	 malattie,	 malnutrizione	 e	 detenzione	 in	 isolamento	 –
avevano	 comunque…	 beneficiato	 dall’esperienza	 di	 prigionia	 e	 l’hanno
considerata	un’occasione	di	crescita»7.
Ma	l’argomentazione	più	forte	a	favore	dell’“ottimismo	tragico”	è	quella	che

in	 latino	 viene	 chiamata	 argumenta	 ad	 hominem.	 Jerry	 Long,	 per	 citare	 un
esempio,	è	un	testimone	vivente	della	“forza	di	resistenza	dello	spirito”,	come
viene	chiamato	nella	logoterapia8.	Per	citare	la	Texarkana	Gazette,	«Jerry	Long
è	rimasto	paralizzato	dal	collo	in	giù	dopo	un	tuffo	che	lo	rese	tetraplegico	tre
anni	fa.	Aveva	17	anni	al	tempo	dell’incidente.	Oggi	Long	può	irrigidire	la	sua
bocca	per	digitare.	“Frequenta”	due	corsi	al	Community	College	utilizzando	un
telefono	 speciale.	 L’interfono	 gli	 permette	 sia	 di	 ascoltare	 la	 lezione	 che	 di
partecipare	alle	discussioni	in	classe.	Passa	il	suo	tempo	a	leggere,	guardare	la
televisione	e	scrivere».	E	in	una	lettera	che	mi	ha	mandato,	scrive:	«Considero
la	mia	vita	piena	di	significato	e	scopo.	L’atteggiamento	che	ho	adottato	da	quel
giorno	fatale	è	diventato	il	mio	credo	personale:	mi	sono	rotto	il	collo,	ma	non
per	questo	mi	sono	spezzato.	Al	momento	sono	al	college,	iscritto	al	mio	primo
anno	 di	 psicologia.	 Credo	 che	 il	 mio	 handicap	 potrà	 solo	 stimolare	 la	 mia
capacità	 di	 aiutare	 gli	 altri.	 So	 che,	 senza	 sofferenza,	 la	 crescita	 che	 ho
raggiunto	sarebbe	stata	impossibile».
Questo	vuol	dire	che	soffrire	è	indispensabile	per	la	scoperta	del	significato?

Assolutamente	 no.	 Insisto	 solo	 sul	 fatto	 che	 il	 significato	 è	 disponibile
nonostante	–	o	anche	attraverso	–	la	sofferenza,	ammesso	che	la	sofferenza	sia
inevitabile.	 Se	 è	 inevitabile,	 è	 fondamentale	 rimuoverne	 la	 causa,	 poiché	 la
sofferenza	 non	 necessaria	 è	 masochistica	 piuttosto	 che	 eroica.	 Se,	 dall’altra
parte,	uno	non	può	cambiare	 la	situazione	che	causa	 la	sua	sofferenza,	 il	suo
comportamento	può	ancora	scegliere9.	Long	non	ha	scelto	di	rompersi	il	collo,
ma	ha	scelto	di	non	lasciarsi	spezzare	da	ciò	che	gli	era	successo.
La	 priorità	 sta	 nel	 modificare	 in	modo	 creativo	 la	 situazione	 che	 causa	 la

nostra	 sofferenza.	 La	 superiorità	 sta	 nel	 “sapere	 come	 soffrire”,	 se	 è
necessario.	 Ed	 è	 dimostrato	 che	 –	 letteralmente	 –	 “l’uomo	 comune”	 è	 della
stessa	 opinione.	 I	 sondaggisti	 dell’opinione	 pubblica	 austriaca	 hanno
recentemente	 riportato	 che	 le	 persone	 più	 stimate	 dalla	maggior	 parte	 degli
intervistati	non	sono	né	i	grandi	artisti	né	i	grandi	scienziati,	nemmeno	i	grandi
uomini	 di	 Stato	 e	 nemmeno	 le	 famose	 figure	 dello	 sport,	 ma	 coloro	 che
affrontano	le	grandi	difficoltà	a	testa	alta.

Tornando	 al	 secondo	 aspetto	 della	 triade	 tragica,	 ovvero	 la	 colpa,	 vorrei
cominciare	da	un	concetto	teologico	che	mi	ha	sempre	affascinato.	Mi	riferisco
a	ciò	che	è	chiamato	mysterium	iniquitatis.	A	mio	giudizio	con	questo	termine
si	intende	che	un	crimine	rimane	senza	spiegazione	nella	misura	in	cui	non	può
essere	completamente	ricondotto	a	fattori	biologici,	psicologici	e/o	sociologici.
Dare	 una	 spiegazione	 completa	 ed	 assoluta	 del	 crimine	 di	 qualcuno,
equivarrebbe	 a	 liquidare	 la	 sua	 colpa	 e	 vedere	 in	 lui	 o	 in	 lei	 non	 un	 essere
umano	libero	e	responsabile,	ma	una	macchina	che	va	riparata.	Anche	gli	stessi
criminali	 detestano	 questo	 trattamento	 e	 preferiscono	 essere	 considerati



responsabili	delle	 loro	azioni.	Un	condannato	che	scontava	 la	sua	sentenza	 in
un	penitenziario	dell’Illinois	mi	ha	mandato	una	lettera	in	cui	si	lamentava	che
«il	criminale	non	ha	mai	la	possibilità	di	spiegarsi.	Gli	vengono	offerte	una	serie
di	scuse	tra	cui	scegliere.	Viene	incolpata	la	società	e,	in	molti	casi,	la	colpa	è
poi	 messa	 sulle	 spalle	 della	 vittima».	 Quando	 parlai	 ai	 prigionieri	 di	 San
Quintino,	dissi	loro:	«Voi	siete	esseri	umani	come	me,	e	come	tali	eravate	liberi
di	commettere	un	crimine,	di	diventare	colpevoli.	Ora	tuttavia	potete	superare
la	colpa	alzandovi	al	di	sopra	di	essa,	crescendo	oltre	voi	stessi,	cambiando	per
il	meglio».	Si	 sentirono	capiti10.	E	 ricevetti	 una	 lettera	da	Frank	E.	W.,	un	ex
detenuto,	che	raccontava	che	aveva	«iniziato	una	logoterapia	di	gruppo	con	gli
ex	compagni.	Siamo	in	27	e	i	nuovi	venuti	riescono	a	stare	fuori	dalla	prigione
grazie	alla	forza	che	noi	del	gruppo	originale	gli	diamo.	Soltanto	uno	è	tornato
–	e	ora	è	libero»11.
Per	quanto	riguarda	il	concetto	di	colpa	collettiva,	personalmente	penso	che

sia	 completamente	 ingiustificato	 considerare	 una	 persona	 responsabile	 per	 il
comportamento	di	un’altra	persona	o	di	un	gruppo	di	persone.	Dalla	fine	della
seconda	guerra	mondiale	non	mi	sono	mai	stancato	di	parlare	pubblicamente
contro	 il	 concetto	 di	 colpa	 collettiva12.	 Tuttavia	 a	 volte	 è	 necessario	 lavorare
molto	per	far	superare	i	pregiudizi.	Una	donna	americana	una	volta	si	rivolse	a
me	 con	 disapprovazione:	 «Come	 fai	 a	 scrivere	 ancora	 alcuni	 dei	 tuoi	 libri	 in
tedesco,	la	lingua	di	Adolf	Hitler?».	In	risposta,	le	chiesi	se	aveva	coltelli	nella
sua	cucina;	quando	rispose	che	li	aveva,	feci	una	faccia	sgomenta	e	scioccata,
esclamando:	 «Come	 fai	 ad	 usare	 ancora	 i	 coltelli	 dopo	 che	 così	 tanti	 killer	 li
hanno	usati	per	accoltellare	e	uccidere	le	loro	vittime?».	Smise	di	disapprovare
i	miei	libri	scritti	in	tedesco.

Il	terzo	aspetto	della	triade	tragica	riguarda	la	morte.	Ma	riguarda	anche	la
vita,	dato	che	ogni	momento	della	vita	 implica	 la	morte,	e	quel	momento	non
tornerà	mai	più.	E	non	è	questa	transitorietà	un	promemoria	che	ci	sfida	a	dare
il	meglio	in	ogni	momento?	Certamente	sì,	ed	ecco	il	mio	imperativo:	Vivi	come
se	 tu	 stessi	 vivendo	per	 la	 seconda	volta	e	come	se	 la	prima	avessi	 sbagliato
talmente	tanto	da	non	poter	sbagliare	ora.
La	 possibilità	 di	 agire	 correttamente	 e	 di	 dare	 un	 senso	 alla	 propria	 vita

dipende	dall’irreversibilità	della	nostra	stessa	vita.	Ma	anche	le	potenzialità	di
per	sé	ne	sono	influenzate.	Quando	sfruttiamo	un’opportunità	e	realizziamo	un
significato	potenziale,	l’abbiamo	fatto	una	volta	per	tutte.	L’abbiamo	messo	da
parte	nel	passato	dove	è	stato	consegnato	e	depositato	al	sicuro.	Nel	passato,
nulla	 è	 irrimediabilmente	 perso,	 ma	 piuttosto	 al	 contrario	 tutto	 è
irrevocabilmente	messo	da	parte	come	tesoro.	Per	chiarire,	le	persone	tendono
a	 vedere	 solo	 i	 campi	 di	 stoppie	 della	 transitorietà,	 ma	 sottovalutano	 e
dimenticano	il	passato	in	cui	hanno	messo	al	sicuro	il	raccolto	delle	loro	vite:	le
azioni	compiute,	gli	amori	amati,	e	soprattutto,	e	di	non	minore	importanza,	le
sofferenze	attraverso	cui	sono	passati	con	coraggio	e	dignità.
In	vista	della	possibilità	di	trovare	significato	nella	sofferenza,	 il	significato

della	vita	è	 incondizionato,	almeno	in	potenza.	Tale	significato	incondizionato,
però,	è	accompagnato	dal	valore	incondizionato	di	ogni	persona.	Questo	è	ciò
che	garantisce	la	qualità	indelebile	della	dignità	dell’uomo.	Come	la	vita	rimane
potenzialmente	piena	di	significato	in	ogni	condizione,	anche	la	più	miserabile,



così	 ogni	 persona	 mantiene	 il	 suo	 valore	 perché	 questo	 si	 basa	 sui	 valori
realizzati	 nel	 passato	 e	 non	 legati	 all’utilità	 che	 può	 o	 non	 può	 avere	 nel
presente.
Più	 nel	 dettaglio,	 questa	 utilità	 è	 di	 solito	 definita	 in	 termini	 di

funzionamento	per	il	beneficio	della	società.	Ma	la	società	di	oggi	è	orientata	al
successo	 e	 di	 conseguenza	 adora	 le	 persone	 che	 sono	 felici	 e,	 in	 particolare,
adora	 i	 giovani.	 Virtualmente	 ignora	 invece	 il	 valore	 di	 tutti	 gli	 altri.	 Ma
facendo	ciò	annulla	 la	differenza	sostanziale	che	c’è	 tra	 l’essere	di	valore	nel
senso	di	avere	dignità	morale,	e	l’essere	di	valore	nel	senso	di	essere	utile.	Se
uno	non	è	consapevole	di	questa	differenza	e	crede	che	il	valore	di	una	persona
derivi	 dalla	 sua	 utilità	 nel	 presente,	 allora	 credetemi	 se	 dico	 che	 costui
solamente	per	debolezza	non	arriva	ad	 implorare	 l’eutanasia	secondo	 le	 linee
del	 programma	 di	 Hitler,	 ossia	 a	 chiedere	 la	 “misericordia”	 di	 uccidere	 tutti
coloro	che	hanno	perso	la	loro	utilità	sociale,	che	sia	per	età	avanzata,	malattia
incurabile,	 deterioramento	 mentale,	 o	 per	 qualsiasi	 handicap	 di	 cui	 possono
soffrire.
Confondere	la	dignità	dell’uomo	con	la	mera	utilità	deriva	da	una	confusione

concettuale	 che	 a	 sua	 volta	 sembra	 derivare	 dal	 nichilismo	 contemporaneo
trasmesso	 in	 molti	 campus	 accademici,	 su	 molti	 lettini	 d’analisi	 e	 in	 molti
luoghi	di	formazione.	Il	nichilismo	non	sostiene	che	non	c’è	nulla,	ma	afferma
che	 tutto	 è	 senza	 significato.	 E	 George	 A.	 Sargent	 aveva	 ragione	 quando
promulgava	 il	 concetto	 di	 “mancanza	 di	 significato	 imparata”.	 Lui	 stesso
ricordava	un	terapeuta	che	gli	aveva	detto:	«George,	devi	capire	che	il	mondo	è
uno	 scherzo.	 Non	 c’è	 giustizia,	 tutto	 è	 casuale.	 Solo	 quando	 realizzi	 questo
capirai	quanto	è	sciocco	prendere	seriamente	te	stesso.	Non	c’è	un	grandioso
obiettivo	 dell’universo.	 Solamente	 è.	 Non	 c’è	 nessun	 significato	 particolare
nella	decisione	che	prendi	oggi	su	come	agire»13.
Non	si	deve	generalizzare	una	tale	critica.	In	linea	generale,	la	formazione	è

indispensabile,	 ma,	 detto	 questo,	 i	 terapeuti	 dovrebbero	 capire	 che	 il	 loro
compito	è	immunizzare	contro	il	nichilismo	piuttosto	che	iniettare	cinismo,	che
non	è	altro	che	un	meccanismo	di	difesa	contro	il	proprio	nichilismo.
Il	logoterapeuta	può	anche	conformarsi	ad	alcuni	requisiti	richiesti	da	altre

scuole	 di	 psicoterapia.	 In	 altre	 parole,	 uno	 può	 ululare	 con	 i	 leoni,	 se	 ce	 n’è
bisogno,	ma	quando	lo	fa	oserei	dire	che	deve	essere	una	pecora	nei	panni	di
lupo.	Non	c’è	alcun	bisogno	di	rinnegare	il	concetto	di	uomo	e	i	principi	della
filosofia	 della	 vita	 propri	 della	 logoterapia.	 Non	 è	 difficile	 restare	 fedeli	 dal
momento	che,	come	Elisabeth	S.	Lukas	una	volta	 fece	notare,	«in	 tutto	 l’arco
della	 storia	 della	 psicoterapia,	 non	 c’è	 mai	 stata	 una	 scuola	 tanto	 poco
dogmatica	 quanto	 la	 logoterapia»14.	 E	 al	 Primo	 Congresso	 Mondiale	 di
Logoterapia	(San	Diego,	California,	6-8	novembre	1980)	ho	parlato	non	solo	a
favore	della	ri-umanizzazione	della	psicoterapia,	ma	anche	a	favore	di	ciò	che
io	chiamo	“la	degurificazione	della	logoterapia”.	Il	mio	interesse	non	risiede	nel
coltivare	pappagalli	che	riecheggiano	solamente	“la	voce	del	loro	maestro”,	ma
piuttosto	nel	“passare	la	torcia	agli	spiriti	indipendenti	e	fantasiosi,	innovativi	e
creativi”.
Sigmund	Freud	una	 volta	disse:	 «Proviamo	a	non	dare	da	mangiare	 ad	un

certo	numero	di	persone	 il	più	possibile	diverse	 tra	 loro.	Con	 l’aumento	della
fame,	 tutte	 le	 differenze	 individuali	 svaniranno,	 e	 sui	 loro	 volti	 apparirà



l’espressione	 uniforme	 del	 desiderio	 non	 saziato».	 Grazie	 a	 Dio,	 a	 Sigmund
Freud	venne	risparmiata	l’esperienza	empirica	dei	campi	di	concentramento.	I
suoi	soggetti	si	sdraiavano	su	divani	disegnati	nello	stile	sfarzoso	della	cultura
vittoriana,	 non	nel	 sudiciume	di	Auschwitz.	Lì,	 “le	differenze	 individuali”	non
“svanirono”	 ma,	 al	 contrario,	 le	 persone	 diventarono	 ancora	 più	 diverse	 tra
loro;	le	persone	si	smascherarono,	sia	i	porci	che	i	santi.	E	oggi	non	si	deve	più
esitare	 ad	 usare	 la	 parola	 “santi”:	 si	 pensi	 a	 padre	 Maximilian	 Kolbe,	 a	 cui
venne	 fatta	 patire	 la	 fame	 e	 che,	 alla	 fine,	 fu	 ammazzato	 da	 un’iniezione	 di
acido	carbolico	ad	Auschwitz,	e	che	nel	1983	fu	canonizzato.
Mi	si	potrebbe	accusare	di	portare	esempi	che	sono	l’eccezione	alla	regola.

“Sed	 omnia	 praeclara	 tam	difficilia	 quam	 rara	 sunt”	 (ma	 ogni	 cosa	 grande	 è
tanto	difficile	da	realizzare	quanto	rara	da	trovare)	dice	l’ultima	frase	dell’Etica
di	 Spinoza.	 Ci	 si	 può	 certo	 chiedere	 se	 dobbiamo	 parlare	 di	 “santi”.	 Non
sarebbe	 abbastanza	 parlare	 di	 persone	 decenti?	 È	 vero	 che	 sono	 una
minoranza.	Non	 solo:	 rimarranno	 sempre	una	minoranza.	Eppure	è	proprio	 lì
che	 vedo	 la	 sfida:	 riuscire	 ad	 entrare	 nella	 minoranza.	 Perché	 il	 mondo	 è
malato.	Ma	lo	sarà	ancora	di	più	se	ognuno	di	noi	non	farà	del	suo	meglio.
Quindi,	stiamo	attenti	–	attenti	in	un	senso	duplice.
A	partire	da	Auschwitz	sappiamo	ciò	di	cui	l’uomo	è	capace.
E	a	partire	da	Hiroshima	sappiamo	cosa	c’è	in	gioco.

[*]	 Questo	 capitolo	 si	 basa	 sulla	 relazione	 presentata	 al	 Third	 World	 Congress	 of	 Logotherapy,
Regensburg	University,	West	Germany,	nel	giugno	del	1983.
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pp.	26-28.
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43.
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[13]	 “Transference	 and	 Countertransference	 in	 Logotherapy”,	 The	 International	 Forum	 for
Logotherapy,	vol.	5,	n.	2	(Fall/Winter	1982),	pp.	115-118.
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