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La passione per le conoscenze

Informazioni sul libro

Viktor Frankl, psichiatra, fu deportato nel settembre del 1942 a
Theresienstadt, in Boemia, per poi essere trasferito ad Auschwitz, a Kaufering
III e quindi a Turkheim. Scampo alla morte, ma perse le persone piu care.
Rientrato a Vienna detto in soli sette giorni le sue memorie. Cio che ne scaturi
e questo libro. Un libro che ha influenzato la vita di un numero enorme di
persone. Tradotto in ventiquattro lingue, ha venduto piu di dieci milioni di
copie.

Non € un trattato, ma neppure un semplice memoriale della deportazione. E
un documento umano di straordinario valore, il cui successo non e dovuto tanto
all’oggetto del discorso, quanto alla particolarissima prospettiva con cui viene
affrontato e al profondo messaggio che trasmette: la vita vale la pena di essere
vissuta in qualunque situazione e I’essere umano e capace, anche nelle peggiori
condizioni, di “mutare una tragedia personale in un trionfo”.

Proprio questo aspetto costituisce uno dei motivi della inossidabile attualita
dello scritto di Frankl: esso, infatti, pur narrando i tragici eventi a cui si
riferisce, li trascende per incentrarsi sull’esplorazione della natura umana e
delle sue potenzialita. E, in questo senso, cio che dice vale non solo per
I’esperienza della detenzione, ma anche per tutte le altre “situazioni-limite” (la
sofferenza, la malattia, la disabilita, il lutto, ecc.) che sfidano la capacita umana
di resistere e di sopravvivere.

Ognuno di noi, pertanto, puo trovare in questo libro un riflesso di sé: non
necessariamente di cio che e stato, ma magari di cio che puo diventare
nonostante gli “urti” della vita, opponendosi al proprio destino e dominandolo
dall’interno. Leggere Frankl e un’esperienza di rivelazione: ci induce a scoprire
i lati migliori di noi.

Lenorme sofferenza poteva spegnere in Viktor Frankl ’'amore per la vita
oppure farlo divampare come un fuoco inestinguibile. Sono passati settant’anni
da quando queste pagine hanno visto la luce per la prima volta. Bruciano
ancora.
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Presentazione
Lamore per la vita,
nonostante tutto

Nell’andare se ne va e piange, portando la semente da gettare;
ma nel tornare viene con giubilo, portando i suoi covoni.

(Sal 125, 6)

Quello sui campi di concentramento & il secondo libro pubblicato da Viktor
Frankl, una volta rientrato a Vienna nell’aprile del 1945, dopo due anni e mezzo
di prigionia. Era stato deportato nel settembre del 1942 a Theresienstadt, in
Boemia. Sarebbero seguiti Auschwitz, in Polonia, poi Kaufering III e Turkheim
(due filiali di Dachau), in Baviera?l.

Gia nei mesi precedenti la deportazione Frankl aveva apprestato il
manoscritto del suo lavoro piu rappresentativo, Arztliche Seelsorge (Cura
medica dell’anima), che secondo un illustre psichiatra dell’epoca, Oswald
Schwarz, avrebbe offerto alla storia della psicoterapia un contributo
paragonabile a quello rappresentato dalla Critica della ragion pura di Kant per
la storia della filosofia. Frankl conservo, finché gli fu possibile, questa prima
stesura del suo lavoro e, quando fu trasferito ad Auschwitz, la nascose nella
fodera del cappotto nella segreta speranza di poterla un giorno dare alle
stampe. Naturalmente quel manoscritto ando perduto, e lo stesso Frankl
rammenta che, nelle gelide notti trascorse nei Lager, in preda alla febbre, una
delle cose che lo tennero in vita fu proprio la volonta di ricostruire il
manoscritto perduto, stenografandone i contenuti su piccoli foglietti di carta
sottratti di nascosto alle SS%. Dopo essere rientrato a Vienna, su suggerimento
del nuovo Ordinario di Psichiatria dell’Universita, il prof. Otto Kauders, Frankl
riscrisse il libro e lo pubblico presso la casa editrice Deuticke nel marzo del
19464,

Subito dopo inizio a comporre le sue memorie, che comparvero ancora in
quella primavera del ’46, con il titolo Ein Psycholog erlebt das
Konzentrationslager (Uno psicologo nei campi di concentramento), per i tipi di
Jugend und Volk. Tra i due lavori pubblicati in quell’anno corre un intimo
legame: se da un lato le intuizioni di Frankl sulla psicoterapia, cosi come sono
state sviluppate nel primo libro, erano precedenti alla deportazione, dall’altro
I’esperienza dei Lager ne costituiva, paradossalmente, la riprova empirica piu
inconfutabile. Auschwitz, in un certo senso, era stato il vero experimentum
crucis delle sue teorie.

Qui le capacita propriamente umane dell’autotrascendenza e dell’autodistanziamento, sulle quali ho
richiamato l'attenzione piu volte negli ultimi anni, furono verificate e convalidate in termini esistenziali.
Quest’empiria, nel significato piu ampio del termine, confermo il survival value, per parlare con la



terminologia psicologica americana, che spetta a cio che io chiamo “volonta di senso” o autotrascendenza,
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ossia l'orientamento dell’esistenza umana al di la di s€, verso qualcosa che non e se stessa™.

La prima edizione uscli anonima. In soli nove giorni e nove notti, un
misterioso medico viennese deportato dai nazisti aveva sottoposto i lunghi anni
di inaudite sofferenze al vaglio saggio e paziente della scrittura, costringendo
la congerie di ricordi e il carico emotivo di cui erano intrisi a incanalarsi in una
rigorosa operazione di analisi e riflessione. Cio che ne scaturi non era un
trattato, beninteso, ma non si poteva neppure considerare un semplice
memoriale della deportazione: si trattava di un documento umano di
straordinario valore, il cui successo, evidentemente, non e dovuto tanto
all’oggetto del discorso, quanto alla particolarissima prospettiva con cui viene
affrontato. Da questo punto di vista, il titolo della prima edizione e significativo:
rappresentava il tentativo, da parte di uno psichiatra, di sezionare con metodo
scientifico la propria esperienza, per restituirne una comprensione piu
profonda.

Tuttavia, in quella fase di faticosa ripresa postbellica, nessuno voleva
(ancora) ricordare il passato, bensi trovare prospettive di fiducia e di speranza
per il futuro. Non a caso, quando il libro, alcuni anni dopo, venne ribattezzato
... trotzdem Ja zum Leben sagen (Nonostante tutto dire si alla vita)®, conobbe
quel successo di pubblico che immediatamente non aveva raccolto®. In effetti, il
nuovo titolo riusciva, piu del precedente, a comunicare I’essenza del messaggio
frankliano: che, cioe, la vita vale la pena di essere vissuta in qualunque
situazione, o meglio, che l’essere umano & capace, anche nelle peggiori
condizioni della vita, di “mutare una tragedia personale in un trionfo”?. Proprio
questo aspetto costituisce uno dei motivi dell’inossidabile attualita dello scritto
di Frankl: esso, infatti, pur narrando i tragici eventi a cui si riferisce, li
trascende per incentrarsi sull’esplorazione della natura umana e delle sue
potenzialita. E, in questo senso, cio che dice vale non solo per l’esperienza
della detenzione, ma anche e a maggior ragione per tutte le altre “situazioni-
limite” (la sofferenza, la malattia, la disabilita, il lutto, ecc.) che, in certo qual
modo, sfidano la capacita umana di resistere e di sopravvivere.

Ogni singolo lettore, pertanto, puo trovare in questo libro un riflesso di sé:
non necessariamente di cio che e stato, ma magari di cio che puo diventare.
Leggere Frankl, infatti, € un’esperienza di rivelazione: ci induce a scoprire i lati
migliori di noi stessi.

Del resto, il libro di Frankl non e solo un’incursione in una delle pagine piu
dolorose della nostra storia, ma un vero e proprio viaggio alla ricerca
dell’essenza dell’'umanita. Questa e forse la ragione principale per cui il suo
contributo si distingue dalle altre - ancorché inestimabili - memorie della
Shoah. Egli non si limita (pur facendolo) a raccontarci le efferatezze compiute
nei Lager, né e interessato (benché li descriva in modo accurato) a restituire
oggettivamente i fatti piu salienti. I suo intento e tutto orientato a
comprendere dall’'interno 1l'esperienza del deportato, sviluppando una
fenomenologia dell’internamento che, per molti versi, converge con altre
analisi psicologiche effettuate sui detenuti di diversi regimi. Soprattutto, pero,
Frankl non si accontenta di descrivere e spiegare i modi in cui
progressivamente le persone, in quelle condizioni estreme, si adattavano al



contesto, perdevano gradualmente la loro umanita e, infine, soccombevano al
destino; egli infatti e assai piu incuriosito dai motivi per cui alcune di esse (non
necessariamente quelle fisicamente piu robuste) resistessero piu a lungo e,
soprattutto, si opponessero al quel processo di disumanizzazione che in tali
situazioni apparirebbe, se non proprio inevitabile, quanto meno prevedibile e
ampiamente giustificato. La domanda sorgeva spontanea: che cosa consentiva
a queste persone di resistere e di non smarrire la dignita e la speranza?

La risposta a questo interrogativo ci conduce a una revisione delle piu
consuete teorie motivazionali con cui tendiamo a interpretare - o addirittura a
prevedere - il comportamento umano. Contrariamente a quanto si potrebbe
supporre, infatti, gli interessi spirituali delle persone che si trovano in
situazioni di deprivazione radicale sul piano psico-fisico non regrediscono fino a
scomparire, ma possono acuirsi e perfino manifestarsi laddove sembravano
sopiti. Come dire: proprio laddove la natura umana € ricondotta e ancorata
implacabilmente alla sua “bassezza”, il suo spirito € capace di elevarsi a
un’“altezza” (intellettuale, morale, religiosa) altrimenti forse insospettata.

Cio che Frankl mette a fuoco nel suo scritto e l'incredibile “forza di
resistenza dello spirito” (una sorta di resilienza ante litteram) che, proprio nei
momenti piu difficili, permette alle persone di opporsi al proprio destino e - pur
non potendolo mutare esteriormente - le rende capaci di dominarlo
dall’interno. In tal modo, con I'autorevolezza dello scienziato e la credibilita del
testimone, lo psichiatra sopravvissuto ai Lager sostiene che le persone sono
capaci non solo di resistere, ma perfino di crescere, nonostante gli “urti” della
vita e talvolta grazie ad essi’. Questo aspetto costituisce altresi il principale
motivo di distinzione dell’'interpretazione frankliana rispetto alle altre
descrizioni psicologiche dei campi di concentramento. Ad esempio quella di
Bruno Bettelheim, che fu deportato nel 1938, venne rilasciato nel 1939, si
rifugio negli Stati Uniti dove insegno psicologia per trent’anni e poi mori
suicida: laddove Bettelheim vede il trionfo dell’istinto di morte sulla pulsione di
vita, Frankl scorge invece la possibilita di “dire si alla vita” nonostante tutto®’

Dagli abissi della sofferenza emerge l'intuizione che la liberta interiore e la
responsabilita (la capacita, cioe, di rispondere al proprio destino) sono l'intimo
baluardo della dignita umana contro la spersonalizzazione e il fatalismo:

Che cos’e, dunque, I'uomo? Noi ’abbiamo conosciuto come forse nessun’altra generazione precedente;
I’abbiamo conosciuto nel campo di concentramento, in un luogo dove veniva perduto tutto cio che si
possedeva: denaro, potere, fama, felicita; un luogo dove restava non cio che I'uomo puo “avere”, ma cio
che I'uvomo deve “essere”; un luogo dove restava unicamente l'uomo nella sua essenza, consumato dal
dolore e purificato dalla sofferenza. Che cos’e, dunque, 'uomo? Domandiamocelo ancora. E un essere che
sempre decide cio che e. Un essere che porta in sé contemporaneamente la possibilita di abbassarsi al
livello degli animali o di innalzarsi al livello di una vita santa. Luomo & 1’essere che ha inventato le camere
a gas, ma e anche l’essere che e entrato in esse a fronte alta, sulle labbra il Padre nostro o la preghiera

ebraica per la mortell.

Forse il pessimismo e la disperazione che hanno insidiato I’esistenza di tanti
superstiti (incluso, forse, il nostro amato Primo Levi) fino a spegnere in loro il
desiderio di vivere, sono dovuti a una domanda che li ha assillati ogni giorno,
rodendone I'anima dall’interno come un tarlo: Perché ha potuto accadere tutto
questo? Perché abbiamo dovuto soffrire? Perché cosi tanti sono morti
nell’indifferenza del mondo? Anche Frankl esce dai campi di concentramento



chiedendosi perché, ma la sua ¢ una domanda molto diversa. Egli non si chiede
perché abbia dovuto soffrire, né pretende di sapere perché abbia dovuto
perdere le persone piu care (il padre Gabriel, la madre Elsa, il fratello Walter e
la giovanissima moglie Tilly morirono nei campi); si domanda piuttosto: Perché
io sono tornato indietro? Perché a me la vita e stata risparmiata? La differenza
e evidente: la risposta al perché del male e della morte non e in nostro potere,
e la domanda e destinata ad infrangersi contro il silenzio (o la morte) di Dio; la
risposta alla domanda sul per-che della vita, invece, dipende interamente da
noi: sta a noi, infatti, decidere per chi o per che cosa siamo disposti a vivere,
soffrire e perfino morire.

Questo spiega anche, almeno in parte, il carattere di Viktor Frankl: la sua
instancabile dedizione al lavoro, il suo spiccato senso dell’'umorismo, la sua
irriducibile passione per le sfide che la vita, ad ogni eta, poteva presentargli.
Non si tratto, probabilmente, di una consapevolezza immediata, ma di una
conquista progressiva, l’esito di un lungo lavoro su di sé. Dalle lettere che
Frankl invio agli amici nei mesi immediatamente successivi alla liberazione si
evince lo stato di profonda prostrazione in cui era precipitato. Il 14 settembre
1945 scriveva a Wilhelm e Stepha Borner:

Mi sento indicibilmente stanco, indicibilmente triste, indicibilmente solo. Non ho pilu nulla da sperare e
niente piu da temere. Non ho piu alcuna gioia dalla vita. [...] Nel Lager si credeva di aver gia toccato il
fondo dell’esistenza ma al ritorno abbiamo dovuto constatare che non e cosi, che cio a cui si teneva e
andato perduto, che nel momento in cui siamo tornati a essere uomini possiamo piombare in una
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sofferenza ancora piu grave, piu abissale™".

Forse il farmaco per questo malessere fu proprio la scrittura. Scrivere,
probabilmente, gli consenti di metabolizzare la materia grezza del dolore
trasformandola in nutrimento per I’anima. In questo senso, si potrebbe dire che
il libro non e solo il ricettacolo di una sofferta saggezza, ma anche lo strumento
con cui e stata distillata.

Il risultato sta sotto gli occhi di ogni lettore. Lesperienza della sofferenza
poteva spegnere in Viktor Frankl I’amore per la vita oppure farlo divampare
come un fuoco inestinguibile. Sono passati 70 anni da quando queste pagine
hanno visto la luce per la prima volta. Bruciano ancora.

Daniele Bruzzone
Universita Cattolica del Sacro Cuore

Presidente dell’Associazione di Logoterapia

e Analisi Esistenziale Frankliana

[1] Per un’introduzione alla vita e al pensiero di Frankl, si rimanda a D. Bruzzone, Viktor Frankl.
Fondamenti psicopedagogici dell’analisi esistenziale, Carocci, Roma, 2012. Per un avvicinamento al
modello clinico della logoterapia e analisi esistenziale, cfr. D. Bellantoni, Lanalisi esistenziale di Viktor E.
Frankl, 2 voll., LAS, Roma, 2011.

[2] Alcuni di questi esemplari sono tuttora conservati come reliquie nel museo recentemente
inaugurato del Viktor Frankl Zentrum di Vienna, al numero 1 di Mariannengasse, proprio



nell’appartamento adiacente a quello in cui Frankl ha vissuto ininterrottamente dal suo ritorno a Vienna
fino alla sua scomparsa, il 2 settembre del 1997.

[3] Ledizione italiana, tradotta da Danilo Cargnello nel 1953 e successivamente rivista da Eugenio
Fizzotti, reca il titolo Logoterapia e analisi esistenziale ed e pubblicata dall’editrice Morcelliana di
Brescia. Solo alcuni anni dopo la sua morte, nell’archivio di casa Frankl, e stata rinvenuta la prima
stesura del ‘42 (probabilmente Frankl aveva affidato una copia del manoscritto a un amico, prima
dell’arresto) e cio ha permesso di mettere al confronto le diverse stesure, raccolte nel IV volume delle
Gesammelte Werke, a cura di A. Batthyany, K. Biller e E. Fizzotti (Bohlau, Wien, 2011).

[4] V. E. Frankl, Cio che non e scritto nei miei libri. Appunti autobiografici sulla vita come compito,
FrancoAngeli, Milano, 2012, p. 100.

[5] Si trattava del titolo di una delle prime conferenze tenute da Frankl presso 1'Universita Popolare di
Ottakring nel 1946.

[6] Quando poi nel 1959, per volere dell’allora Presidente dell’American Psychological Association,
Gordon W. Allport, ne venne pubblicata la traduzione in lingua inglese (dapprima con il titolo From Death-
Camp to Existentialism e poi con il titolo tuttora in vigore Man’s Search for Meaning), il volume divenne
rapidamente un bestseller, tanto che gli studenti universitari americani lo elessero piu volte “libro
dell’anno” e la Library of Congress di Washington D.C. lo ha decretato “uno dei 10 libri piu influenti
d’America”. Alla morte di Frankl, 'opera era stata tradotta in 24 lingue e aveva venduto oltre 10 milioni
di copie.

[Z7] V. E. Frankl, La sfida del significato. Analisi esistenziale e ricerca di senso, a cura di D. Bruzzone e
E. Fizzotti, Erickson, Trento, 2005, p. 119.

[8] Si veda, a questo proposito, P. Versari, Dalla «bella vita» a una vita bella. Colmare i vuoti di senso
alla scuola di Viktor E. Frankl, Ares, Milano, 2015.

[9] Da questo punto di vista, l'intuizione frankliana anticipa e ispira le successive ricerche sulla
capacita di resilienza e i fattori di protezione e di rischio che la condizionano, ma si lega anche al
costrutto, piu recentemente definito, della “crescita post-traumatica”, secondo cui una persona puo
esibire un grado di consapevolezza, di maturita e di integrazione personale, non solo pari a quello che
possedeva prima del trauma, ma addirittura superiore.

[10] Per approfondimenti si rinvia a D. Bruzzone, Ricerca di senso e cura dell’esistenza, Erickson,
Trento, 2007, pp. 37-59.

[11] V. E. Frankl, Homo patiens. Soffrire con dignita, Queriniana, Brescia, 1998, pp. 97-98.

[12] V. E. Frankl, Lettere di un sopravvissuto. Cio che mi ha salvato dal lager, a cura di E. Fizzotti,
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2008, pp. 137-138.



A mia madre



1
Il prigioniero n. 119.104

«Esperienze di uno psicologo in campo di concentramento». Si tratta della
descrizione di un’esperienza vissuta, piu che di un resoconto. Vogliamo
occuparci di cio che milioni di persone hanno sperimentato in mille modi: il
Lager “visto dall’interno” da chi ne ha avuto un’esperienza diretta. Questo
studio non e dedicato ai grandi tormenti - gia sovente descritti, anche se non
sempre creduti - ma alle molte piccole sofferenze; in altre parole, a questo
problema: come si e rispecchiata la vita quotidiana nell’anima del prigioniero
medio, rinchiuso in un campo di concentramento?

Premettiamo che le esperienze descritte nelle pagine seguenti non
riguardano quanto avvenne nei campi di concentramento maggiori, ma si
riferiscono alla vita delle loro famigerate filiali, le dépendences dei campi piu
grandi. E ben noto che i Lager minori furono i piu attivi nello sterminio. Non
parleremo dunque delle sofferenze e della morte di grandi eroi e martiri, ma
piuttosto delle “piccole” vittime e della “piccola” morte di una grande massa.
Non vogliamo occuparci di cio che ha dovuto patire chi per molti anni e stato
Kapo in un Lager o di cio che un qualsiasi altro prigioniero “influente”
potrebbe narrare; vedremo invece la passione dell’internato “sconosciuto”. I
Kapos, per esempio, hanno guardato dall’alto in basso quell’internato
sconosciuto che non portava nessun bracciale. Mentre questi pativa la fame e
alla fine ne moriva, i Kapos non se la cavarono male, almeno per il cibo; anzi
alcuni di loro vissero nel campo di concentramento molto meglio che in tutta la
loro precedente esistenza. Dal punto di vista della psicologia e per certe
sfumature del carattere, li si deve giudicare alla pari delle SS, cioe delle
sentinelle. I Kapos erano sul medesimo livello psicologico e sociale delle SS con
le quali collaboravano, anzi, spesso furono piu “crudeli” delle sentinelle, gli
aguzzini peggiori per gli internati comuni: si accanivano contro di loro molto di
piu che le SS. In generale, solo un internato capace di agire con durezza
inumana veniva fatto Kapo; viceversa, gli si toglieva l'incarico non appena
smetteva di “collaborare”.

Chi guarda dal di fuori, chi non ha mai vissuto in un campo di
concentramento, il non “iniziato”, si fa comunemente un quadro falso delle
condizioni effettive, raffigurandosi la vita del Lager sotto una luce
sentimentale, senza neppure sospettare la dura lotta reciproca per l’esistenza
che nei campi minori coinvolgeva tutti i prigionieri comuni. In questa lotta per
il pane quotidiano, per mantenere o per salvare la vita, tutti i mezzi erano



leciti, anche, purtroppo, i piu radicali. Si lottava senza pieta per i propri
interessi, fossero questi personali o di una piccola cerchia di amici.

Supponiamo, per esempio, che sia imminente l'arrivo di un convoglio per
trasferire un certo numero d’internati in un altro campo (questa, almeno, € la
versione ufficiale, perché in effetti si sospetta, e non senza ragione, che
“vadano al gas”). Supponiamo, dunque, che questo trasporto, per lo piu di
deboli e malati, determini una “selezione”, una scelta di prigionieri inabili al
lavoro, destinati a essere uccisi in un grande campo centrale provvisto di
camere a gas e crematorio. Da questo momento divampa la lotta di tutti contro
tutti, cioe di certi gruppi e cricche tra loro. Ognuno cerca di proteggersi e di
proteggere chi gli sta in qualche modo vicino, mettendolo al sicuro dal
trasporto con qualche sotterfugio, o facendolo “esonerare” dalla lista all’ultimo
momento. Tutti sanno benissimo che il posto di un individuo salvato dalla morte
sara preso da un altro. Generalmente si tratta solo di raggiungere un certo
numero, un numero di prigionieri che devono completare il convoglio. Di
conseguenza, ogni uomo rappresenta, letteralmente, solo un numero e sulla
lista, in effetti, per ogni individuo compare solamente un numero. Del resto, ad
Auschwitz, per esempio, si sottraeva al prigioniero, fin dal momento
dell’ammissione, ogni suo avere, quindi anche i documenti; chiunque poteva
cosi attribuirsi un nome a piacere, una professione, eccetera, e di questa
possibilita si fece largo uso per diversi motivi. I solo segno definito con
assoluta precisione (per lo piu sotto forma di un tatuaggio), il solo che
interessava alle autorita del campo, era il numero del prigioniero. A nessuna
guardia, a nessun sorvegliante sarebbe saltato in mente di chiedere il nome di
un detenuto quando voleva “portarlo a rapporto” per lo piu per “pigrizia”. Tutti
s’accontentavano di dare un’occhiata al numero cucito, secondo le prescrizioni,
in certi punti dei calzoni, della giacca e del cappotto del prigioniero, e
I’annotavano (evento questo assai temuto, per le sue conseguenze).

Ma torniamo a quell’imminente trasporto. In questa situazione, il detenuto
non ha né tempo né voglia di fare considerazioni astratte o morali. Ognuno
pensa a come puo tenersi in vita per i suoi che l'attendono a casa e a come
salvare gli altri internati ai quali si sente in un qualsiasi modo unito. Fara
quindi quanto sta a lui, senza il minimo rimorso, per includere nella lista un
altro uomo, un altro “numero”.

Da quanto abbiamo accennato, risulta evidente che i Kapos erano il risultato
di una sorta di selezione negativa: in queste incombenze riuscivano solo gli
individui piu brutali. Non teniamo conto, consapevolmente, delle eccezioni che,
per fortuna, non mancarono. Oltre a questa selezione per cosi dire “attiva”, le
SS ne operavano un’altra, “passiva”: tra i detenuti rinchiusi nei campi di
concentramento per molti, moltissimi anni, e trascinati da un campo all’altro,
generalmente sopravvivevano solo quelli che sapevano lottare senza scrupoli
per la propria esistenza. Nella disperata lotta per la vita, non rifuggivano da
violenze, furti e, in generale, da nessun mezzo disonesto; non avevano paura
neppure di derubare i compagni. Tutti noi, sopravvissuti grazie a cento, mille
casi fortuiti, o miracoli divini - non importa come li si chiami - lo sappiamo
bene e possiamo dirlo tranquillamente: i migliori non sono ritornati.

Se il «xnumero» 119.104 cerca qui di descrivere cio che ha provato nel campo
di concentramento “in veste di psicologo”, si deve premettere che egli non fu



nel campo di concentramento “in veste di psicologo”, anzi, non poté neppure
adoperarsi come medico (tranne nelle ultime settimane). Questa nota e tanto
pit importante in quanto non si tratta di cogliere un suo atteggiamento
personale, ma la vita del prigioniero medio di un Lager. Lo dico non senza
orgoglio, che fui solo un internato “medio”, per ’appunto, nulla di piu che il
semplice numero 119.104. Per la maggior parte del tempo lavorai come
sterratore e come addetto al mantenimento delle linee nella costruzione di
ferrovie. Mentre alcuni pochi colleghi hanno avuto la fortuna di fare fasciature
con resti di cartacce in ambulanze improvvisate, piu o0 meno tiepide, io da solo
ho preparato - per esempio - un tunnel per condotte d’acqua. Questo lavoro,
inoltre, per me € stato molto importante: infatti, per il mio “rendimento”,
ricevetti due buoni premio, poco prima del Natale 1944. Si trattava di tagliandi
distribuiti dall’impresa di costruzioni alla quale fummo letteralmente venduti
dal Lager come schiavi (I'impresa doveva pagare all’amministrazione del
campo una certa somma, calcolata in base al numero dei prigionieri impiegati e
delle giornate lavorative). Un buono premio costava all’'impresa 50 Pfennige; in
cambio, si ricevevano al campo, generalmente dopo alcune settimane, 6
sigarette - ma qualche volta i buoni venivano lasciati scadere. Possedevo cosi
I’equivalente di 12 sigarette. Dodici sigarette significavano pero 12 minestre, e
12 minestre erano spesso, troppo spesso, la salvezza dalla morte per inedia,
per circa due settimane. Solo un Kapo poteva permettersi di fumare le sue
sigarette, perché era certo di ricevere un paio di buoni premio alla settimana,
oppure un prigioniero che dirigeva un’officina o un deposito e che, per certe
prestazioni, riceveva in premio alcune sigarette. Tutti gli altri, la massa degli
internati, di solito cedevano le sigarette ottenute con i buoni premio (cioé con
lavori eseguiti con pericolo della vita) in cambio di cibo. Unica eccezione erano
gli internati che avevano rinunciato a vivere, disperando di salvarsi, e che
decidevano di “godere” i loro ultimi giorni: quando un compagno cominciava a
fumare le sue poche sigarette, sapevamo che non pensava di farcela e che poi,
effettivamente, non ce 'avrebbe fatta.

Queste considerazioni possono bastare per giustificare e chiarire il titolo del
libro. Dobbiamo pero chiederci ancora quale sia il senso del presente studio,
dato che esistono gia molte relazioni sulla vita dei campi di concentramento. E
nostra intenzione riportare dei fatti solo nella misura in cui possono entrare a
far parte dell’esperienza di un uomo. Le pagine che seguono riguardano
I’esatta natura di tale esperienza ed hanno un diverso significato per i lettori
che hanno vissuto nei Lager e per chi non ne sa nulla. Al primo gruppo di
lettori cercheremo di spiegare alla luce della scienza moderna cio che hanno
vissuto, mentre ci sforzeremo di rendere comprensibile al secondo gruppo
quanto spieghiamo ai primi. Il nostro sforzo sara, insomma, di far capire a chi
non la conosce l'esperienza degli altri, il modo in cui il prigioniero di un campo
di concentramento ha avvertito la realta. Chiediamo comprensione per i
pochissimi sopravvissuti e per il loro atteggiamento verso la vita: uno stato
d’animo del tutto particolare che dal punto di vista psicologico rappresenta
qualcosa di assolutamente nuovo. Non e facile capirlo. Questi uomini ripetono
spesso: «Non parliamo volentieri della nostra esperienza: non abbiamo bisogno
di spiegare nulla a chi e stato in un campo di concentramento; a chi non c’e
stato, non potremo mai far comprendere i nostri sentimenti di allora e di oggi».



Tuttavia, per quanto riguarda il metodo, questo tentativo psicologico deve
superare alcune difficolta. La psicologia richiede un distacco scientifico. Come
puo avere il necessario distacco chi ha personalmente sperimentato la vita di
un campo di concentramento? Distacco puo averlo chi non e stato coinvolto; ma
chi e stato al di fuori del flusso degli eventi difficilmente puo esprimere valide
asserzioni. Chi e stato “dentro” forse non possiede il distacco adeguato per un
giudizio oggettivo, ma solo lui conosce realmente la situazione.

Naturalmente, non € solo possibile, ma molto probabile, che il suo metro di
giudizio sia, in un certo senso, distorto. Non e possibile evitarlo. Una sola cosa
mi pare importante: sforzarsi di escludere dal racconto sentimenti, per cosi
dire, privati; ma e altrettanto importante avere il coraggio di fare un resoconto
personale dell’evento quand’e necessario. II vero pericolo non e di dare
un’intonazione personale a questo esame psicologico, ma piuttosto di
presentarlo con un colore tendenzioso.

Noto a questo punto che in un primo tempo non volevo pubblicare questo
libro con il mio nome, ma solo con il mio numero. A questo mi spingeva la mia
avversione ad esibire esperienze personali. In realta, pero, quando la stesura
era gia pronta, mi convinsi che una pubblicazione anonima avrebbe perso in
parte il suo valore, che sarebbe stato invece aumentato dal coraggio di una
confessione. Di conseguenza, per onore alla verita ho rinunciato a sfrondare la
materia rivedendo il testo, ed ancora una volta ho fatto appello al coraggio
della confessione per mettere a tacere la paura dell’esibizionismo; ho dato
scacco matto a me stesso.

Posso quindi tranquillamente lasciare ad altri il compito di distillare
all’impersonale i miei ricordi, decantando teorie oggettive dal nucleo di
esperienze soggettive.

Le teorie psicologiche delle quali ci occupiamo portano un contributo alla
psicologia o psicopatologia della detenzione che da decenni e allo studio. La
prima guerra mondiale ha suggerito alcuni apporti, facendoci conoscere per la
prima volta la sintomatologia della “malattia del filo spinato” (barbed wire
disease), cioe di quella patologica reazione dell’anima che si poteva osservare
nei campi di concentramento. Fu pero compito della seconda guerra mondiale
arricchire ulteriormente la “psicopatologia della folla” - se ci e lecito
manipolare cosl la nota espressione di Le Bon e il titolo di un suo libro: in
primo luogo perché ci ha regalato la cosiddetta “guerra dei nervi”, e in secondo
luogo perché ci ha dato proprio il materiale di esperienze raccolte nei campi di
concentramento.



2
Lo choc dell’accettazione

Nel riordinare e ripartire almeno in via provvisoria il vasto materiale sui
campi di concentramento comprendente note autobiografiche, osservazioni
fatte da estranei e un gran numero di esperienze vissute, possiamo distinguere
tre fasi nelle reazioni spirituali dei prigionieri: la fase dell’accettazione del
campo di concentramento; la fase della vita vera e propria nel Lager, e la fase
successiva al rilascio, o per meglio dire, alla liberazione dal campo. Sintomatico
della prima fase e il cosiddetto “choc dell’accettazione”. Dobbiamo comunque
tener presente che l'effetto dello choc psicologico, in certi casi, precede il
formale ingresso nel campo. Quale fu, per esempio, la reazione del contingente
con il quale io arrivai ad Auschwitz? Cercate di immaginarlo: 1.500 persone
viaggiano ormai da alcuni giorni e molte notti; nei vagoni 80 persone giacciono
sui loro bagagli (gli ultimi resti del loro avere), cosi che solo ’angolo piu alto
della finestra dello scompartimento, libero da sacchi ammassati, borse ecc.,
permette di gettare uno sguardo all’alba che s’avvicina. Tutti noi credevamo
che il convoglio fosse destinato a una fabbrica di armi e munizioni, nella quale
saremmo stati costretti a lavorare. Il treno si ferma, a quanto pare in aperta
campagna. Non sappiamo bene se ci troviamo ancora nella Slesia o in Polonia.
Il fischio stridulo della locomotiva risuona sinistro, penetrante come un grido di
aiuto, denso di presagi, come se la locomotiva personificasse la massa d’uomini
che sta conducendo a una grande disgrazia. Il treno comincia a far manovra;
dobbiamo essere ad una stazione abbastanza importante. Improvvisamente,
dalla piccola folla rinchiusa nel vagone in timorosa attesa, si alza un grido.
«Qui c’é un cartello: Auschwitz!». Ognuno di noi sente il cuore fermarsi.
Auschwitz era un concetto, 'incarnazione di idee confuse - e per questo ancora
piu terribili - di camere a gas, crematori e assassinii in massa. Il treno si muove
lentamente, quasi esitando, come se volesse porre gradualmente, con
delicatezza, la merce umana che trasporta di fronte alla verita: «Auschwitz!».
Ora si vede meglio: nella luce dell’alba affiorano per chilometri e chilometri, a
destra e a sinistra delle rotaie, i contorni di un campo mostruosamente grande.
Doppi e tripli recinti di filo spinato si estendono senza fine; torri di controllo,
riflettori e lunghe colonne di figure umane, vestite di brandelli, grigie nel
grigiore dell’alba. Si trascinano lentamente, stanche, lungo le desolate strade
di campagna, nessuno sa verso dove. Qua e la sentiamo alcuni fischi di
comando, nessuno sa il perché. Qualcuno di noi ha gia orrende visioni. A me
parve, per esempio, d’intravvedere alcune forche, dalle quali penzolavano



cadaveri di impiccati. Mi sentii inorridire, e fu bene: tutti noi dovevamo essere
portati al grande orrore, attimo dopo attimo, passo per passo. Finalmente,
entriamo nella stazione. Non succede ancora nulla. Ecco: ordini gridati in quel
tono particolare, con un urlo acuto, rauco, che avremmo sentito d’ora in poi in
tutti i campi. Risuona come 1'ultimo grido di un assassinato, ma l’'intonazione e
diversa: opaco, fioco, come se uscisse dalla gola di un uomo che deve sempre
gridare cosi, un uomo che qualcuno uccide senza tregua.

E poi, qualcuno apre con uno strappo la porta del vagone, una piccola muta
di internati, nei soliti vestiti a strisce, si precipita nel vagone, il cranio rasato,
ma con un aspetto decisamente florido; parlano in tutte le possibili lingue
europee, tutti ostentano una giovialita che in questo momento e in questa
situazione pare grottesca. Come chi sta per annegare s’afferra a un filo di
paglia, cosi quel fondamentale ottimismo che mi sorreggera proprio nei
momenti piu difficili, s’aggrappa a questo dato di fatto: non ha l’aria di star
male, questa gente; hanno buona cera e ridono persino. Chi mi dice che non
capitero0 anch’io nella situazione abbastanza fortunata e felice di questi
detenuti? La psichiatria conosce i sintomi del cosiddetto delirio di grazia: il
condannato a morte comincia, proprio negli ultimi istanti, a delirare che sara
graziato poco prima della sua esecuzione. Cosi, anche noi ci aggrappavamo a
speranze e non abbiamo creduto fino all’ultimo che sarebbe stato, che poteva
essere, cosl tremendo. Guarda i volti di questi prigionieri, le loro guance
paffute, le gote rosee! Non sapevamo ancora che erano una élite, quel gruppo
di internati scelti per accogliere i convogli di migliaia di uvomini che ogni giorno
- per anni - giungevano alla stazione di Auschwitz, e cioe per prendere in
custodia il loro bagaglio, insieme con i valori che ancora v’erano riposti, o
meglio, nascosti: alcuni oggetti di uso quotidiano, i gioielli contrabbandati.
Auschwitz fu senza dubbio un esempio unico nell’Europa degli ultimi anni di
guerra. Ci si trovava un’immensa quantita di oro, argento, platino e brillanti,
non solo nei vastissimi depositi, ma anche nelle mani delle SS e dei gruppi di
prigionieri incaricati di accoglierci. Mentre 1.100 prigionieri erano ammassati
in una sola baracca (credo che fosse destinata al massimo per 200), in attesa di
essere fatti proseguire, qualcuno seduto, altri in piedi (poiché non tutti avevano
posto per sedersi, non dico sdraiarsi), affamati ed assetati, dato che nei giorni
di viaggio ci fu concesso una sola volta un pezzetto di pane (circa 150 grammi),
ho sentito, per esempio, come il capo della baracca contrattava la vendita di
una spilla da cravatta, in platino e brillanti, con un prigioniero di questa élite.
La maggior parte dei valori serviva da merce di scambio per ottenere
acquavite. Non ricordo piu quante migliaia di marchi costava allora nel Lager
la dose di acquavite sufficiente per una serata allegra.

So una cosa sola, e I'ammetto senz’altro: questi individui, internati ormai da
anni, avevano bisogno di acquavite. Chi puo prendersela con un uomo che
vuole stordirsi in una siffatta situazione interna e esterna? Lasciamo da parte
quel gruppo di internati, destinati alle camere a gas e al crematorio, i quali
sapevano benissimo che un giorno sarebbero stati sostituiti da un altro gruppo
e che avrebbero percorso la strada delle vittime, di fronte alle quali erano
costretti a fare la parte del boia; persino le SS mettevano a disposizione di
questo gruppo una quantita praticamente illimitata di acquavite.

Piu o meno tutti i prigionieri del nostro convoglio erano dunque in quel



delirio di grazia che fa sperare, nonostante tutto, in un lieto fine. Non
potevamo comprendere ancora a fondo il significato di cio che si svolgeva in
quelle ore; solo alla sera, lo capimmo. Ci fu ordinato di lasciare nel vagone tutti
i nostri bagagli, scendere dal treno, riunirci in due colonne, una di donne e una
di uomini, e sfilare, infine, di fronte a un alto ufficiale delle SS. Con coraggio
abbastanza stupefacente, presi con me il tascapane che avevo nascosto, alla
meno peggio, sotto il cappotto. M’accorsi che la mia colonna avanzava, uomo
dopo uomo, fino a raggiungere l'ufficiale delle SS. Feci un rapido calcolo: se
avesse scoperto il pesante sacco che mi tirava da una parte, m’avrebbe dato,
come minimo, uno schiaffo e sarei finito nella melma. Questo lo sapevo gia, da
precedenti esperienze... Istintivamente eressi sempre di piu il mio corpo,
mentre la mia fila andava accostandosi a quest’'uomo, perché non notasse che
nascondevo un pesante fardello. E finalmente mi trovai di fronte a lui: alto,
magro, aitante, in un’uniforme perfetta e pulitissima; era un uomo elegante e
curato, ben diverso da noi miserabili, segnati da notti insonni, sciatti. Stava in
piedi con aria disinvolta, appoggiando il gomito destro sulla mano sinistra e la
mano destra levata; con l'indice di questa mano compiva un piccolo,
misuratissimo cenno - ora a destra, ora a sinistra - molto piu spesso a destra...
Nessuno di noi poteva supporre, neppure da lontano, qual era il significato di
questo piccolissimo gesto, fatto dall’indice della mano d'un uomo - ora a
destra, ora a sinistra, piu spesso a destra. Tocca a me. Qualche istante prima,
qualcuno mi aveva sussurrato: a destra (rispetto a chi guarda) si va al lavoro; a
sinistra, in un Lager per inabili e malati. Mi abbandonai al corso delle cose; per
la prima di molte altre volte. Il mio tascapane mi trascinava a sinistra;
m’allungai, raddrizzandomi come potevo. La SS mi guardo con occhio clinico,
parve sospettoso o incerto, appoggio le sue mani sulle mie spalle. Mi sforzai
d’avere un’aria “risoluta”, rigido e diritto. Poi, 1'ufficiale mi gira lentamente di
spalle, indirizzandomi a destra; me la svigno subito.

Alla sera sapevamo il significato di questo gioco con l’'indice: era stata la
prima selezione. Avevano deciso per la prima volta: essere o non essere. La
stragrande maggioranza del nostro convoglio, circa il 90%, ebbe una condanna
a morte. Lesecuzione avvenne nelle ore seguenti. Quelli di destra (visto da noi),
andarono dalla banchina direttamente al crematorio, dove - come riferirono gli
addetti - trovavano scritte in diverse lingue europee; tutte dichiaravano che
I’edificio era un “bagno”. Ognuno di loro ricevette un pezzo di sapone RIF.
Posso tacere sul resto; I’hanno detto rapporti piu testuali del mio. Noi, la
minoranza di quel convoglio, ne venimmo a conoscenza quella stessa sera.
Chiesi ai compagni che da piu tempo erano nel Lager dove potesse essere finito
il mio collega e amico P. «E stato mandato dall’altra parte?», «Si», rispondo.
«Allora lo vedi la», mi dicono. Dove? Una mano mostra il camino distante poche
centinaia di metri, dal quale sibila una lingua di fuoco, alta parecchi metri,
mostruosa, nel vasto, grigio cielo polacco e si scioglie poi in una cupa nuvola di
fumo. Che c’e laggiu? «La, il tuo amico vola nel cielo», mi rispondono
rudemente. Continuavo a non capire ma non tardai a rendermi conto, non
appena gli altri «mi iniziarono».

Ma riprendiamo il filo della narrazione. Dal punto di vista psicologico ci
aspettava un lungo, lunghissimo cammino, dal sorgere di quell’alba alla
stazione, fino alla prima notte nel Lager. Attraverso sentieri di fili spinati,



carichi di corrente elettrica, la nostra colonna dovette raggiungere il bagno di
disinfezione sotto la sorveglianza delle SS con i fucili puntati.

Per noi, favoriti dalla prima selezione, fu almeno un vero bagno. Il nostro
delirio di grazia trovo nuovo nutrimento: pare che le SS siano gentilissime! Ma
presto notammo una cosa: erano gentili finché vedevano qualche orologio
ancora al nostro polso, e cercavano di convincerci a “consegnarli”, con grande
cortesia. Del resto dovevamo lasciare ogni nostro avere. Ognuno di noi si disse:
dal momento che tutto e perduto, perché non dare spontaneamente 1’orologio a
quest’uomo relativamente gentile? Forse mi sara d’aiuto in qualche modo.

Ora attendiamo in una baracca: ’anticamera della “disinfezione”. Una SS
arriva con delle coperte: dobbiamo gettarci quanto ci rimane: gli orologi e tutti
1 gioielli. Con grande gioia dei detenuti “anziani” che collaborano
all’operazione, vi sono tra noi ancora degli ingenui che osano chiedere di
conservare almeno la fede, o un medaglione, un talismano, un ricordo. Nessuno
arriva a credere che ci sara tolto proprio tutto, fino all’ultimo avere. Cerco
d’accattivarmi la fiducia d’uno dei detenuti anziani; mi avvicino piano piano alla
preda, gli faccio vedere un rotolo di carta, nascosto nella tasca interna del
cappotto e dico: «Stammi a sentire, tu! Ho qui con me il manoscritto di un
lavoro scientifico. So che cosa mi vuoi dire, 1o so benissimo: salvare la vita,
uscirne con la vita e nient’altro, e tutto quello che si puo chiedere al destino, e
il massimo. Ma non ci posso fare nulla, io sono un megalomane e voglio di piu.
Voglio conservare questo manoscritto, lo voglio conservare con qualsiasi
mezzo, perché e il lavoro di tutta la mia vita; capisci?». E lui comincia a capire,
mi capisce benissimo. Comincia a ghignare, dapprima compassionevolmente,
poi ironico, sfottente, sarcastico, finché abbaia con uno sberleffo, e liquida la
mia domanda con una sola parola, che urla a gran voce, quella parola che mi
sarebbe toccato di sentire poi in continuazione, come “la parola” del
vocabolario del Lager. Sbraita: «Merda!!». E capisco benissimo anche io come
vanno le cose. Giungo al punto finale di questa prima fase di reazioni
psicologiche: cancello con un sol tratto la vita trascorsa finora!

Un’improvvisa agitazione anima la folla dei miei compagni di viaggio che
discutevano perplessi e non sapevano che cosa fare, con i volti
spaventosamente pallidi. Di nuovo quei comandi urlati da voci rauche; siamo
spinti, con percosse e di corsa, nel locale vicino, che e poi la vera anticamera
delle docce. Ci troviamo in un atrio in mezzo al quale una SS attende di vederci
tutti riuniti, prima di parlare: «Vi lascio 2 minuti. Controllo sul mio orologio. In
questi 2 minuti, dovete spogliarvi completamente; gettate tutto a terra, dove vi
trovate; non potete portare nulla con voi, tranne le scarpe, la cintura e le
bretelle, un paio d’occhiali e tutt’al piu il cinto erniario. Cronometro i 2 minuti -
via!». Con furia incredibile, la nostra gente si strappa i panni di dosso. Mentre
il tempo concesso sta per scadere, i prigionieri si affannano, sempre piu
nervosi e inetti, intorno a capi di vestiario e biancheria, fettucce e cinture ecc.
Si cominciano a sentire i primi schiocchi: nerbi di bue colpiscono corpi nudi.
Poi, ci spingono in un altro locale. Siamo rasati, € non solo sul cranio; su tutto il
corpo non ci resta pit nemmeno un pelo. - Ci trascinano poi nelle docce. Ci
mettono in formazione, quasi non ci riconosciamo piu tra di noi. Ma ognuno di
noi constata, con enorme gioia e sollievo, che dagli imbuti della doccia cadono
veramente gocce d’acqua...



Mentre continuiamo ad attendere, la nostra nudita ci diventa familiare: non
abbiamo nient’altro, soltanto questo corpo nudo; non ci resta nulla, tranne
questa nostra esistenza letteralmente nuda. Quale anello di congiunzione
esterno ci unisce ancora alla vita di prima?

A me, per esempio, restavano ancora occhiali e cintura; in seguito, pero,
dovetti cedere la cintura in cambio di un pezzo di pane. Chi portava un cinto
erniario ebbe quella sera una piccola emozione in piu. Il capo della nostra
baracca fece un discorsetto di benvenuto, assicurando sulla sua “parola
d’onore” che avrebbe personalmente impiccato «a quella trave la» (la mostro),
chi aveva cucito «dollari o metallo prezioso» nel suo cinto erniario. Dichiaro di
averne il diritto, come capo della baracca.

Per le scarpe, nonostante in linea di massima fosse permesso tenerle, vi
furono poi alcune modifiche. Chi aveva scarpe abbastanza decenti alla fine
dovette consegnarle ricevendone in cambio delle altre, impossibili, indecorose.
Ma chi aveva tagliato il gambale dei propri stivali impastando di sapone 1'orlo
della pelle per nascondere questo “atto di sabotaggio” (benevolmente suggerito
dai prigionieri piu anziani addetti all’anticamera, ai quali continuavamo a
chiedere come comportarci), non se la cavo a buon mercato. Sembrava che le
SS non aspettassero altro: ci fecero sfilare per il controllo delle scarpe e chi era
sospetto di aver tagliato il gambale dovette entrare in una piccola stanza
vicina. Dopo qualche attimo, sentimmo di nuovo, piu a lungo, lo schioccare del
nerbo di bue e 'urlo di uomini torturati.

Caddero cosi, una dopo l’altra, tutte le illusioni che qualcuno conservava
ancora. Eppure, la maggior parte di noi ebbe una reazione inattesa: affioro
I'umorismo macabro della disperazione. Non avevamo nulla da perdere, tranne
questa vita, cosli ridicolmente nuda. Mentre dalla doccia scrosciava gia 1’acqua,
gridammo osservazioni pit o meno buffe, che comunque pretendevano di
essere buffe, e ci sforzammo angosciosamente di ironizzare su noi stessi e sugli
altri. Perché, diciamolo ancora: dagli imbuti della doccia cadeva veramente
dell’acqua...

Sopravvenne poi un altro sentimento: curiosita. Conosco questo stato
d’animo per averlo sperimentato come reazione fondamentale a certe
condizioni difficili anche in altre circostanze. Sempre, quando mi son trovato in
pericolo di vita, cadendo per esempio durante una scalata, negli attimi (o piu
probabilmente, nelle frazioni di secondo) in cui si svolgeva tutto, provavo una
sola sensazione: curiosita. Curiosita di sapere se me la sarei cavata o no, se ne
avessi ricavato una frattura cranica o altre ossa rotte, e cosi via. Anche ad
Auschwitz prevaleva quest’atmosfera di quasi oggettivazione del mondo e
distacco dagli uomini, di fredda curiosita; era lo stato d’animo di chi sta a
vedere e attende, la disposizione nella quale in siffatti momenti la psiche cerca
di ritrarsi per trovare la salvezza. Eravamo curiosi per cio che sarebbe
accaduto in seguito, per le conseguenze. Come sarebbe finita con quell’appello
nel cortile, al quale dovemmo presentarci nudi come vermi e ancora umidi dopo
la doccia, con il freddo del tardo autunno?

Nei giorni seguenti, la curiosita cedette alla sorpresa. La sorpresa di
constatare, per esempio, che nessuno si era raffreddato. I nuovi venuti ebbero
del resto molte piccole sorprese. Chi di loro era medico, imparo innanzitutto
che i libri mentono. Secondo i testi, nessun uomo puo restare sveglio piu di un



certo numero di ore. Non e vero. Noi stessi eravamo convinti di non poter fare
certe cose, o di non poter vivere senza altre. Non posso dormire «se non...»,
non posso vivere «senza...». Nella prima notte ad Auschwitz, ho dormito in
“letti” di assi a tre piani. In ogni piano (una superficie di 2 metri per 2 e
mezzo), 9 persone dovevano giacere sul legno. Ogni piano, cioe 9 persone,
disponeva di 2 sole coperte. Naturalmente potevamo sdraiarci solo sul fianco,
stretti 1’'uno all’altro, e quasi premuti 'uno sull’altro: cio non era un gran male,
dato il freddo esterno e dato che le baracche non erano riscaldate. Era proibito
portare le scarpe in questo cosiddetto “box”, solo qualcuno di noi le usava
come cuscino, nonostante fossero incrostate di fango. Non restava altro che
appoggiare la testa sul braccio, teso e quasi slogato verso 1’alto. Nonostante
tutto, il sonno ci rendeva inconsapevoli, placando il tormento della nostra
situazione. Delle altre sorprese su quanto ognuno di noi poteva sopportare,
ricordo solo che per tutto il tempo passato nel Lager non ci lavammo i denti e,
nonostante la grave carenza di vitamine, le nostre gengive furono piu sane di
prima (anche di quando ci nutrivamo di cibi sanissimi). Oppure: per sei mesi
portavamo la stessa camicia finché non la si riconosceva piu, neppure con la
migliore buona volonta. Non fu possibile lavarci, neppure sommariamente, per
giorni interi, perché la tubatura dei bagni era gelata, ma nonostante le ferite
alle mani, sporche per i lavori di sterro, nessuno ebbe piaghe purulente (salvo
quando si facevano sentire gli effetti dei geloni). E ancora: un uomo che prima
si svegliava per il piu lieve rumore proveniente dalla stanza vicina e non poteva
riaddormentarsi, qui dormiva accanto ad un compagno dal cui naso, a pochi
centimetri di distanza dal suo orecchio, risuonava un potentissimo russare, e
cadeva in un sonno profondo non appena si sdraiava. Comprendemmo presto
quanto fosse vera la frase di Dostoevskij che definisce I’'uomo come 1’essere che
si abitua a tutto. Qualcuno potrebbe chiederci se e fino a che punto € vero che
I’'uomo puo abituarsi a tutto; la risposta e affermativa, ma non chiedete come...
Tuttavia, il nostro studio psicologico non € ancora giunto a questo punto, né lo
era allora il corso degli avvenimenti intorno a noi e con noi. Eravamo solo nella
prima fase della reazione psicologica. In quella situazione senza via d’uscita,
continuamente in pericolo di vita, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, sempre
costretti a vedere la morte degli altri, della maggioranza, € ben comprensibile
che quasi ognuno di noi pensasse, sia pure per un attimo, al suicidio. Per un
atteggiamento ideologico fondamentale, che vedremo piu chiaramente in
seguito, poco prima di addormentarmi, in quella prima notte trascorsa ad
Auschwitz, mi sono giurato, per cosl dire con una stretta di mano, di non
«correre nel filo spinato». Con questa espressione, molto usata nel Lager,
s’indicava il pit comune tipo di suicidio: toccare il filo spinato ad alta tensione.
Non gettarmi nel filo spinato: questa decisione negativa non doveva riuscire
difficile. Era abbastanza superfluo tentare il suicidio dato che l'internato medio
non poteva sperare di far parte della percentuale minima di quelli che
avrebbero superato tutte le ulteriori selezioni che li attendevano sotto diverse
forme, secondo il semplice calcolo delle probabilita o una “speranza di
sopravvivenza” espressa in numeri. Ad Auschwitz, il detenuto ancora nello
stadio dello choc non teme affatto la morte; nei primi giorni di detenzione, la
camera a gas non € uno spauracchio per lui. In ultima analisi, gli risparmia il
suicidio. Lo choc dell’accettazione non mi aveva abbattuto troppo, credo di



poterlo affermare, anche sulla base delle testimonianze di compagni imparziali;
ciononostante, ho potuto solo sorridere, e a buon diritto, allorché, durante il
mattino che segui la prima notte ad Auschwitz, si svolse questa scena: un
collega nostro conoscente, giunto ad Auschwitz alcune settimane prima di noi,
era riuscito a entrare con un trucco nella nostra baracca nonostante la
“chiusura del blocco” - durante la quale nessuno poteva lasciare la sua
baracca, senza un preciso ordine. Ci voleva tranquillizzare, istruire, consolare.
Era cosi deperito che faticammo a riconoscerlo. Con serenita e indifferenza piu
o meno finte, ci diede in tutta fretta, come le circostanze imponevano, alcuni
consigli. «Niente paura! Non abbiate paura delle selezioni! M. (medico in capo
del Lager) ha una certa simpatia per i medici». (Non era vero; ma non voglio
spiegare qui quanto fosse falsa quest’asserzione e com’era demoniaco l’aspetto
che questo “medico” soleva assumere. So pero che il medico di una baracca,
egli stesso prigioniero, poco piu che sessantenne, mi racconto d’avere
supplicato il dott. M. perché gli risparmiasse il figlio destinato alle camere a
gas; il dott. M. aveva rifiutato, freddo e rigido). «Vi prego, vi consiglio una sola
cosa: rasatevi ogni giorno, se possibile. Non importa con che cosa, anche una
scheggia di vetro puo esservi utile, oppure date il vostro ultimo pezzo di pane
perché qualcuno vi rasi. Sembrerete piu giovani, le guance saranno rosee, dopo
che le avrete raschiate. Non ammalatevi, non dovete avere 'aspetto malato! Se
volete restare in vita, avete solo un rimedio: date l'impressione di poter
lavorare. Basta che zoppichiate un poco, per una piccola, banale ferita
provocata da una scarpa stretta. Se una SS se ne accorge, vi chiama con un
gesto e all’indomani andate di sicuro al gas. Sapete gia chi sono i “musulmani”?
Sono gli individui malaticci, deperiti, dall’aspetto debole, non piu in grado di
fare lavori pesanti. Presto o tardi, probabilmente presto, tutti i musulmani
vanno al gas! Quindi, ricordate bene: rasatevi, camminate diritti! E non dovrete
avere paura del gas. Da come vi vedo io, certo dopo sole 24 ore di Lager,
nessuno tra voi ha motivo di temere il gas, eccetto uno, forse te», disse
indicandomi, «non te la prendi, vero? Lo dico chiaro e tondo: tra voi, al
massimo, tocchera a lui», e mi fece nuovamente cenno con il capo. «Nella
prossima selezione, quindi, state tranquilli!». Allora ho sorriso, lo giuro, e sono
convinto che chiunque al mio posto, in quel giorno, non avrebbe fatto
diversamente.



3
La vita nel Lager

Credo sia stato Lessing a dire una volta: «Vi sono cose per le quali si perde
la testa, o non si ha piu testa da perdere». In una situazione abnorme, una
reazione abnorme & il comportamento normale. Come psichiatri, quasi ci
attendiamo che quanto piu normale € un uomo tanto piu abnorme sia la sua
reazione nel trovarsi in una situazione abnorme, quella di essere, per esempio,
ricoverato in un manicomio. Anche la reazione del prigioniero internato nel
Lager rappresenta uno stato d’animo abnorme ma, considerata in sé, e
normale, anzi, come vedremo, tipica in rapporto alla situazione di fatto. I
sintomi che abbiamo descritto cominciano a mutare dopo alcuni giorni. Per
qualche tempo l'internato resta nel primo stadio di choc, poi scivola nel
secondo stadio, quello della relativa apatia. Poco a poco, muore internamente.
Eccezion fatta per le diverse reazioni affettive precedentemente descritte, il
prigioniero giunto nel Lager da pochi giorni subisce in modo tormentoso anche
altri turbamenti psichici e presto comincia a ucciderli nel suo animo. Vi e,
innanzitutto, la sconfinata nostalgia per la gente di casa. Una nostalgia che
talvolta si fa cosi acuta da suscitare un solo desiderio: morire. Vi e poi il
disgusto. Il disgusto per tutte le brutture che circondano il detenuto, e non solo
per quelle spirituali, anche per le brutture esterne. Ogni internato “veste”,
come quasi tutti i compagni di prigionia, stracci; anche uno spaventapasseri
sembrerebbe piu elegante di lui. Nel Lager, tra le baracche, non c’e che
melma, e quanto piu si lavora per eliminarla, per “appianare”, tanto piu la si ha
addosso. Ai nuovi arrivati capita abbastanza spesso di finire nelle colonne di
lavoro che devono pulire le latrine, sgomberare gli escrementi ecc. Se gli
escrementi ci sporcavano il volto mentre, come accadeva di frequente, li
trasportavamo su un terreno accidentato, i Kapos, indignati per la
“leziosaggine” dei loro uomini, li accusavano di aver sobbalzato o del tentativo
di asciugarsi con un colpo di bastone. I prigionieri, pertanto, fanno rapidi
progressi nel soffocare le proprie emozioni. Nei primi giorni, quando uno e
chiamato ad assistere agli esercizi punitivi di qualche gruppo, cerca di non
guardare. Non sopporta ancora la vista di uomini sadicamente torturati, la vista
di compagni che per ore e ore devono fare piegamenti nella melma, mentre gli
aguzzini battono il ritmo a furia di botte. Giorni o settimane piu tardi, il suo
animo e profondamente mutato. Accade questo, per esempio: di primo mattino,
e ancora buio pesto, sta attendendo sulla porta, pronto a partire con tutta la
sua colonna. Improvvisamente sente delle grida, guarda, e vede un compagno



buttato a terra a suon di pugni; lo rialzano, lo buttano nuovamente a terra.
Perché? Perché ha la febbre, ma gli € venuta solo nella notte e cosi non ha
potuto farla controllare per tempo (nell’ambulatorio) e darsi ammalato. Lo
puniscono per il disperato tentativo di marcare visita al mattino per evitare il
lavoro esterno. Il detenuto che osserva la scena € giunto ormai al secondo
stadio delle sue reazioni psichiche e non si preoccupa piu di guardare altrove:
indifferente, gia apatico, assiste tranquillo all’episodio. Una sera si presenta
anche lui, con la folla degli altri internati, nell’infermeria, sperando di ottenere
due giorni di “riguardo” per le sue ferite o per il suo edema da fame o per la
febbre. Vedra allora senza emozione che qualcuno porta dentro un ragazzetto
appena dodicenne per il quale non v’erano scarpe nel Lager e che quindi
doveva rimanere a piedi nudi nella neve, durante 1’appello, prima di eseguire il
suo quotidiano lavoro esterno. Le dita dei suoi piedi sono ora congelate; il
medico strappa con una pinzetta dall’articolazione i neri moncherini. Disgusto,
orrore, pieta, indignazione: in quell’attimo, il nostro spettatore non ha avvertito
nulla di tutto cio. Sofferenti, malati, moribondi, morti, dopo alcune settimane di
Lager li si incontra tanto spesso che la loro vista non commuove piu.

Per qualche tempo fui in una baracca di tifo petecchiale; intorno a me, tutti i
pazienti avevano febbre alta e deliravano, molti di loro erano moribondi. Uno &
appena morto. Che cosa puo succedere per l’ennesima volta, proprio per
I’ennesima volta, suscitando ancora una qualsiasi reazione? Guardo come tutti i
compagni, uno dopo l'altro, s’avvicinano al cadavere ancora tiepido; uno arraffa
le patate avanzate dal pranzo, un altro scopre che gli zoccoli del morto sono
meno brutti dei suoi e li scambia; un terzo fa lo stesso con la giacca del morto,
un quarto e felice di trovare dello spago - pensate: dello spago vero. Apatico,
assisto alla scena. Finalmente mi tiro su e incarico 1'“infermiere” di portare il
cadavere fuori dalla baracca (un capanno di terra). Quando costui si decide,
afferra le gambe del morto, lo fa rotolare nello stretto corridoio centrale tra le
due file di letti a destra e a sinistra - qui giacciono cinquanta malati
febbricitanti - e lo trascina poi sul pavimento di terra, pieno di buche, fino alla
porta della baracca. Li vi sono due scalini che portano verso l’alto, all’aperto -
un eterno problema per noi indeboliti dalla fame cronica. Senza 1’'aiuto delle
mani, senza puntarci agli stipiti, non possiamo piu sollevare, gia da mesi, il
peso del nostro corpo con la sola forza delle gambe, attraverso questi due
ostacoli alti ognuno venti centimetri. Arriva I'uomo con il cadavere. Arranca
faticosamente verso 1’alto e tira poi con sé il corpo inerte all’aperto - prima i
piedi, poi il torso, infine anche il cranio rotola sui due gradini, con un
rimbombo spaventoso. Subito dopo portano nella baracca il bidone con la
minestra. La distribuiscono e tutti si mettono a mangiare. Il mio posto e di
fronte alla porta, all’altro estremo della baracca. Ho accanto I'unica finestra,
quasi a livello del suolo. Le mani gelate s’aggrappano alla ciotola calda. Mentre
ingoio avidamente il liquido, do uno sguardo distratto allo spiazzo esterno:
attraverso la finestra, il morto guarda con occhi sbarrati nella baracca. Due ore
fa ho parlato con questo compagno. Continuo a mangiare. Se quasi per
interesse professionale non fossi rimasto stupito io stesso per la mia
indifferenza, avrei totalmente scordato I’episodio, tanto era privo di emozioni.

Lapatia, il torpore, l'indifferenza interna e l’insensibilita progressiva -
sintomi della seconda fase di reazioni spirituali, cui abbiamo gia accennato -



rendono abulico l'internato di fronte alle percosse che riceve ogni giorno, ogni
ora. Questa insensibilita € una corazza necessaria nella quale l’animo del
prigioniero si rifugia ben presto. I detenuti sono picchiati per i piu futili motivi
o senza motivo alcuno. Un esempio: nel cantiere dove lavoro, ci concedono una
pausa “per la merenda”. Dobbiamo metterci in fila, uno dietro l'altro. Per
sbaglio, I'uomo alle mie spalle si dev’essere spostato a lato di un passo. La
guardia non 1'ha gradito, forse per riguardo alla simmetria ottica. Non gli
andava proprio, per quanto questa trasgressione fosse irrilevante dal punto di
vista della disciplina, tanto piu che eravamo su un terreno disuguale, non
ancora spianato. Comunque io non potevo supporre che cosa succedeva nella
fila dietro a me e nell’animo della guardia, ma d’un tratto sentii dei colpi
violenti sulla mia testa. Solo allora mi accorsi che la sentinella mi era passata
vicino ed aveva usato un randello. Il dolore fisico dei colpi - per noi, prigionieri
adulti, come per i bambini sottoposti a quella medesima disciplina rigorosa -
non e l’essenziale. Fa soffrire molto di piu il dolore spirituale: la rabbia per
I'ingiustizia subita, o meglio, per I'infondatezza della punizione. Cosi si capisce
come, in certi casi, un colpo andato a vuoto sia piu doloroso di una vera
percossa. Una volta, per esempio, mentre infuriava una tempesta di neve,
lavoravamo all’aperto su una linea ferroviaria. Non foss’altro che per non
sentire troppo freddo, riassodo diligentemente i binari (con pietrisco). Smetto
di lavorare per riprendere fiato e m’appoggio al rampone. Disgraziatamente la
guardia si volta verso di me proprio in quell’attimo e certo pensa che «stia
prendendolo in giro». Cio che mi fa male, nonostante tutto e nonostante
I’apatia che gia sopravviene, non e il predicozzo che dovrei subire, non sono le
busse. Questa guardia non si degna neppure di rivolgere un’ingiuria alla
spregevole figura avvolta di stracci che ricorda solo di lontano una creatura
umana, alla figura, insomma, che rappresento per lui. Quasi per dgioco,
raccoglie una pietra da terra e me la getta. Si fa cosi, pensai, quando si vuole
risvegliare 1’attenzione di una bestia; e cosi che si ricorda il “doveroso lavoro” a
un animale domestico, a un animale al quale si e cosil poco legati da non volerlo
“neppure” punire.

Di conseguenza, cio che fa piu male delle percosse e lo scherno che le
accompagna. Una volta trascinavamo lunghe e pesanti traversine per la
ferrovia sui binari ghiacciati; chi cade, mette in pericolo se stesso e tutti i
compagni che reggono la stessa traversina. Un collega, amico di vecchia data,
ha una congenita lussazione dell’anca, ma e ben felice di poter lavorare almeno
un poco (nonostante tutto), perché per menomati come lui ogni “selezione”
significa praticamente morte sicura nella camera a gas. Ora zoppica sui binari
con una traversina piu pesante delle altre. A pochi passi dal deposito, lo vedo
barcollare; minaccia di cadere, facendo precipitare con sé tutti gli altri. Non ho
ancora caricato la mia traversina e, automaticamente, faccio un salto verso di
lui per sorreggerlo e per aiutarlo a portare il peso, ma gia un randello vola
sulla mia schiena e con un grido selvaggio mi si ricorda di star tranquillo e di
tornare indietro. Qualche minuto prima, quello stesso sorvegliante aveva fatto
un piccolo sermone pieno di scherno: nessuno di noi porci ha spirito di corpo.

Un’altra volta, cominciamo a zappare in una foresta. La temperatura e sui 20
gradi sotto zero, lo strato superiore di terra totalmente ghiacciato. Dobbiamo
collocare dei tubi per l'acqua. In quest’epoca ero gia debolissimo. Arriva il



sorvegliante, le guance paffute, le gote rosee. La sua testa ricorda, senza
possibilita d’errore, la testa di un porco. Noto che ha guanti caldi e glieli
invidio perché, con questo freddo pungente, dobbiamo lavorare senza guanti e
senza una giacca di pelle foderata di pelliccia. Per qualche tempo mi guarda
senza parlare. M’aspetto qualche cattiveria: davanti a me giace una certa
quantita di terra, puo controllare esattamente il lavoro che ho fatto. Poi
comincia: «Tu, figlio di cane! Ti osservo da un bel pezzo! T’insegnero io a
lavorare! Anche se dovrai mordere la terra con i denti! Creperai qui, ci penso
io! Ti faccio fuori in due giorni! Non hai mai lavorato in vita tua, neppure per
un giorno, lo si vede subito. Cos’eri, maiale? Commerciante? Eh?». Tutto mi e
ormai indifferente, ma devo prendere sul serio la sua minaccia d’ammazzarmi.
Mi raddrizzo e lo guardo con fermezza negli occhi: «Ero medico, specialista».
«Che? Sei stato medico? Hai dato fondo al denaro della gente, ne sono certo!» -
«Signor dirigente, a dire il vero la maggior parte del mio lavoro 1’'ho svolta
gratis, in ambulatori per i poveri». Avevo detto troppo. Mi si getta addosso, mi
butta a terra e urla come un ossesso - non so piu cosa.

Ma sono stato fortunato. II capo del mio gruppo aveva dei debiti di
riconoscenza per me. Mi aveva caro perché avevo ascoltato, con pazienza
professionale, le sue storie d’amore e i suoi conflitti matrimoniali, durante una
marcia di ore verso il posto di lavoro. Lavevo impressionato con la mia diagnosi
sul suo carattere e con suggerimenti psicoterapeutici. Da allora mi era grato e
la sua gratitudine mi era stata piu volte preziosa. Il suo aiuto consisteva nel
riservarmi un posto accanto a lui nelle prime cinque file della nostra colonna,
per lo piu composta da 280 persone. Cio significava molto per me. Pensate un
po’: di prima mattina, nel buio pesto, suona la sveglia. Ognuno di noi teme
d’arrivare troppo tardi e di essere costretto a disporsi in una delle ultime file.
Se e necessario scegliere degli uomini per un lavoro straordinario
particolarmente duro e malvisto, compare - un momento assai temuto - il Kapo
supremo del Lager e prende gli uomini di cui ha bisogno, quasi sempre dalle
ultime file. Costoro dovranno avviarsi ad un lavoro particolarmente temuto
perché sconosciuto. Talora, pero, il Kapo vuole giocare un tiro mancino agli
“speculatori” e acchiappa proprio le prime cinque file. Chi mendica pieta o
protesta in qualche modo, € subito messo a tacere con un buon calcio; le
vittime della sua scelta sono spinte fuori dalla piazza dell’appello, con busse e
urla. Per tutto il tempo durante il quale il capo volle consultarmi non mi poteva
succedere nulla di male. Avevo il sicuro posto d’onore al suo fianco. Dalla sua
stima mi veniva un altro vantaggio: come quasi tutti i prigionieri, anch’io
soffrivo gia per gravi edemi da fame. Le mie gambe erano gonfie, la pelle tesa,
tanto che non potevo neppure piegare le gambe. Dovevo lasciare le scarpe
slacciate per infilarle sui piedi gonfi. Non avrei potuto usare cenci o calze
neppure se ne avessi avute. Cosi, i piedi seminudi erano sempre bagnati e
avevo sempre della neve nelle scarpe. Naturalmente, comparvero presto
dolorose conseguenze: congelamenti, geloni aperti, ecc. Ogni passo era un vero
piccolo inferno. Inoltre, mentre si marcia attraverso i campi coperti di neve,
nelle scarpe rotte si formano dei pezzi di ghiaccio. I compagni cadono di
continuo, quelli che sopravvengono inciampano nei caduti. Allora una parte
della colonna s’arresta, si scioglie, ma non per molto. Accorre subito una delle
sentinelle incaricate di accompagnarci. Con il calcio del fucile colpisce i caduti



perché si rialzino immediatamente. Chi cammina in testa alla colonna, dalla sua
fila quasi non avverte i frequenti intoppi e quindi non e costretto a fermarsi in
continuazione e a riguadagnare di corsa il terreno perduto nonostante il dolore
ai piedi. Immaginate dunque quanto ero felice d’essere divenuto l’onorato
psichiatra personale del signor Kapo, di poter quindi marciare accanto a lui
nella prima fila, con ritmo sempre uguale. Vi era poi un ulteriore onorario per i
miei servigi: finché ci diedero al posto di lavoro la zuppa di mezzogiorno,
potevo essere certo che durante la distribuzione, quando fosse giunto il mio
turno, il Kapo avrebbe immerso un poco di piu il ramaiuolo, tirando su, dal
fondo del bidone, qualche pisello.

Questo Kapo, un ex ufficiale, ebbe persino il coraggio civile di sussurrare
all’orecchio di quel capo operaio tanto arrabbiato con me che solitamente mi
conosceva come un «buon lavoratore». Non servi a molto. Ma questo
salvataggio, uno dei tanti, cui devo la vita, riusci ugualmente: il Kapo mi
trasferi clandestinamente il giorno dopo in un’altra squadra di lavoro. Cid che
volevo mostrare con questo episodio, che visto dal di fuori e superficialmente
appare insignificante, & come un uomo ormai abbrutito possa essere travolto da
un’ondata d’indignazione non gia per la rudezza esteriore o per un dolore fisico
subito ma per il sarcasmo che accompagna tutto. In quell’occasione, il sangue
mi monto alla testa quando fui costretto a sentire come giudicava la mia vita un
uomo che di me non sapeva nulla: un uomo (e devo ammettere che quando piu
tardi feci questa considerazione ai compagni che mi circondavano, ne ebbi un
certo sollievo infantile), «un uomo dall’aspetto cosi ordinario e brutale che la
suora di reparto del mio ambulatorio d’ospedale non I'avrebbe neppure lasciato
nella sala d’attesa».

Altri capi operai avevano pieta di noi e facevano quanto era loro possibile
per alleviare la nostra situazione, almeno nel cantiere. A dire il vero, anche
costoro non si stancavano di ripetere che un operaio normale poteva svolgere
in minor tempo una quantita di lavoro maggiore di quella assegnata a noi, ma
ci ascoltavano quando ribattevamo che un lavoratore normale non vive con una
razione giornaliera di 300 grammi di pane (in teoria, nella prassi ancora di
meno) e un litro di minestra acquosa; un lavoratore normale non deve
sopportare la nostra angoscia spirituale, poiché nessuno di noi sa che cosa sia
successo ai suoi famigliari, anche loro trascinati in un campo di
concentramento o inviati subito nella camera a gas; un lavoratore normale non
e sempre, ogni giorno, ogni ora, minacciato di morte, ecc. A un benevolo capo
operaio osai dire una volta: «Se lei, signor capo, imparera da me in poche
settimane a fare punture al cervello come io ho imparato da lei questi lavori di
sterro, le faccio tanto di cappello». Quell’'uomo sorrise.

L'apatia, come sintomo principale della seconda fase, € un necessario
meccanismo di autodifesa della psiche. Mimetizza la verita. Ogni aspirazione, e
cosi tutta la vita spirituale, si concentra in un solo compito: la pura
conservazione della vita - la propria e quella altrui! Ogni sera si poteva sentire
il tipico sospiro di sollievo dei compagni trascinati in corsa affannosa dal posto
di lavoro al Lager: «Ecco, € passato un altro giorno!».

E ben comprensibile che tutta la vita psichica degli internati sia ridotta a un
livello assai primitivo, data la costrizione spirituale e 1’assillo di concentrarsi
sull'immediata conservazione della propria esistenza. Tra i miei compagni,



alcuni colleghi orientati verso la psicanalisi parlavano di una “regressione”
dell’'uomo nel Lager, di un ritorno a una forma primitiva della vita spirituale.
Dai sogni tipici dei prigionieri appare con grande evidenza quanto siano
primitivi i loro desideri e le loro aspirazioni. Che cosa sogna piu di frequente
I’internato? Pane, torte, sigarette e un buon bagno caldo. Poiché gli e
impossibile soddisfare i bisogni piu elementari, continua a sperimentare
I’'adempimento in un primitivo sogno-desiderio. Le conseguenze di questo
sognare in chi si risveglia alla realta della vita del Lager e avverte il terribile
contrasto tra l’illusione del sogno e la verita, € un capitolo a parte. Non
dimentichero mai di essermi svegliato una notte perché il mio vicino si
dibatteva nel sonno, lamentandosi, visibilmente in preda a un incubo. Mi rendo
conto all’improvviso che da moltissimo tempo provo grande pieta per uomini
tormentati da immagini deliranti o oniriche. Cosi, il mio impulso spontaneo fu
di svegliare quel poveretto nell’affanno dell’incubo. D’un tratto pero ebbi paura
del mio proposito e ritirai la mano che doveva svegliare il dormiente. In
quell’attimo compresi con enorme evidenza che nessun sogno, neppure il piu
terribile, puo essere tremendo come la realta che ci stava intorno e alla quale
volevo richiamare un uomo perché la sperimentasse da sveglio, in piena
consapevolezza...

La denutrizione piu spaventosa che si possa immaginare, e per la quale i
detenuti pativano moltissimo, spiega come, tra gli istinti primitivi ai quali
“regredisce” la vita psichica in un Lager, predomini l'istinto della nutrizione.
Osserviamo la massa degli internati quando si trovano tutti insieme sul posto di
lavoro senza essere sorvegliati con eccessivo rigore. Parleranno
immediatamente di cibi! Uno di loro comincia subito a chiedere quale sia il
piatto preferito dal compagno che lavora nel fosso vicino a lui. Presto si
scambieranno ricette; e comporranno menu per il giorno in cui organizzeranno
una piccola festa, ritrovandosi, una volta, quando saranno liberi e potranno
tornare a casa. Non rinunceranno a dipingere mille particolari, finché d’un
tratto nella fossa risuonera l’avviso, in forma velata - per esempio dicendo
alcuni numeri -: arriva la guardia!

Per quanto mi riguarda, ho sempre considerato con diffidenza questi
incessanti, ossessivi discorsi di cibi (nel Lager li chiamavamo “masturbazione
dello stomaco”). Non e bene provocare l'organismo che in parte si e gia
adattato alle razioni piccolissime, cioe a un basso numero di calorie,
eccitandolo con fantasie di leccornie e cibi delicati tanto intense e cariche
d’emotivita. II momentaneo sollievo psichico deriva da illusioni le cui
conseguenze dannose si ripercuoteranno sulla vita fisiologica.

Nell’ultimo periodo, l’alimentazione quotidiana consisteva in una zuppa
tutt’acqua distribuita una volta al giorno e nella piccola razione di pane cui
abbiamo gia accennato. Vi era poi una cosiddetta quota supplementare che
variava ogni giorno: 20 grammi di margarina, o una fettina di salame scadente,
o un pezzetto di formaggio, o miele artificiale, o0 un cucchiaio di marmellata
liquida, eccetera. II numero delle calorie era assolutamente insufficiente,
soprattutto se si pensa al gravoso lavoro fisico e al gelo (che per di piu
dovevamo affrontare con un abbigliamento piuttosto sommario). Ancora
peggiore era la situazione dei malati in “riguardo” ai quali era permesso di
restare sdraiati nella baracca senza svolgere alcun lavoro esterno. Quando gli



ultimi resti di grasso del tessuto sottocutaneo erano consumati, diventavamo
simili a scheletri tutta pelle rivestiti di qualche cencio; allora potevamo vedere
come il corpo cominciava a divorarsi: 'organismo consumava il suo proprio
albume, la muscolatura scompariva pian piano. A questo punto il corpo non
aveva piu nessuna capacita di resistenza. I compagni di baracca morivano uno
dopo l'altro. Ognuno di noi era in grado di calcolare, con una certa precisione,
chi sarebbe stato il prossimo e quando sarebbe giunto il suo turno. Dalle molte
osservazioni fatte, conoscevamo bene i sintomi, che rendevano possibile questa
prognosi nell’ambito di un tempo prevedibile con quasi assoluta certezza:
«Quello non ce la fa piu per molto» oppure «quello e il prossimo»,
sussurravamo tra di noi. E quando la sera, prima di addormentarci, cercavamo
di spidocchiarci, vedevamo il nostro corpo nudo e ognuno di noi pensava
pressappoco: questo corpo, il mio corpo, € veramente gia un cadavere. Che
cosa eravamo ormai? Un piccolo pezzo d’una grande massa di carne umana;
d’una massa rinchiusa dentro fili spinati, costretta dentro un paio di capanne di
terra; d’una massa, della quale ogni giorno marciva una parte, perché oramai
senza piu vita.

Poco fa abbiamo accennato al carattere ossessivo dei pensieri di cibo o di
piatti speciali che si presentano solitamente al prigioniero non appena ha un
attimo di respiro, quando ha la coscienza abbastanza sgombra. Cosi e ben
comprensibile che proprio i migliori tra noi sospirassero ardentemente il
momento in cui sarebbero tornati a un vitto abbastanza normale, non perché
desideravano mangiare bene, ma perché cessasse una buona volta questo stato
indegno d’'un uomo, nel quale non si poteva pensare a null’altro se non al cibo.

Chi non conosce la fame per averla provata di persona trova assai difficile
capire i conflitti interni e le lotte di volonta che agitano un affamato, logorando
il suo spirito. Chi non ha avuto nessuna esperienza di questo genere non riesce
a comprendere che cosa significa stare in un fosso, lavorare con il piccone, e
nel frattempo tendere 1’'orecchio per sentire se la sirena annuncia le 9 e mezzo,
o le 10; aspettare sempre che arrivi mezzogiorno, la mezz’ora di riposo e la
distribuzione del “pane” (almeno, finché vi fu ancora una distribuzione);
chiedere sempre 1’'ora al capo operaio, se non € un uomo insopportabile, o a un
civile di passaggio e tastare teneramente, con le dita irrigidite dal gelo
(nessuno possiede guanti), un pezzetto di pane riposto nella tasca della giacca,
prenderne una piccola parte, portarla alla bocca e poi, con un ultimo sforzo di
volonta, lasciarla ricadere nella tasca perché quel mattino ci si era giurati di
resistere fino a mezzogiorno.

Ci impegnavamo in lunghissime  discussioni sulla logica o
sull’irragionevolezza di certi criteri per suddividere la piccola razione di pane
che nell’ultimo periodo era distribuita una sola volta al giorno. Vi erano, a
questo proposito, due grandi gruppi. Alcuni credevano fosse meglio mangiare
subito tutto; cio recava un duplice vantaggio: si poteva placare almeno una
volta al giorno, sia pure per pochissimo, la fame piu tremenda, e non si doveva
temere di essere derubati o di perdere la razione in qualche altro modo. Il
partito contrario portava altri argomenti. Per quanto mi concerne, m’aggregai
a quest’ultimo partito. Avevo un mio motivo personale: di tutte le 24 ore della
giornata nel Lager, il risveglio era il momento peggiore. Quando tre fischi
acuti, con l'ordine «alzarsi», ci strappavano senza misericordia nel cuore della



notte dal sonno di spossatezza e dai sogni di nostalgia, quando l'unica
preoccupazione era di lottare con le scarpe bagnate nelle quali era quasi
impossibile comprimere i piedi feriti e gonfi per I'’edema da fame, quando si
sentivano lamenti e bestemmie per la malvagita di certe cose - come fili di
ferro che sostituivano i lacci delle scarpe e che si spezzavano subito - quando si
vedevano piangere come bambini compagni solitamente coraggiosi e pieni di
dignita perché alla fine dovevano correre a piedi nudi sulla piazza dell’appello
coperta di neve, in questi momenti terribili avevo una piccola consolazione:
tiravo fuori dalla tasca un pezzettino di pane risparmiato dalla sera prima e lo
mangiavo abbandonandomi tutto a questo godimento.

Nel secondo stadio dell’adattamento psichico alla vita del Lager, tra le
pulsioni primitive che s’impadroniscono dell’internato a causa della
denutrizione predomina quella del cibo. Questo stesso motivo spiega
probabilmente un altro fenomeno: in generale tace l’'istinto sessuale. Dopo
I’effetto del primo choc, questa e la sola spiegazione per il singolare sintomo
che lo psicologo rileva in questi accantonamenti di uomini: qui «non si fanno
porcherie» come in altre collettivita (caserme e simili). Nei sogni dei prigionieri
non affiorano quasi mai contenuti sessuali, mentre appaiono spesso e con
grande evidenza “tendenze represse” - in senso psicanalitico - e cioe la
nostalgia d’amore e altre emozioni piu fini, piu elevate.

Per la grande maggioranza dei prigionieri comuni, l'istintivita primitiva, il
doversi concentrare sulla semplice conservazione della vita resa continuamente
problematica causano una svalorizzazione radicale di tutto cio che non serve ai
fini di questo interesse limitato. Si spiega cosi ’assoluta freddezza con la quale
il prigioniero giudica normalmente i fatti. Mi resi ben conto di questo
atteggiamento quando (e in quel tempo ero ancora abbastanza inesperto) fui
trasportato da Auschwitz in Baviera, ad una filiale del Lager di Dachau. Il treno
che ci porto a destinazione - eravamo 2000 circa - doveva attraversare Vienna.
Dopo la mezzanotte transitammo in una stazione viennese. La linea ferroviaria
costeggiava un vicolo ove sorge la casa nella quale nacqui e nella quale ho
abitato per molti decenni fino al giorno della mia deportazione. Eravamo
rinchiusi a gruppi di cinquanta in un piccolo vagone per prigionieri, con due
piccole finestrelle coperte da una grata. Solo un gruppetto di noi poteva
accoccolarsi sul pavimento; gli altri dovevano stare in piedi per ore intere e
cercavano almeno di accostarsi alle finestrelle; io ero tra questi. Cio che potei
vedere della mia citta natale, sollevandomi sulla punta dei piedi, guardando tra
le teste avanti a me e fra le sbarre dell’inferriata, era spettrale. Tutti noi ci
sentivamo piu morti che vivi. Credevamo che il trasporto fosse diretto a
Mauthausen. Non contavamo, dunque, di poter vivere piu che una, al massimo
due settimane. Vidi le strade, le piazze, le case della mia infanzia, della mia
patria, come se fossi gia morto - era una sensazione nettissima - e come se da
morto - io stesso ormai un fantasma - guardassi dall’al di la questa citta
spettrale. Ora il treno esce dalla stazione, dopo un’attesa durata parecchie ore.
Eccoci al vicolo - il mio vicolo! Comincio a supplicare: i giovanotti che hanno
sulle spalle molti anni di vita nel Lager e per i quali un simile viaggio significa
infinite possibilita per raccogliere impressioni e un nugolo di esperienze,
guardano a bocca aperta, attentissimi, dalla finestrella. Li prego di farmi
passare per un attimo solo - cerco di far capire loro che cosa significa per me



uno sguardo a quel vicolo. Un poco rudi e schifati, in parte con scherno e
disprezzo, rifiutano la mia preghiera e mi fanno tacere con quest’osservazione:
«Ci hai vissuto tanti anni? Allora ne hai visto abbastanza».

Questa insensibilita dell’internato che ha passato molti anni in un campo di
concentramento e proprio una delle manifestazioni concrete, in campo
sentimentale, della svalorizzazione di tutto cid che non puo essere utile ai fini
dell’interesse piu primitivo e che al prigioniero sembra un lusso esagerato. Di
conseguenza, gli internati uccidono in sé ogni interesse superiore. Nel Lager
regna una vera ibernazione culturale. Sopravvivono, in genere, due soli
interessi: in primo luogo, gli interessi politici - com’e comprensibile - e subito
dopo - vale la pena di notarlo - l'interesse religioso. Nel Lager si fa della
politica ovunque, quasi incessantemente, non foss’altro che per ricevere e
trasmettere le notizie trapelate, per esempio sull’attuale situazione militare e
simili particolari. Tuttavia, poiché queste voci sono per la maggior parte
contraddittorie, e notizie contrarie si sostituiscono le une alle altre in rapida
successione, alla fin fine alimentano solo la “guerra dei nervi” che logora
I’animo dei prigionieri. Le speranze di una prossima fine della guerra, che
quasi tutte le voci ottimistiche davano per certa, rimasero via via sempre piu
deluse, tanto che gli animi caddero in una profonda disperazione. Gli
incorreggibili ottimisti finirono con l’irritarci.

Linteresse religioso dei prigionieri, quando sboccia e nella misura in cui si
prospetta, € il piu intimo che si possa immaginare. Il prigioniero da poco
arrivato nel Lager nota con stupore e turbamento la forza e la profondita del
sentimento religioso. In questo rapporto sono particolarmente suggestive le
preghiere improvvisate o le cerimonie religiose, come le vedemmo nell’angolo
di una baracca o in un carro bestiame buio, sbarrato, nel quale ci
riconducevano al Lager da un cantiere lontano, dopo il lavoro: stanchi,
affamati, tremanti di freddo nei nostri cenci bagnati.

I1 tifo petecchiale che colpi - com’eé noto - quasi tutti i prigionieri
nell’inverno e nella primavera del ‘45 - aveva alcuni sintomi secondari molto
spiacevoli (a parte la forte mortalita tra i malati debolissimi, costretti a lavori
pesanti fino all’ultimo, ricoverati in modo inadeguato, senza le necessarie cure
e medicine): un quasi insuperabile disgusto per ogni boccone di cibo, che
aggravava ancora di piu il pericolo, e tremendi deliri. Per evitarli, feci come
molti altri: cercavo di tenermi sveglio per la maggior parte della notte.
Discorrevo con me stesso per ore e ore. Infine cominciai a ricostruire quel
manoscritto che dovetti abbandonare nella baracca di disinfezione, ad
Auschwitz, scarabocchiando parole stenografiche su minuscoli pezzi di carta. Il
peggior caso di delirio, tra tutti quelli che m’hanno narrato, dovette
sperimentarlo un compagno malato di tifo petecchiale che sapeva d’essere
vicino alla morte e voleva pregare - senza poter trovare le parole, nel delirio
della febbre...

Qua e la, persino nel Lager si svolgono alcune conversazioni scientifiche. E
una volta ho visto, proprio nel campo di concentramento, qualcosa che, pur
toccandomi da vicino per interesse professionale, non avevo mai sperimentato
prima, nel corso della mia vita normale: una seduta spiritica. M’aveva invitato a
una riunione segretissima, nello stretto ripostiglio che era il suo alloggio
all’infermeria, il medico capo del Lager, che subodorava in me lo psicologo.



Eravamo un gruppetto di persone; era tra noi - illegalmente - persino il
sottufficiale sanitario del nostro Lager. Un collega straniero comincio a
scongiurare gli spiriti in una sorta di preghiera. Lo scrivano dell’infermeria
aveva di fronte un foglio bianco, sul quale doveva tenere una matita, senza
alcuna intenzione di scrivervi qualcosa. Nel periodo di 10 minuti - trascorsi i
quali la seduta fu interrotta, perché, evidentemente, gli spiriti o il medium
avevano fallito - la sua matita traccio sulla carta, con esasperante lentezza, un
paio di linee, che potemmo decifrare senza possibilita d’errore come «vae v».
Ci fu assicurato che lo scrivano non aveva studiato il latino e che non aveva mai
sentito le parole vae victis - guai ai vinti. Se chiedete il mio parere, rispondo
che certamente quell’'uomo aveva sentito una volta queste parole, che qualcuno
gliele aveva tradotte e che, in quel momento, a pochi mesi dalla nostra
liberazione, cioé dalla fine della guerra, “lo spirito” - lo spirito del suo
subcosciente - era portato a ripensarle...



4
La riscoperta dell’interiorita

Linternato in un campo di concentramento e respinto a un livello primitivo,
non solo esteriormente, ma anche nella sua vita intima: ci0 non impedisce
comunque che affiorino i sintomi, sia pure sporadici, d’'una inconfondibile
tendenza all’interiorizzazione. Uomini sensibili, abituati a vivere un’esistenza
spiritualmente attiva in seno alle loro famiglie, in certi casi sperimentarono la
difficile situazione esterna della vita in un Lager, con dolore ma, nonostante la
loro relativa fragilita psichica, quasi con effetti meno distruttivi in rapporto alla
loro vita spirituale. A loro, infatti, € possibile ritirarsi dallo spaventoso
ambiente che li circonda, volgendosi a un regno di liberta spirituale e di
ricchezza interiore. Cosi e solo cosi possiamo comprendere il paradosso per cui
talora individui costituzionalmente delicati sopravvivono al Lager meglio di
certe nature robustissime.

Per far comprendere, almeno in parte, siffatte esperienze, sono costretto a
rievocare di nuovo cio che ho personalmente vissuto. Che cosa succedeva,
dunque, quando dovevamo marciare di primo mattino, dal Lager al terreno
fabbricabile, al “cantiere”? Risuona un ordine: «Arbeitskommando Weingut, in
cadenza, marsch!! Sinist’ 2-3-4 sinist’ 2-3-4 sinist’ 2-3-4 sinist’ 2-3-4! Capo fila,
allineamento laterale! Sinist’ - sinist’ - sinist’ - giu i berretti!». Ancora una
volta il ricordo fa risuonare questi comandi nel mio orecchio. Con «giu i
berretti!» attraversiamo la porta del Lager. Su di noi, la luce dei riflettori. Chi
non marcia rigido e teso puo contare sul calcio che la sentinella gli menera con
il tacco dello stivale. Sta ancor peggio, se e possibile, chi ha osato tirarsi il
berretto sulle orecchie per proteggersi dal freddo prima che un ordine lo
permettesse. Avanziamo ora nell’oscurita, inciampando sulle grandi pietre,
attraverso pozzanghere lunghe dei metri, che costellano la strada d’accesso. Le
sentinelle non smettono di urlare e ci spingono avanti con il calcio dei fucili.
Chi ha i piedi coperti da troppe ferite si appoggia al braccio del vicino i cui
piedi sono meno dolenti. Non parliamo quasi; il gelido vento dell’alba lo
sconsiglia. La bocca nascosta dal bavero rialzato della giacca, il compagno che
cammina accanto a me sussurra d'un tratto: «Tu, se le nostre mogli ci
vedessero ora...! Spero che nei loro Lager stiano meglio di noi. Vorrei che non
sospettassero neppure che cosa ci succede». Improvvisamente, ho di fronte
I'immagine di mia moglie. Mentre inciampiamo per chilometri, guardiamo la
neve o scivoliamo su lastre ghiacciate, sempre sorreggendoci a vicenda,
aiutandoci gli uni gli altri e trascinandoci avanti, nessuno parla piu, ma



sappiamo bene che in questi momenti ognuno di noi pensa a sua moglie. Di
tanto in tanto guardo il cielo, dove impallidiscono le stelle, o la, dove comincia
I’alba, dietro una scura cortina di nubi: ma il mio spirito € ora tutto preso dalla
figura che si racchiude nella mia fantasia straordinariamente accesa e della
quale non ho mai avuto sentore prima, nella vita normale. Parlo con mia
moglie. La sento rispondere, la vedo sorridere dolcemente, vedo il suo sguardo
e - corporeo o meno - il suo sguardo brilla piu del sole che si leva in questo
momento. D’un tratto, un pensiero mi fa sussultare: per la prima volta nella mia
vita, provo la verita di ci0 che per molti pensatori e stato il culmine della
saggezza, di cio che molti poeti hanno cantato; sperimento in me la verita che
I’amore €, in un certo senso, il punto finale, il piu alto al quale 1’essere umano
possa innalzarsi. Comprendo ora il senso del segreto piu sublime che la poesia,
il pensiero umano ed anche la fede possono offrire: la salvezza delle creature
attraverso I’amore e nell’amore! Capisco che 1'uomo, anche quando non gli
resta niente in questo mondo, puo sperimentare la beatitudine suprema - sia
pure solo per qualche attimo - nella contemplazione interiore dell’essere
amato. Nella situazione esterna piu misera che si possa immaginare, nella
condizione di non potersi esprimere attraverso l’azione, quando la sola cosa
che si possa fare e sopportare il dolore con dirittura, sopportarlo a testa alta,
ebbene, anche allora, I’'uomo puo realizzarsi in una contemplazione amorosa,
nella contemplazione dell’immagine spirituale della persona amata che porta in
sé. Per la prima volta nella mia vita sono in grado di capire cio che si intende
quando si dice: gli angeli sono beati nell’infinita, amorevole contemplazione di
uno splendore infinito...

Davanti a me cade un compagno; quelli che gli marciano dietro, cadono
anche loro. La sentinella accorre e li bastona senza pieta. La mia vita
contemplativa e interrotta per qualche secondo, ma subito dopo la mia anima si
innalza, si eleva nuovamente dalla mia esistenza di internato ad un mondo
sovrumano e riprende il dialogo con I’essere amato: io chiedo - lei risponde, lei
domanda - rispondo io. «Alt!». Siamo arrivati al cantiere. «Ognuno vada a
prendere i suoi arnesi; ognuno prenda piccone e badile!». E tutti si precipitano
in una capanna buia per riuscire a prendere una vanga maneggevole e un
solido rampone. «Vi decidete a far presto, porci?». Di li a poco siamo nel fosso,
ognuno al suo posto di ieri. Il terreno ghiacciato si scheggia sotto la punta del
piccone, sprizzano scintille. I cervelli non si sgelano ancora, i compagni
tacciono: il mio spirito e preso ancora dall'immagine della persona amata. Io
parlo con lei, lei parla con me. In quell’attimo mi turba un pensiero: non so
affatto se mia moglie sia viva. E capisco una cosa - 1’ho imparata in questo
momento: I’amore non si riferisce affatto all’esistenza corporea di una persona,
ma intende con profondita straordinaria l’essere spirituale della creatura
amata: il suo “essere cosi” (come dicono i filosofi). Sono del tutto fuori causa la
sua “esistenza”, il suo essere-qui-con-me, perfino la sua vita fisica, il suo
essere-in-vita. Se la persona amata sia viva o no, io lo ignoro, né lo verro a
sapere (durante tutto l'internamento non potemmo scrivere né ricevere
lettere), ma in questo momento cio non ha alcuna importanza. Che la persona
amata sia viva o0 no, non ho quasi bisogno di saperlo: tutto questo non riguarda
il mio amore, il mio pensiero amoroso, la contemplazione amorosa della sua
immagine spirituale. Se avessi saputo che mia moglie era morta, credo che



questa consapevolezza non m’avrebbe affatto turbato: avrei continuato
nell’amorosa contemplazione, i miei dialoghi spirituali sarebbero stati
ugualmente intensi, m’avrebbero dato la stessa pienezza. In quell’attimo
scoprii la verita di quelle parole del Cantico dei cantici:

Mettimi come sigillo sopra il tuo cuore

poiché forte come la morte e I’amore (VIII, 6)

La capacita di interiorizzazione si manifesta durante la vita nel Lager anche
con un ripiegamento sul passato per rifuggire dal vuoto desolante, dalla
poverta di contenuto spirituale dell’esistenza presente. Abbandonato a se
stesso, il prigioniero ripercorre con sempre nuovo ardore gli avvenimenti
passati, non quelli grandi, ma i piu quotidiani. Spesso il pensiero si volge a cose
o eventi insignificanti della vita precedente, quasi trasfigurati nel mesto
ricordo. Distolta dall’ambiente e dal mondo attuale, volta indietro al passato, la
vita interiore acquista un’impronta speciale. Il mondo e la vita sono lontani; lo
spirito torna a loro con nostalgia: si viaggia sul tram, s’arriva a casa, si apre la
porta di casa, suona il telefono, si alza il ricevitore, si accende la luce elettrica -
sono questi i particolari, ridicoli in apparenza, che il prigioniero accarezza
ricordando il passato. E qualche volta il doloroso ricordo di queste piccole cose
lo commuove fino alle lacrime.

La tendenza all’interiorizzazione, viva in molti detenuti, faceva sentire con
grande immediatezza l'arte o la natura non appena se ne presentava
I’occasione. Quest’esperienza era talora cosi intensa da far totalmente scordare
cio che ci circondava e la nostra terribile situazione. Chi avesse visto durante il
viaggio in treno da Auschwitz a un Lager bavarese i nostri volti trasfigurati
dall’incanto quando scorgemmo dalle sbarre di un vagone cellulare i monti di
Salisburgo con le cime rilucenti nel tramonto, non avrebbe mai creduto che
erano volti di uomini che consideravano praticamente conclusa la propria vita.
Nonostante tutto - o forse proprio a causa della nostra situazione - la bellezza
della natura, che ci fu negata per anni, ci entusiasmava. E piu tardi, nel Lager,
durante il lavoro, qualcuno richiamava l’attenzione del compagno che gli
sbuffava accanto su un quadro meraviglioso che si offriva ai suoi occhi; come
avveniva, per esempio, nella foresta bavarese (dove ci toccava costruire enormi
fabbriche sotterranee e mimetizzate, per la produzione bellica), quando il sole
al tramonto irradiava di luce i tronchi degli alberi, proprio come in un famoso
acquarello di Durer.

E accadde una volta quando, di sera, mentre stanchi morti dopo il lavoro ci
eravamo gia sdraiati per terra, nelle baracche, con la ciotola della minestra in
mano, un compagno entro a precipizio invitandoci a uscire sullo spiazzo
dell’appello nonostante la stanchezza e il freddo di fuori perché non dovevamo
perdere lo spettacolo di un certo tramonto.

E quando, usciti fuori, vedemmo le scure nubi rosseggianti, a occidente, e
tutto l'orizzonte animato da nubi multicolori e sempre mutevoli con le loro
figure fantastiche ed i loro colori ultraterreni, dall’azzurro cobalto al rosso
sangue e sotto, in contrasto, le tristi capanne di terra del Lager e il paludoso
spiazzo dell’appello, nelle pozzanghere del quale si specchiava la bragia del



cielo, allora, dopo alcuni minuti di silenzio rapito, qualcuno disse: «Come
potrebbe essere bello il mondo!».

Oppure: ti trovi nel fosso a lavorare; intorno, un’alba grigia; sopra, un cielo
grigio; e grigia € la neve nella luce pallida dell’alba, grigi sono i cenci che
coprono i compagni, grigi i loro volti. Ricominci il tuo dialogo con l’essere
amato o, per la millesima volta, ricominci a rivolgere al cielo lamenti e
domande. Per la millesima volta lotti per una risposta, lotti per il senso del tuo
dolore, del tuo sacrificio - per il senso del tuo lento morire. In un’ultima
impennata contro lo sconforto di una morte che ti & davanti, senti che il tuo
spirito squarcia il grigio intorno a te, e in quest’ultimo slancio senti come lo
spirito evade da tutto questo mondo desolato e assurdo e che alle tue ultime
domande sul significato del dolore, risuona da qualche parte un «si» vittorioso
e pieno di gioia. E in quest’attimo - risplende una luce nella lontana finestra
d’una fattoria che sta all’orizzonte come un fondale, nel grigio disperato di un
albeggiante mattino bavarese - et lux in tenebris lucet, e la luce risplende
nell’oscurita...

Ed ancora, dopo aver zappato per ore e ore il terreno gelato, € passata la
sentinella per deriderti un poco, e tu ricominci il tuo dialogo con l'’essere
amato. Avverti sempre di piu che e qui, lo senti: lei e qui. Credi di poterla
raggiungere; credi che basti allungare la mano per afferrare la sua mano.
Fortissima, ti pervade la sensazione: lei-e-qui! Ebbene, proprio in quest’attimo
- che succede? Senza rumore, un uccello svolazza verso di te, si posa proprio
davanti a te, sulle zolle di terra che hai spalato dal fosso, e ti guarda senza
volgere il capo, immobile...

Poco fa abbiamo accennato all’arte. Arte nel campo di concentramento: e
mai possibile? Dipende, certo, da cio che si intende per arte. Di tanto in tanto vi
furono, comunque, persino dei cabaret improvvisati. Si sgombera
provvisoriamente una baracca, si accostano o si costruiscono alla bell’e meglio
alcune panche di legno e si compone un “programma”. Alla sera, giungono
quelli che nel Lager hanno avuto abbastanza fortuna, per esempio i Kapos o gli
operai che non devono presentarsi a lavori esterni; vengono per ridere un poco,
0 per piangere; in ogni caso, per dimenticare un poco. Qualcuno canta un paio
di canzoni, qualcuno recita delle poesie, qualcuno fa dello spirito sulla vita del
Lager, anche con intenti satirici: tutto cio deve servire per dimenticare. E in
verita aiuta moltissimo. Anzi, aiuta talmente tanto che alcuni prigionieri
comuni, non influenti, si recano al cabaret del Lager nonostante le fatiche del
giorno e accettano persino di perdere la razione di minestra.

Chi aveva una buona voce poteva davvero essere invidiato. Nell'intervallo di
30 minuti, durante il quale, a mezzogiorno, nel primo periodo del nostro
soggiorno nel campo, si distribuiva la minestra sul posto di lavoro (la ditta
costruttrice pagava e stava ben attenta che i costi non salissero troppo),
potevamo radunarci in una sala macchine non ancora terminata; entrando,
ognuno riceveva un ramaiuolo di zuppa acquosa. Una volta, mentre
I'ingoiavamo avidamente, un nostro compagno sali su una botte e canto delle
arie italiane. A noi tocco il godimento musicale, a lui una doppia porzione di
zuppa, garantita, e cioe “da sotto”, in altre parole: persino con i piselli.

Nel Lager l'arte veniva gratificata non solo con premi ma anche con
I’applauso. Io ebbi - per fortuna non mi fu mai necessaria - la protezione del



piu temuto capo nel Lager che portava, sicuramente per piu d’un motivo, il
nome di Morder-capo, capo degli assassini. E perché? Una sera mi fu fatto
I'incredibile “onore” di essere invitato nella stanzuccia in cui si era svolta
anche la seduta spiritica gia ricordata. In cerchia ristretta vi fu una nuova
chiacchierata con il medico capo (egli stesso un prigioniero). Era ancora con
noi - assai illegalmente - il sottufficiale sanitario, quando, per caso, entro nella
stanza il Morder-capo. Lo pregarono di recitare una delle sue poesie la cui
fama si era gia sparsa in tutto il Lager. Non se lo fece dire due volte e diede
subito prova della sua arte poetica. Per non scoppiare a ridere udendo le sue
poesie dovetti mordermi le labbra a sangue e cosi mi salvai la vita. Anzi feci
molto di piu: non fui avaro di complimenti e cosi mi accaparrai la salvezza
anche per il futuro se fossi stato spedito al suo campo di lavoro. Mi era gia
successo una volta e per un solo giorno, ma mi era bastato... In ogni caso, era
opportuno che il Morder-capo mi conoscesse in luce favorevole. Battei dunque
le mani piu forte che potevo, per quanto il lato meno ridicolo della sua poesia
amorosa fosse di rimare continuamente “amore” con “tremore”, e “cuore” con
“dolore”.

Naturalmente, ogni tentativo di attivita artistica nel Lager nel complesso
trabocca di elementi grotteschi. Direi quasi che la vera esperienza di quanto in
qualche modo tocca l’'arte risalta in tutto il suo vigore nello spettrale effetto di
contrasto tra cio che si raffigura e la desolata vita del Lager che fa da sfondo.
Non dimentichero mai che nella seconda notte ad Auschwitz mi sveglio dal
profondo sonno della spossatezza il suono d’'una musica: il capo del Lager
aveva organizzato nel suo alloggio, accanto all’ingresso della baracca, un
piccolo intrattenimento. Voci d’ubriachi sbraitavano melodie di canzonette. Poi,
d’improvviso, vi fu silenzio - un violino pianse un tango, d’una tristezza infinita;
non era un motivo alla moda, non era banale... Il violino piangeva, mentre
qualcosa piangeva anche in me. Perché in quel giorno qualcuno compiva 24
anni; questo qualcuno giaceva in una baracca del Lager di Auschwitz, a poche
centinaia o migliaia di metri da me, ma irraggiungibile; questo qualcuno era
mia moglie.

Chi non ha mai vissuto in un campo di concentramento, trova gia abbastanza
stupefacente che vi possa sussistere qualcosa come la vita della natura e
dell’arte; puo quindi sembrare ancor piu stupefacente vi si possa trovare anche
dell’'umorismo. Certo, ancora una volta, si tratta solo di tentativi, di bagliori che
durano solo per pochi secondi o per alcuni minuti. Anche 'umorismo € un’arma
dell’anima nella lotta per I’autoconservazione. Tutti sanno che I'umorismo € in
grado, come poche altre cose nell’esistenza umana, di creare un distacco e di
porre gli uomini al di sopra di una certa situazione, sia pure, come gia abbiamo
detto, solo per qualche secondo. Con I’'andare del tempo, educai all’'umorismo
un amico e collega che lavoro vicino a me nel cantiere per settimane intere.
Una volta gli proposi di prometterci che avremmo inventato almeno una storia
allegra al giorno, e cioe qualcosa che potesse avvenire nel futuro, dopo la
nostra liberazione e il ritorno a casa. Il mio compagno era chirurgo; era stato
assistente d’un reparto ospedaliero. Cosi una volta cercai di farlo ridere,
dipingendo come sarebbe rimasto legato alle abitudini contratte nel Lager,
anche dopo il suo ritorno a casa e al lavoro consueto. Un’abitudine del cantiere,
per esempio, era che quando il dirigente dei lavori si avvicinava per l'ispezione,



il sorvegliante cercasse di accelerare i tempi, stimolando gli operai con il
consueto grido: «Movimento, movimento!». Cosi dissi al mio compagno: una
volta, quando sarai di nuovo in sala operatoria e dovrai eseguire una lunga
operazione allo stomaco, d’un tratto entrera di corsa l'inserviente, annunciando
con il suo: «Movimento, movimento!» l'arrivo del primario: «Arriva il capo!».
Spesso, anche 1 compagni inventavano spontaneamente buffi sogni
avveniristici, profetizzando, per esempio, che una sera, durante una cena in
compagnia, si sarebbero lievemente confusi e avrebbero implorato la padrona
di casa - come a mezzogiorno imploravano il Kapo - di versare la minestra «da
sotto» per far nuotare nel loro piatto un paio di piselli o addirittura una mezza
patata.

Se la volonta d’'umorismo e il tentativo di vedere le cose in una certa
prospettiva buffa sono dei trucchi, sono in ogni caso trucchi che ammaestrano
nell’arte di vivere. La possibilita di esercitare 1’arte di vivere, anche nel bel
mezzo della vita del Lager, risulta pero dai contrasti di cui questa vita e ricca; e
gli effetti, a loro volta, conferiscono una certa relativita ad ogni sofferenza. Per
spiegarci chiaramente, ricorriamo a un paragone: il dolore dell’'uomo somiglia
al comportamento dei gas; come una certa quantita di gas, posta sotto
pressione, riempie in ogni caso uno spazio vuoto, indipendentemente dalla sua
grandezza, cosi il dolore, grande o piccolo che sia, riempie in ogni caso I’animo
dell’'uomo, la coscienza umana. Ne risulta che la “grandezza” del dolore umano
e qualcosa di relativo ed anche che una piccola sfuggevole cosa puo arrecare
una grandissima gioia. Come, per esempio, quando ci portarono da Auschwitz
nella Baviera, in una filiale del Lager di Dachau. Quasi tutti avevamo il
sospetto, cioe la paura, che il trasporto fosse diretto a Mauthausen.
Viaggiavano con noi alcuni compagni con molti anni di esperienza; ci dissero
che per proseguire verso Mauthausen il treno sarebbe stato deviato dalla linea
principale e avrebbe dovuto traversare un certo ponte sul Danubio. Mentre ci
avvicinavamo a quel ponte, la nostra tensione cresceva sempre piu. Chi non ha
mai avuto un’esperienza di questo genere, non immagina di certo quale salto di
gioia abbiano fatto i prigionieri rinchiusi nei vagoni (lo dico proprio alla
lettera!), quando si accorsero che il convoglio andava “solo” a Dachau.

E come ando l’arrivo nel Lager filiale di Dachau? Un viaggio di 2 giorni e 3
notti. Come ho gia detto, non c’era spazio neppure per far accucciare tutti sul
pavimento; la maggior parte doveva viaggiare in piedi e solo pochi potevano, a
turno, dandosi il cambio, rannicchiarsi sulla scarsa paglia, umida di orina
umana. Cosi, all’arrivo eravamo veramente affranti di stanchezza. I vecchi
prigionieri del nuovo Lager ci diedero, poco dopo il nostro arrivo, la prima
informazione importante: in questo Lager relativamente piccolo (tocco un
massimo di 2500 internati) non esisteva un “forno”; mancava il crematorio,
mancavano dunque le camere a gas. Di conseguenza, non si potevano mandare
subito al gas i “musulmani”, ma solo dopo che si fosse riorganizzato un
cosiddetto “trasporto di malati” per Auschwitz. Il pericolo di vita che ci
minacciava da quel lato era dunque meno immediato. Gioia e sorpresa ci
rendevano euforici. Avevamo la fortuna di raggiungere quanto ci aveva
augurato il capoposto di Auschwitz: arrivare al piu presto in un Lager senza
“camino”, ben diverso da Auschwitz. Il nostro buonumore ci fece ridere e far
buffonate, nonostante tutto cio che fummo costretti ancora a subire nelle ore



successive: le guardie contarono piu volte i prigionieri del nostro trasporto: ne
mancava uno. Ci fecero dunque attendere sulla piazza dell’appello - sotto la
pioggia e nel vento freddo - finché quest’'uomo fu ritrovato. Lo scovarono
finalmente in una baracca: era caduto in un profondo sonno per la spossatezza.
La formazione per l'appello si trasformo allora in uno schieramento di
punizione. Bagnati fino al midollo delle ossa e agghiacciati, dovemmo restare in
piedi nella piazza dell’appello per tutta la notte, fino al mattino successivo -
dopo gli strapazzi del lungo e faticoso viaggio che ho descritto. E tuttavia - tutti
eravamo eccitati di gioia! Nel Lager non c’era proprio nessun “camino”.
Auschwitz era lontana.

Questa volta, dai nostri posti di lavoro, vedevamo passare un gruppo di
ergastolani. Quanto appariva evidente la relativita d’ogni situazione dolorosa!
Quanto invidiavamo questi ergastolani per la loro vita relativamente regolata,
relativamente sicura, relativamente igienica! Questa gente poteva fare il bagno
in giorni fissi, pensavamo con grande nostalgia. Avevano di certo i loro
spazzolini da denti, le loro spazzole per vestiti, le loro brande - una ciascuno,
tutta per sé - ricevevano posta una volta al mese e sapevano dov’erano i loro
parenti, se erano ancora in vita. Noi invece non avevamo da tempo nulla di
tutto questo.

Oppure: come invidiavamo addirittura quelli di noi che avevano la grande
fortuna di giungere in qualche fabbrica dove potevano lavorare in locali chiusi!
Ognuno di noi si augurava di tutto cuore che un giorno sarebbe toccata a lui
questa fortuna che gli avrebbe salvato la vita!

La scala della felicita relativa non finisce qui. Anche tra noi, costretti a
lavorare in distaccamenti esterni, chi era assegnato ad un campo peggiore
poteva invidiare chi non aveva la sfortuna di svuotare per 12 ore al giorno i
vagoni di un treno militare, guadando un profondo strato di melma. In questo
distaccamento si verificava il maggior numero di incidenti: ne succedevano
ogni giorno, e spesso erano mortali. In altri campi di lavoro poi, vigeva la
tradizione delle percosse da parte dei sorveglianti piu zelanti: si riteneva felice
chi non vi era destinato per sempre. Una volta, per un caso sfortunato, capitai
in uno di questi gruppi. Credo che m’avrebbero riportato nel Lager sulla slitta
che serviva per trasportare i compagni moribondi per la spossatezza o gia
morti, se un allarme aereo non ci avesse costretto a interrompere il lavoro dopo
due ore, durante le quali il sorvegliante stava particolarmente attento “al mio
lavoro” e se in seguito non avessero riformato le squadre di operai. In ogni
caso, nessuno puo immaginare il nostro sollievo nell’udire le sirene d’allarme,
neppure un pugile che e sfuggito al knock out grazie al gong di fine round.

Eravamo grati al destino per ogni piccola paura risparmiata. Si era felici, per
esempio, quando di sera potevamo toglierci i pidocchi, prima di accucciarci -
operazione che non era certamente un piacere, dato che dovevamo restare nudi
nella baracca per lo piu non riscaldata, dal cui tetto spesso pendevano
ghiaccioli (all’interno!); in questo caso, eravamo gia contenti se non suonava,
per esempio, l'allarme aereo e quindi se non ci sorprendeva l’oscuramento,
impedendo di completare la nostra caccia al pidocchio. Quando l’operazione
restava interrotta, perdevamo meta del riposo notturno.

Naturalmente tutte queste povere “gioie” della vita nel Lager sono un
esempio perfetto della felicita intesa nel senso negativo di Schopenhauer, cioe



come assenza del dolore e anche questo, come abbiamo detto, solo in un
significato assai relativo. Le nostre gioie positive, anch’esse insignificanti,
furono pochissime. Ricordo bene d’aver compilato, una volta, una sorta di
bilancio dell’allegria, dal quale risulto che per molte, moltissime settimane,
avevo avuto due soli momenti di gioia. Una volta, tornando dal lavoro al Lager,
arrivai, dopo una lunga coda, nella baracca della cucina e fui assegnato alla
colonna diretta dal cuoco F. Costui, che pure era prigioniero, stava accanto a
un pentolone e versava della minestra nei piatti che i compagni di lavoro gli
tendevano, sfilando con gran fretta. Unico tra i cuochi, F. non guardava,
durante la distribuzione, chi porgeva il piatto. Era il solo cuoco che spartisse la
zuppa equamente e “senza riguardo alla persona”, senza favorire amici
personali o compaesani, pescando per loro qualche patata dal fondo del
pentolone, per dare poi agli altri acqua vuota “dall’alto”... - Non voglio,
tuttavia, condannare i prigionieri che favorirono in ogni occasione il loro
gruppo. Chi potrebbe lanciare la prima pietra su uomini che cercarono
d’aiutare gli amici, ben sapendo che presto o tardi si sarebbe prospettata
I’alternativa fra la vita e la morte? Nessuno dovrebbe raccogliere la pietra
prima di essersi chiesto, con assoluta onesta, se in quella situazione si sarebbe
comportato diversamente.

Molto tempo dopo che mi fu possibile ricominciare una vita ordinata, quindi
molto tempo dopo la liberazione dal Lager, qualcuno mi mostro una foto
pubblicata da un settimanale: vi si vedevano dei prigionieri nel campo di
concentramento; giacevano stipati nei loro letti a castelletto e guardavano
apatici dalle loro cuccette chi li osservava. «Non e terribile, questi volti
spaventosi, tutto questo...». «Perché?» domando, e veramente non capisco,
poiché in quel momento mi si riaffaccia una visione. Le cinque del mattino.
Fuori e notte fonda. Giaccio sulle dure assi d'una capanna di terra, nella quale
sono “in riguardo” con circa 70 compagni; in altre parole, ci hanno dichiarato
malati, non dobbiamo lasciare il Lager per recarci a un lavoro esterno. Non
dobbiamo neppure presentarci all’appello. Possiamo oziare per tutta la giornata
nel piccolo spazio che ci e riservato nella baracca, sonnecchiare e aspettare
che si distribuisca la razione di pane, ben inteso ridotta, perché siamo “malati
in riguardo” e la poca zuppa, ancor piu acquosa del solito (una volta al giorno),
appositamente preparata per questa categoria. E come siamo soddisfatti; come
siamo felici, nonostante tutto! Mentre ci accalchiamo gli uni agli altri per
evitare ai nostri corpi ogni perdita di calore non strettamente necessaria,
mentre siamo troppo apatici e troppo pigri per muovere un solo membro se non
vi siamo costretti, sentiamo da fuori, dalla piazza dell’appello, fischi striduli,
ordini urlati; da fuori, dove sta sfilando il turno di notte, da poco tornato nel
Lager. E d’un tratto qualcuno apre la porta con un gesto brusco, la tempesta di
neve investe l'interno della baracca. Una figura bianca di neve entra
zoppicando: un compagno sfinito si siede per qualche attimo su una panca, ma
il capoposto lo butta fuori, perché e severamente proibito far entrare nella
baracca degli infermi un estraneo durante gli appelli! Quanta pena per quel
compagno! Come sono felice, in questo momento, di non essere nei suoi panni,
di poter “restare in riguardo” oziando nella baracca. E una vera salvezza
ricevere nell’ambulatorio dell’ospedale di campo due giorni di riguardo e
rimediarne poi altri due: ma quella volta fui ancor piu fortunato. Quando, dopo



il quarto giorno, mi volevano assegnare al turno di notte - che m’avrebbe
certamente ucciso - il medico capo si presentd improvvisamente nella nostra
baracca e mi chiese di presentarmi volontario per la baracca del tifo
petecchiale. Non ascoltai i consigli insistenti degli amici e in contrasto con il
comportamento calcolatore di quasi tutti gli altri colleghi disoccupati, decisi di
presentarmi subito. Sapevo che sarei morto in pochissimo tempo, se
m’avessero assegnato a un campo di lavoro; se dovevo morire, volevo che la
mia morte avesse un significato. Mi parve senza dubbio piu valido poter curare
almeno mediocremente i compagni in veste di medico, piuttosto che vegetare e
poi crepare da sterratore improduttivo, come ero allora. Fu un semplice
calcolo, non un sacrificio eroico. IlI sottufficiale sanitario aveva pero
nascostamente ordinato di tenere in riguardo i due medici volontari per la
baracca del tifo petecchiale fino al giorno del loro trasporto. Sembravamo
dunque tanto “spacciati” che temeva d’avere a disposizione nel Lager non due
medici, ma due cadaveri. Il ricordo fece apparire tutto cio alla mia anima, come
per magia, quando quella persona mi mostro la foto scattata nel Lager.
Raccontai tutto finché mi comprese, anche quando dissi che da molto tempo
non trovavo affatto terribile la scena ritratta, che anzi riuscivo persino a
immaginare come quella gente non fosse nemmeno eccessivamente infelice.
Abbiamo detto all’inizio della grande svalorizzazione di tutto cio che non & in
rapporto diretto con la conservazione della vita dell’individuo e di quanti egli
sente interiormente legati a sé. Questa svalorizzazione tocca ogni cosa, con le
poche eccezioni citate, e non si arresta neppure di fronte all’'uomo stesso, di
fronte alla propria persona; la trascina, anzi, nel vortice spirituale che pare
precipitare tutti i valori in un abisso di equivocita. Sotto la suggestione
dell’ambiente circostante che da moltissimo tempo ignora i valori della vita
umana e della dignita della persona, che ha fatto dell’'uomo il destinatario privo
di volonta, di wuna politica di sterminio (la quale, tuttavia, prima
dell’eliminazione dell’individuo ha previsto lo sfruttamento fino agli ultimi resti
delle sue risorse fisiche) - sotto questa suggestione generale anche il proprio Io
resta infine svalorizzato. Luomo nel campo di concentramento, a meno che la
sua autocoscienza opponga un’ultima impennata, perde la sensazione di essere
ancora un soggetto e tanto meno un essere spirituale con liberta interna e
valore personale. Egli sperimenta se stesso solo come parte piccolissima di una
grande massa, il suo essere decade al livello dell’essere di un gregge. Gli
uomini sono trascinati qua e la, senza pensare o volere chiaramente, sono
spinti insieme o separati con violenza, come un gregge di pecore. Una banda
piccola, ma armata, scaltra e sadica, sta in agguato dietro e avanti a te, alla tua
destra e alla tua sinistra; ti stimola sempre, ti spinge avanti, ti ricaccia,
gridando, menando calci con il tacco degli stivali, colpendoti con il calcio dei
fucili. Ci pareva di essere come pecore di un gregge, che conoscono, pensano e
vogliono una cosa sola: sfuggire agli attacchi dei cani e, quando le si lascia in
pace, poter mangiare un poco. E come le pecore si spingono timorose al centro
del gregge, cosi ognuno di noi desiderava arrivare al centro delle prime cinque
file e, se possibile, al centro di tutta la colonna, per sfuggire piu facilmente i
colpi delle sentinelle che marciavano a fianco e in capo alla squadra, oppure
dietro le ultime file. Inoltre, chi marciava al centro della colonna godeva il
vantaggio, affatto spregevole, d’essere protetto dal vento. Cosi I'uomo nel



campo di concentramento cerca alla lettera di “essere assorbito” dalla massa
non solo per una suggestione, ma anche, per piu motivi, nella convinzione di
salvarsi piu facilmente. Lasciarsi “assorbire” in cinque, in file da cinque, € un
compito che il prigioniero impara presto e meccanicamente. Egli € sempre
tuttavia consapevole dei suoi atti, quando cerca di immergersi “nella massa”
per ubbidire a uno dei comandamenti piu importanti dell’autodifesa nel Lager:
non farsi mai notare, per nessun motivo, non attirare su di sé I’attenzione delle
SS, con un qualsiasi, anche minimo, gesto appariscente.

Naturalmente, in certi tempi € necessario, e anche possibile, tenersi al di
fuori della massa. Sappiamo bene che la convivenza ininterrotta con la gran
massa dei compagni di sofferenza, vivere con loro ogni momento e tutti i doveri
quotidiani, provoca spesso un irresistibile stimolo a sfuggire, sia pure per poco,
a questa incessante convivenza forzata. Si e presi allora da un profondo
desiderio di restare soli con se stessi, con i propri pensieri; la nostalgia di un
poco di solitudine. Quando fui trasferito in un altro Lager bavarese, un
cosiddetto Schonungslager (Lager di riguardo), nel quale mi fu concesso
finalmente di lavorare come medico, durante una grande epidemia di tifo
petecchiale ebbi qualche volta la fortuna di potermi ritirare, almeno per
qualche minuto, nella solitudine tanto desiderata. Dietro alla baracca del tifo
petecchiale - una capanna di terra, nella quale giacevano rinchiusi circa 50
compagni con febbre alta e in delirio - c’era un posticino tranquillo, nell’angolo
del doppio recinto di filo spinato che delimitava il Lager. Avevamo improvvisato
qui una specie di tenda con qualche paletto e alcuni rami d’albero, e qui
gettavamo la mezza dozzina di cadaveri che “si contavano” ogni giorno nel
nostro piccolo Lager. C’era anche un pozzo, con tubature d’acqua sotterranee,
coperto da una lastra di legno, sulla quale andavo a sedermi non appena
potevano fare a meno di me, cioe del medico, nella baracca. Rannicchiato,
guardavo fuori (attraverso il fregio obbligato del filo spinato) i vasti campi
verdeggianti e in fiore, le lontane colline azzurrognole del paesaggio bavarese.
Sedevo la e sognavo i sogni della mia nostalgia; i miei pensieri volavano a Nord
e a Nord-Est, dove supponevo fossero i miei cari - ma in quella direzione
vedevo solo nubi minacciose. I cadaveri pieni di pidocchi abbandonati accanto
a me non mi disturbavano. Mi strappavano dai miei sogni solo i passi della
sentinella che di tanto in tanto faceva la ronda lungo tutto il reticolato, oppure
un grido dalla baracca: mi chiedevano di andare all’ospedale del campo e
prendere per il mio reparto di quarantena medicine arrivate da poco nel Lager:
10 e una volta persino 5 pastiglie di surrogato d’aspirina o Cardiazol dovevano
bastare per piu giorni a 50 pazienti. Allora andavo a ritirarle e poi facevo
“visite”: passavo da un malato all’altro, sentivo loro il polso; ai piu gravi non
distribuivo nulla - sarebbe stato inutile, comunque avrei tolto le medicine agli
altri che forse si potevano salvare; ai meno malati non potevo dare null’altro
che una buona parola. Mi trascinavo cosi da un compagno all’altro; io stesso
ero debolissimo e fisicamente deperito, perché avevo superato da poco un
grave tifo petecchiale. Poi tornavo ancora per qualche attimo alla mia
solitudine, e mi lasciavo ricadere sul coperchio di legno del pozzo sotterraneo,
che tra l'altro una volta salvdo la vita a tre camerati. Poco prima della
liberazione, infatti, furono apprestati dei trasporti in massa (con il pretesto di
inviare detenuti a Dachau); tre compagni cercarono prudentemente di



sfuggirne. Si calarono in questo pozzo e vi si nascosero prima che le guardie
del Lager ispezionassero tutto il terreno. Io sedevo, apparentemente tranquillo,
sul coperchio del pozzo e ignoravo, diligente, le sospettose sentinelle che
scrutavano tutt’intorno. In un primo momento mi parve che avessero scoperto
qualcosa e che volessero sollevare il coperchio, ma si ravvidero subito e
passarono oltre. In quei momenti di panico, sedevo con occhi sinceri e volto
innocente, gettando sassolini sulla grata di filo spinato, con disinvoltura da
attore consumato e con infantile innocenza. Solo per un secondo, una sentinella
che mi vide cosi, si fermo, distogliendo subito lo sguardo da quello spettacolo
che disarmava ogni sospetto; e poi prosegui in fretta per la sua strada. Ai tre
compagni nascosti nel pozzo potei dunque annunciare che il pericolo maggiore
era passato.

Solo chi ha personalmente sperimentato le condizioni del Lager puo
immaginare quanto sia radicale la svalorizzazione della vita umana individuale.
Anche chi era gia reso insensibile poteva ulteriormente prendere coscienza del
disprezzo per la vita umana quando, nel Lager, si effettuava un trasporto di
malati. I corpi distrutti degli individui prescelti erano brutalmente gettati su
carri a due ruote, trascinati dai prigionieri per chilometri e chilometri,
attraverso la tempesta di neve, fino all’altro Lager. Se c’era un morto, andava a
finire tra i vivi: la lista doveva quadrare! La lista e la cosa piu importante;
l'uomo vale solo in quanto ha un numero di matricola e rappresenta, alla
lettera, solo un numero. Morto o vivo: qui non ha nessuna importanza; la “vita”
del “numero” e irrilevante. Cio che sta dietro a questo numero, cio che sta
dietro a questa vita, € ancora meno importante: il destino, la storia, il nome di
un uomo. Nel trasporto di malati, per esempio, nel quale andai come medico da
un Lager bavarese ad un altro, vi era un giovane compagno che fu separato dal
fratello, escluso dalla lista. Tanto mendico e scongiuro il Kapo del campo che
costui si decise a scambiare il fratello con un uomo iscritto nella lista, ma ben
felice di esserne escluso. La lista pero doveva quadrare! Nulla di piu facile: il
fedele fratello prese semplicemente il numero di matricola, nome e cognome
del compagno che era andato al suo posto, e viceversa. Ho gia detto prima che
nessuno di noi possedeva piu alcun documento da moltissimo tempo. Tutti
eravamo felici di chiamare “nostro” nient’altro che quest’organismo ancora
vivo. Annessi e connessi, presi alla lettera, cenci e stracci che pendevano sulla
smorta pelle di quest'uomo mezzo scheletrico non erano piu oggetto
dell’interesse dei sopravvissuti.

Guardavamo da esperti i “musulmani” del trasporto, senza curarci di
nascondere la curiosita, per vedere se le loro scarpe o il loro cappotto fossero
meno brutti dei nostri.

Il loro destino era ormai deciso, mentre coloro che potevano restare ancora
nel Lager e che erano almeno un minimo abili al lavoro dovevano sfruttare
tutto cio che serviva per aumentare le loro possibilita di sopravvivere; non
erano certo sentimentali...

La perdita della sensazione di essere ancora in qualche modo un soggetto
umano si basa sul fatto che, nel campo di concentramento, I’'uomo non solo
sperimenta in modo totale di essere un oggetto all’arbitrio delle guardie, ma sa
anche di essere un oggetto del destino, una sua palla da gioco. Avevo sempre
pensato e detto che 'uomo generalmente sa cinque o dieci anni dopo a che



cosa e servito un evento della sua vita. Gia ad Auschwitz mi forgiai un principio
che doveva presto mostrarsi “giusto” e che piu tardi quasi tutti i miei compagni
presero a cuore. Quando mi chiedevano qualcosa, rispondevo in genere
secondo verita; ma tacevo sulle cose che non mi venivano chieste. Se mi
chiedevano la mia eta, la dicevo; se mi chiedevano la mia professione,
rispondevo «medico» - senza aggiungere che ero uno specialista, se non
chiedevano quale fosse la mia specializzazione. Nella prima mattina trascorsa
ad Auschwitz venne un ufficiale delle SS per l'appello. I prigionieri sotto i
quarant’anni dovevano andare a destra, gli altri a sinistra. Furono inoltre
selezionati gli operai metallurgici, meccanici d’auto ecc. ecc. Poi, con i
pantaloni abbassati, ci visitarono per vedere se avevamo ernie: altri compagni
furono separati dal gruppo. Un gruppo fu poi spinto verso un’altra baracca ove
dovette presentarsi a un nuovo appello. Ne facevo parte anch’io. Vi fu una
nuova selezione; io, per esempio, dopo aver risposto breve e sicuro alle
domande «eta? Professione?», fui spinto in un piccolo gruppo a parte. Questo
mio gruppo fu trascinato in un’altra baracca. Si suddivisero daccapo. Ando
avanti cosi per un paio di selezioni. Alla fine ero tristissimo, perché mi trovavo
tra estranei: tutti parlavano lingue straniere per me completamente
sconosciute. Venne poi l'ultima selezione e mi cacciarono in un’ultima baracca
con gli ultimi prescelti. E d’un tratto vidi che ero tra i vecchi compagni, miei
compatrioti e colleghi: mi trovavo nella baracca dalla quale ero uscito! Non si
erano neppure accorti che nel frattempo avevo girato da un capo all’altro del
Lager. 1o sentii pero che in pochi minuti avevo sfiorato molti destini possibili...

Quando riunirono il gia ricordato convoglio di malati verso un Lager per
detenuti “in riguardo” (Schonungslager), misero in lista anche il mio nome,
cioe il mio numero: c’era bisogno di medici. Nessuno credeva pero che il
convoglio fosse diretto a uno Schonungslager. Eravamo troppo scaltriti. Quel
trasporto era stato deciso qualche settimana prima. Fin d’allora tutti
pensavano che non si andasse nello Schonungslager; dicevamo: «Si va al gas».
Improvvisamente si sparse la voce: chi vuole, puo farsi cancellare dalla lista, a
patto di presentarsi volontario per il tanto temuto turno di notte. Ottantadue
camerati lo fecero subito. Un quarto d’ora dopo giunse un’altra notizia: il
trasporto non si fa piu. Quegli 82 della lista dovettero pero lavorare di piccone
nel turno di notte.

Morirono quasi tutti nei 14 giorni successivi...

Quando si organizzo per la seconda volta il trasporto verso lo
Schonungslager, nessuno sapeva piu se era una finta e un trucco per spremere
dai malati le ultime briciole di forza lavorativa, anche per soli 15 giorni; andava
al gas, o andava veramente nello Schonungslager?

Il medico capo m’aveva in simpatia. Verso le 9,45 di sera mi disse in segreto:
«Ho detto nell’ufficio di ordinanza che potevi disdire; lo puoi fare fino alle 10».
Gli feci capire che non m’interessava, che avevo imparato a seguire piuttosto la
via diritta o - se cosi si vuol dire - a non interferire nel corso del destino.
«Preferisco restare con i miei compagni», gli dissi. Mi lancid una breve
occhiata di compassione, come se avesse qualche presagio... Mi tende la mano
in silenzio, € un addio, non per la vita, ma dalla mia vita... Vado. A passi lenti
torno alla mia baracca. Un buon amico siede, triste, al mio posto. «Vuoi andare
veramente?» mi chiede. «Si - vado...». I suoi occhi sono colmi di lacrime; cerco



di consolarlo, ma devo fare qualcos’altro: il mio testamento orale... «Bada,
Otto, se non torno, a casa, da mia moglie; e se la rivedi... dille - attento: primo -
abbiamo parlato di lei ogni giorno, ogni ora - ricordi? Secondo: non ho mai
amato nessuno piu di lei - terzo: il breve periodo del nostro matrimonio, quella
gioia, ha compensato tutto, persino cido che abbiamo sofferto ora, qui...». Otto -
dove sei ora? Sei vivo? Che ne e di te, da quell’ultima ora che abbiamo passato
insieme? Hai ritrovato tua moglie? E ricordi ancora come t’ho costretto,
nonostante le tue lacrime infantili, a imparare a memoria, parola per parola, il
mio testamento?

I1 giorno dopo me ne andai con il trasporto. Non era una finta, né un trucco.
Questo trasporto non ando al gas, ma veramente in un Lager di riposo. E quelli
che m’avevano guardato con tanta compassione, restarono nel vecchio Lager
ove la fame infurio, piu crudele di quanto fosse nel nostro nuovo Lager.
Avevano creduto di salvarsi e si rovinarono. Alcuni mesi dopo, quando
ridiventammo liberi, incontrai un compagno del vecchio Lager, che - in veste di
“poliziotto” del Lager - aveva confiscato personalmente dal pentolone un pezzo
di carne che in quei giorni, in quel Lager, era venuto a mancare da un mucchio
di cadaveri... poiché in quel campo, dal cui inferno m’ero salvato in tempo, era
scoppiato il cannibalismo.

Chi non ricorderebbe a questo punto la storia della morte a Teheran? Un
ricco e potente persiano passeggiava nel giardino del suo palazzo in compagnia
del suo servo. D’un tratto il servo prese a lamentarsi: aveva visto la morte che
lo minacciava. Supplico dunque il padrone perché gli desse il cavallo piu
veloce, onde potersi mettere in cammino al piu presto, fuggendo a Teheran,
dove pensava di arrivare la sera di quello stesso giorno. Il padrone gli diede il
cavallo e il servo parti a gran galoppo. Poi, mentre tornava a casa, il padrone
stesso incontro la morte e l'apostrofo con queste parole: «Perché hai
spaventato il mio servo? Perché 1’hai minacciato?» E la morte rispose: «Non
I’ho minacciato affatto: mi sono stupita di trovarlo qui perché questa sera devo
incontrarlo a Teheran».

Il sentimento dominante di non essere che una palla con la quale il destino
gioca e il principio di non decidere, se possibile, il proprio destino, di non
interferire mai nel suo corso, aggiunti alla profonda apatia che s’impadronisce
dell’'uomo nel Lager, spiegano come tutti siano solo preoccupati di sfuggire
ogni iniziativa e temano ogni decisione. Nella vita del Lager vi sono decisioni
che si debbono prendere all’improvviso in pochi secondi e che spesso sono
decisioni di essere o non essere. Il prigioniero preferisce sempre che il destino
lo liberi dalla costrizione di decidere. Si pu0o osservare con grandissima
evidenza questa fuga di fronte alla decisione, quando il prigioniero deve
decidere se fuggire o no: nei minuti, e si tratta solo di minuti, nei quali
dovrebbe prendere questa decisione, egli prova interiormente sofferenze
infernali: deve tentare la fuga o no? Anch’io sperimentai questo purgatorio di
tensione interna, quando si presento un’occasione per la mia fuga, pochissimo
tempo prima che il fronte si avvicinasse. Un compagno incaricato del servizio
medico in baracche fuori del Lager era pronto a fuggire e mi voleva con sé
assolutamente. Con il pretesto di un consulto medico per un civile, il collega
disse d’avere immediatamente bisogno di me come specialista; riuscimmo ad
ingannare le guardie e potemmo uscire dal Lager.



Fuori, un membro segreto di un movimento straniero di resistenza voleva
procurarci uniformi e documenti falsi. All’ultimo momento subentrarono alcune
difficolta tecniche e dovemmo tornare nel Lager. Sfruttammo quest’occasione
per procurarci un paio di patate marce come viatico e soprattutto uno zaino a
testa. Fu questo il motivo che ci spinse nel Lager femminile, sgomberato poco
tempo prima. Le donne erano state trasferite in un altro Lager. Nella baracca
regnava un disordine incredibile. Tutto era sottosopra; evidentemente molte
donne s’erano rese indipendenti ed erano fuggite. Sul pavimento giacevano
stracci e paglia, rimasugli di cibo andato a male e vasellame rotto. Non
prendemmo comunque neppure le scodelle che sembravano in buono stato.
Sapevamo persino troppo bene che nell’ultimo periodo, dopo che le condizioni
del Lager erano diventate ancor piu precarie, queste zuppiere non avevano
contenuto solo minestra, ma erano servite come catini e vasi da notte. (Era
severamente proibito tenere nella baracca un qualsiasi recipiente per fare i
propri bisogni, ma erano costretti a disobbedire tutti quelli che, per esempio,
ebbero la febbre alta durante 1’epidemia di tifo petecchiale e non potevano
raggiungere la latrina neppure con l'aiuto d’altri perché erano troppo deboli).
Feci il palo, mentre il mio collega entrava di nascosto nella baracca
abbandonata. Usci dopo qualche istante, il volto illuminato dalla gioia,
mostrandomi pieno d’orgoglio uno zaino che si era messo sotto la giacca. Ne ha
visto un altro, dentro, e ora tocca a me andarlo a prendere. Fa lui il palo, io
entro nella baracca. Mentre razzolo in quel pazzesco mucchio di roba gettata
alla rinfusa, ancora prima del secondo zaino trovo, con grande gioia e sorpresa,
un vecchio spazzolino da denti; e tra tutte queste cose, evidentemente
abbandonate in fretta e furia, noto d’un tratto il cadavere di una donna...

Torno dunque alla mia baracca per prendere con me ogni mio avere: la
scodella, un paio di manopole lacere, che ho “ereditato” da un paziente morto
nella baracca di tifo petecchiale, e qualche dozzina di foglietti, sui quali ho
preso a ricostruire, con parole stenografiche, il manoscritto scientifico che mi
fu tolto in Auschwitz. Con gran fretta, visito ancora i malati e attraverso per
I'ultima volta le file dei pazienti, prima a destra, poi a sinistra. I malati
giacciono ai due lati del corridoio centrale della capanna di terra, premuti I’uno
contro l’altro su assi marce. Arrivo cosi all’'unico mio compatriota, quasi
moribondo, che ho avuto ’ambizione di salvare nonostante tutto. Naturalmente
il piano di fuga deve restare un segreto, ma sembra che il compagno sospetti
qualcosa. (Forse ero un po’ nervoso). Comunque, mi chiede con voce spenta:
«Tagli la corda anche tu?». Dico di no, ma non mi riesce facile allontanarmi dal
suo sguardo. Dopo la visita, torno da lui. E di nuovo mi guarda con quei suoi
occhi senza speranza; sembra quasi che voglia rimproverarmi. La sensazione di
disagio che m’ha preso non appena ho acconsentito a fuggire con il collega
diventa sempre piu profonda. Avevo infranto il vecchio principio di non
sostituirmi mai al destino. Improvvisamente corro fuori dalla baracca,
raggiungo il collega nell’infermeria e gli annuncio: «Non posso venire con te».
Appena ho detto, deciso, che non deve contare su di me; appena mi sono
proposto di rimanere con i miei pazienti, la sensazione di malessere scompare.
Non so che cosa mi porteranno i giorni seguenti, ma sono tranquillo, come non
lo sono mai stato prima. Con passo fermo torno alla baracca del tifo
petecchiale, mi siedo sulle assi, ai piedi del mio compagno e cerco di



consolarlo; parlo poi con gli altri febbricitanti, tranquillizzandoli.

Giunse infine I'ultimo giorno del Lager. Il fronte si avvicinava sempre piu:
quasi tutti i detenuti erano stati trasferiti in massa verso un altro Lager. Gli alti
papaveri del Lager, i Kapos e i cuochi erano gia fuggiti. In quel giorno correva
voce che il Lager doveva essere evacuato prima di sera; sarebbero stati
trasferiti anche gli ultimi prigionieri - quasi tutti malati, pochi medici e
“infermieri”. Si diceva inoltre che quella notte il Lager sarebbe stato
incendiato. Nel pomeriggio non erano pero ancora comparsi i camion che
avrebbero dovuto prendere i malati. Le porte del Lager furono allora sprangate
con un ordine tassativo e la sorveglianza lungo il reticolato divenne rigidissima:
nessuno poteva piu tentare di «correre attraverso il filo». A questo punto la
situazione ebbe qualcosa di paradossale. Sembrava che il comando avesse
deciso di incendiare il Lager con i prigionieri rimasti. Per la seconda volta, il
mio collega e io decidemmo di fuggire.

Ci incaricarono di seppellire i tre morti di quella giornata fuori dal filo
spinato. Nel Lager non c’era piu nessuno, eccetto noi due, che avessimo la
forza di farlo. Nelle poche baracche ancora abitate, quasi tutti hanno la febbre
alta e delirano. Siamo ormai ben decisi: con il primo cadavere, porteremo fuori
di nascosto il suo zaino, nel vecchio trogolo che sostituisce bara e barella; con
il secondo cadavere tocchera al mio zaino e con il terzo taglieremo la corda.
Realizziamo il nostro programma fino al terzo cadavere; ora devo attendere - il
mio collega ha detto che tentera di arraffare in qualche posto un pezzo di pane:
lo mangeremo nei giorni seguenti, mentre saremo nascosti nella foresta.
Attendo; i minuti passano, divento sempre piu irrequieto. Il mio compagno non
torna ancora.

Me lo sono immaginato cosi bene, il sapore della liberta, ora, per la prima
volta dopo tre anni, quando finalmente correremo verso il fronte. Solo piu tardi
sono venuto a sapere quanto sarebbe stata pericolosa questa nostra corsa. Ma
allora non ne facemmo nulla. Perché nel momento in cui il mio collega mi
raggiunse, trafelato, in quell’attimo, si spalanco la porta del Lager e una
splendida auto color alluminio, con grandi croci rosse, avanzo lentamente verso
la piazza dell’appello. E comparso il delegato della Croce Rossa Internazionale
di Ginevra, che prende sotto la sua protezione il Lager e gli ultimi prigionieri.
Chi pensa piu alla fuga? Dall’auto scaricano casse di medicinali, distribuiscono
sigarette, ci fotografano. Siamo tutti euforici. Non e piu necessario correre
verso i fronti di guerra.

Il delegato prende alloggio in una fattoria vicina al Lager per essere pronto a
ogni evenienza, anche di notte. Nell’'improvvisa vertigine della gioia, abbiamo
dimenticato il terzo cadavere. Ci rimettiamo in cammino per trascinarlo fuori e
lo facciamo rotolare nella piccola fossa che abbiamo scavato. La sentinella che
ci accompagna e ci sorveglia, un tipo relativamente benevolo, si fa d’un tratto
tutto tenero. Comincia a presentire che si voltera pagina e cerca di mettersi
dalla nostra parte. Comunque, prende parte alla preghiera che recitiamo per il
morto, prima di gettare le zolle di terra sul cadavere. Dopo la tensione interna
e il nervosismo degli ultimi giorni, delle ultime ore di questo scatto finale nella
nostra corsa con la morte, le parole con le quali abbiamo implorato, pregando
la pace, furono certo le piu fervide che bocca d’'uomo abbia mai pronunciato...

Finisce cosi questo giorno, 1'ultimo del nostro Lager; pregustiamo la liberta,



ci prepariamo internamente per accoglierla. Ma avevamo fatto i conti senza
I’oste. Il delegato della Croce Rossa ci assicuro che, in base a una convenzione,
il Lager non poteva piu essere evacuato; ma nonostante la sua promessa, anzi,
nonostante la sua presenza nel villaggio vicino al Lager, di notte arrivarono
autocarri di SS che trasmisero l'ordine di sgomberare immediatamente il
Lager. Gli ultimi prigionieri del campo dovevano essere trasferiti in un Lager
centrale e proseguire di qui, entro 48 ore, verso la Svizzera, per esservi
scambiati con prigionieri di guerra. Non riconosciamo piu le SS: ci pregano di
salire senza timore, di rallegrarci per la grande occasione che ci viene offerta.
Si fanno subito largo verso gli autocarri coloro che sono abbastanza forti per
farlo. Cerchiamo con gran fatica di sistemare sugli autocarri i malati piu gravi e
gli uomini piu deboli. Il mio collega ed io siamo pronti, senza piu curarci di
nascondere gli zaini. Nel penultimo camion c’e posto per 13 passeggeri. Il
medico capo deve ripartirli - siamo in 15; e lui, in tutta semplicita, ignora
proprio noi due. I 13 sono accompagnati all’auto, noi due siamo stupiti, delusi,
incattiviti e mentre il penultimo camion se ne va, rimproveriamo il medico
capo. Si scusa: e stanchissimo, distratto; si & confuso, credendo che pensassimo
ancora a fuggire. Impazienti ci sediamo di nuovo, con gli zaini in spalla e con
altri, ormai pochi, prigionieri, aspettiamo 1’autocarro. Ne abbiamo per molto. Ci
sdraiamo dunque sui tavolacci vuoti della baracca infermeria, sfiniti dalla
“guerra dei nervi” di quelle ultime ore, dall’altalena di speranza e delusioni (tra
la gioia piu esuberante e la depressione piu nera). Siamo “pronti per il
viaggio”, restiamo vestiti, teniamo anche le scarpe e ci addormentiamo. Ci
svegliano all’improvviso i colpi di fucile e di cannone, il faro luminoso di razzi
segnale, il fischio delle pallottole che attraversano anche il muro delle
baracche. II medico capo entra trafelato, ci ordina di cercare riparo sul
pavimento; dal letto a castelletto un compagno mi balza sullo stomaco con
scarpe e tutto: sono ormai completamente sveglio. La situazione appare ben
presto chiara; e arrivato il fronte! La sparatoria si fa meno intensa, cessa. Fuori
nasce il mattino. Sul palo accanto alla porta del Lager sventola una bandiera
bianca. Soltanto settimane dopo venimmo a sapere che persino in quelle ultime
ore il “destino” aveva di nuovo giocato con noi; ci rendemmo conto di quanto e
problematica ogni decisione, proprio quando si tratta di vita o di morte;
dovemmo pensare ancora una volta alla favola della morte a Teheran,
riflettendo sulla fine dei compagni che in quella notte si erano illusi di andare
verso la liberta mentre salivano sugli autocarri. Alcune settimane piu tardi,
avevo davanti a me delle foto scattate in un piccolo Lager non lontano dal
nostro. I miei pazienti furono rinchiusi qui in baracche alle quali le SS diedero
fuoco. Nelle foto si potevano vedere i cadaveri in parte carbonizzati.

Questo valga per definire Il'apatia e l'indifferenza d’animo che
s’impadroniscono del prigioniero durante la sua permanenza nel Lager,
facendo precipitare tutta la sua vita spirituale a un livello primitivo, rendendolo
oggetto abulico del destino e dell’arbitrio delle sentinelle, tanto che egli
avverte una profonda ritrosia a prendere in mano il suo destino, a stabilire una
qualsiasi decisione. L'apatia ha certo altre cause e pertanto non la si puo
intendere solo nel senso di meccanismo autodifensivo della psiche. Nasce
anche dalla condizione fisica dell’internato. Questo vale anche per l’irritabilita
che - accanto all’apatia - rappresenta uno dei caratteri piu appariscenti della



psiche dei prigionieri. Tra i molti fattori causali fisici, i principali sono la fame e
la mancanza di sonno. Sappiamo bene che questi due motivi rendono 1'uomo,
gia nella vita normale, apatico e irritabile. Nel Lager, poi, la mancanza di sonno
e dovuta in parte anche alla terribile piaga degli insetti, causata dall’incredibile
quantita di persone stipate nelle baracche e dalla piu assoluta mancanza
d’igiene che si possa immaginare.

Lapatia e lirritabilita hanno perd anche un ulteriore fattore causale:
I’abolizione di quei veleni della civilta che hanno il compito di attenuare proprio
I’apatia e l'irritabilita: 1’abolizione, cioe, di nicotina e caffeina. Cosi apatia e
irritabilita aumentano ancora. A queste cause fisiche si aggiungono anche i
fondamenti psichici del curioso stato d’animo del detenuto, sotto forma di certi
“complessi”. La maggioranza dei prigionieri €, comprensibilmente, tormentata
da una sorta di complesso d’inferiorita. Ognuno di noi e stato, molto tempo fa,
“qualcuno”, o credeva almeno di essere qualcuno. Ora invece, qui, ci trattano
letteralmente come se non esistessimo neppure. (E chiaro che non si puo far
crollare un’autoconsapevolezza ancorata nei settori piu essenziali e piu elevati
nella sfera spirituale; ma quanti uomini, e quanti prigionieri poi, possiedono
un’autoconsapevolezza cosi salda?) Senza pensarci troppo, senza neppure
analizzare la sensazione che si prospetta alla sua coscienza, l'internato medio
sente, com’e naturale, di essere totalmente declassato. Quest’esperienza si fa
pero veramente attuale solo attraverso l'effetto di contrasto che risulta dalla
curiosa struttura sociologica della vita del Lager.

Penso infatti alla minoranza di prigionieri considerati, diciamo cosi, influenti:
ai Kapos, ai cuochi, ai capi magazzino e ai “poliziotti dei Lager” - i quali, tutti,
compensavano un primitivo complesso d’inferiorita. In generale, non si
sentivano affatto declassati come la “maggioranza” degli internati comuni, ma
anzi, con l’'andare del tempo, compresero d’essere arrivati. Coltivarono
addirittura una vera e propria pazzia di Cesare in miniatura. La reazione
psichica della maggioranza, piena di rancore e di gelosia, al comportamento
della minoranza, si sfogava in diversi modi - qualche volta anche con
barzellette cattive. Una barzelletta di questo tipo racconta per esempio: due
prigionieri parlano tra loro; I'uno dice all’altro, riferendosi a un terzo, che fa
per l'appunto parte degli “arrivati”: «I’ho conosciuto quando era solo il
presidente della piu grande banca di...; ora s’atteggia a Kapo».

Sempre e ovunque questa maggioranza di declassati entra in conflitto con la
minoranza degli arrivati - e la vita del Lager offre innumerevoli possibilita di
lite, a cominciare dalla distribuzione del cibo - l'irritabilita diventa concreta e
giunge all’apice. Lirritabilita, ne abbiamo definito poc’anzi le cause fisiche,
continua ad aumentare perché subentrano motivi psichici, ’emotivita piena di
complessi delle due parti in causa. Non stupisce dunque che l’esasperazione
finisca in una rissa. Quel riflesso che conduce dalla passionalita carica d’ira allo
sfogo sotto forma di botte, € gia quasi spianato, al cospetto delle risse cui
I’internato assiste in continuazione. Ho dovuto sperimentarlo di sovente
quando “prudono le mani” e come minacciano di “scivolare” quando l’'ira sale
alla testa di chi ha fame, di chi ha passato la notte in bianco. La notte dormivo
pochissimo, non foss’altro perché per qualche tempo ci fu concesso di
riscaldare la nostra capanna di terra che serviva da baracca di tifo petecchiale,
ma dovevamo impedire che la stufa si spegnesse di notte. Chi tra noi era



abbastanza in forze prendeva parte a un turno di notte che doveva sorvegliare
la stufa. In verita, quelle ore furono le piu idilliache di tutta la mia vita -
nonostante tutto! - quando mi sdraiavo sul pavimento, davanti alla stufa, nel
cuore della notte, mentre gli altri dormivano o deliravano nella febbre;
sorvegliavo la fiamma durante il mio turno - cuocendo nella brace di carbone
rubato qualche patata rubata... ma il giorno dopo s’era ancora piu stanchi,
apatici e irritabili. In quel periodo, poco prima della nostra liberazione,
lavoravo come medico nella baracca di tifo petecchiale e dovevo per di piu fare
le veci del capoposto che era malato. Nei riguardi dell’amministrazione del
Lager ero dunque responsabile della pulizia della baracca, per quanto, date le
circostanze, si potesse parlare di pulizia. Lostentazione pignola del pulito, in
nome della quale la baracca era continuamente ispezionata, non serviva a
misure igieniche, ma piuttosto al semplice gusto di tormentarci. Cibo piu
abbondante e un po’ di medicinali ci avrebbero aiutato - ma 1'unica
preoccupazione degli ispettori era che non ci fosse neppure un filo di paglia nel
corridoio centrale e che le coperte strappate, sporche, piene di pidocchi,
fossero allineate ai piedi del letto. Quando si annunciava l'ispezione, era affar
mio che il capo del Lager, mentre si chinava per gettare uno sguardo
nell’interno della nostra capanna, attraverso la porta d’ingresso, non trovasse
per terra nemmeno un filo di paglia, che davanti alla stufa non vi fosse neppure
un granello di polvere e cosi via. Per quanto concerneva il destino degli uomini
che abitavano in quel buco, per l'ispezione bastava che io, tolto il berretto di
detenuto dal cranio rasato, battendo i tacchi, “facessi rapporto” energico e
diritto: baracca infermeria VI/9 - 52 malati di tifo petecchiale, 2 infermieri, 1
medico. Gli ispettori andavano via subito, ma attendendo il loro arrivo - e di
solito arrivavano molte ore dopo che il loro arrivo era annunciato (o non
venivano affatto) - ero costretto a lisciare coperte in continuazione, raccogliere
i fili di paglia che cadevano dai giacigli e sgridare i poveri diavoli che
minacciavano d’'“infrangere” quell’ordine apparente e dquella pulizia
superficiale. Poiché I’'apatia e lindifferenza, particolarmente acute nei
febbricitanti, fanno si che essi reagiscano solo quando sono violentemente
sgridati. Questo metodo fa spesso cilecca e allora bisogna veramente
trattenersi a viva forza per non picchiare. Perché la propria irritabilita cresce
in modo smisurato di fronte all’apatia degli altri e ancor piu di fronte al
pericolo che si corre per I'imminente ispezione.



5
Un’analisi esistenziale

Chi ha letto queste pagine nelle quali abbiamo tentato di raffigurare i
sintomi psicologici e di chiarire la psicopatologia dei caratteri tipici impressi
sull’'uomo dopo una lunga permanenza in campo di concentramento potrebbe
concludere che l'anima umana € in ultima analisi fatalmente e in modo
inequivocabile condizionata dall’ambiente. Nella psicologia del Lager, infatti,
proprio questo particolare ambiente sociale a plasmare, in apparenza
fatalmente, I'atteggiamento dell’'uomo. Ci potremmo dunque chiedere: dov’e la
liberta dell’'uomo? Non esiste alcuna liberta spirituale nel comportamento
dell’individuo, nella sua reazione alle condizioni ambientali? E vero dunque,
come vorrebbe farci credere una Weltanschauung naturalistica, che I'uomo e
solo il prodotto di alcune componenti e condizioni biologiche, psicologiche o
sociali?

Luomo & dunque veramente solo il risultato casuale della sua costituzione
corporea, della sua inclinazione caratteriale e della sua posizione sociale? E in
particolare: le reazioni psichiche dell'uvomo all’ambiente socialmente
condizionato della vita in un Lager sono in grado di testimoniare veramente
che egli non puo mai sottrarsi agli influssi della forma di esistenza alla quale
egli e forzatamente sottoposto? Deve egli soccombere a questi influssi? «Sotto
la costrizione delle circostanze», delle condizioni di vita esistenti nel Lager,
«non ci si puo comportare diversamente?».

Ecco: possiamo rispondere a queste domande sia basandoci sulle nostre
esperienze, che in linea di principio. In base alle esperienze, proprio la vita nel
Lager ci ha mostrato che 1'uomo € veramente in grado «di comportarsi
diversamente». Potremmo riferire molti esempi, spesso eroici, che hanno
provato come, in certi casi, si possa soffocare quell’apatia e quella irritabilita;
come dunque sopravvive un resto di liberta spirituale, di libero atteggiamento
dell’io verso il mondo, anche in quello stato solo in apparenza di assoluta
coazione tanto esterna quanto interiore. Chi, tra coloro che hanno vissuto in
campi di concentramento, non potrebbe parlare di persone che percorrevano le
piazze d’armi o le baracche del Lager, dicendo una buona parola o regalando
I'ultimo boccone di pane? E se pure sono stati pochi - bastano questi esempi
per dimostrare che all’'uomo nel Lager si puo prendere tutto, eccetto una cosa
sola: l'ultima liberta umana di affrontare spiritualmente, in un modo o
nell’altro, la situazione imposta. Ed esistevano veramente, le alternative! Ogni
giorno, ogni ora passati nel Lager offrirono mille spunti per questa decisione



interna: la decisione dell'uomo che soccombe o reagisce alle potenze
dell’ambiente che minacciano di rubare quanto egli ha di piu sacro - la sua
liberta interna - inducendolo a diventare solo una palla da giuoco e un oggetto
delle condizioni esterne, rinunciando a liberta e dignita e rendendolo il “tipico”
internato in un campo di concentramento.

Da quest’ultimo punto di vista, anche le reazioni degli internati nel campo di
concentramento mostrano di essere qualcosa di piu della semplice
manifestazione di uno stato fisico, psichico e sociale, anche se tutti questi
fattori - insieme al cibo povero di calorie, alla mancanza di sonno e ai piu
diversi “complessi” psichici - trascinano 1’'uomo alla rovina, avvicinandolo a una
perfetta psiche da Lager. Sotto quest’ultimo riguardo, tutto cio che accade
all’anima dell’'uomo, cio che il Lager apparentemente “fa” di lui come uomo, € il
frutto d’una decisione interna. In linea di principio, dunque, ogni uomo, anche
se condizionato da gravissime circostanze esterne, puo in qualche modo
decidere che cosa sara di lui - spiritualmente - nel Lager: un internato tipico -
o un uomo, che resta uomo anche qui e conserva intatta la dignita d’'uomo.

Dostoevskij ha detto una volta: «Temo una cosa sola: di non essere degno del
mio tormento». Ripensammo piu d’una volta a queste parole quando abbiamo
conosciuto uomini eroici, quasi dei martiri, che con il loro comportamento nel
Lager, in mezzo a sofferenze e dolori, testimoniarono l'ultima e inalienabile
liberta interna dell'uomo, gravemente compromessa. Avrebbero potuto dire a
buon diritto che «furono degni del loro tormento». Hanno dimostrato che,
soffrendo rettamente, si puo realizzare qualcosa: una conquista interiore. La
liberta spirituale dell’'uomo, quel bene che nessuno puo sottrargli finché non
esala 1'ultimo respiro, fa si ch’egli trovi, fino al suo ultimo respiro, il modo di
plasmare coerentemente la propria vita. Poiché non ha senso solo la vita attiva
in cui I’'uvomo ha la possibilita di realizzare dei valori in modo creativo; e non ha
un senso solo la vita ricettiva, cioe una vita che permette all’'uomo di realizzarsi
sperimentando la bellezza nel contatto con arte e natura; la vita conserva il suo
senso anche quando si svolge in un campo di concentramento, quando non
offre quasi piu nessuna prospettiva di realizzare dei valori, creandoli o
godendoli, ma lascia solamente un’ultima possibilita di comportamento
moralmente valido, proprio nel modo in cui I'uomo si atteggia di fronte alla
limitazione del suo essere, limitazione imposta con violenza dall’esterno. La
vita creativa e quella ricettiva gli sono da tempo negate. Ma non solo la vita
creativa e quella ricettiva hanno un senso: se la vita ha un significato in sé,
allora deve avere un significato anche la sofferenza. La sofferenza, in qualche
modo, fa parte della vita - proprio come il destino e la morte. Solo con miseria
e morte, I’esistenza umana e completa!

Dal modo in cui un uomo accetta il suo ineluttabile destino e con questo
destino tutta la sofferenza che gli viene inflitta, dal modo in cui un uomo
prende su di sé la sofferenza come la “sua croce”, sorgono infinite possibilita di
attribuire un significato alla vita, anche nei momenti piu difficili, fino all’ultimo
atto di esistenza. Se uno resta coraggioso e forte, dignitoso e altruista, o se
dimentica d’essere un uomo nella spietata lotta per sopravvivere e diventa in
tutto e per tutto I’animale d’'un gregge - al quale la psicologia dell’internato ci
ha fatto pensare - a seconda di cido che accade, 'uomo realizza o perde i
possibili valori morali che la sua dolorosa situazione e il suo duro destino gli



consentono, e, a seconda dei casi, € “degno del suo tormento” o non lo e.

Il lettore non deve credere che queste considerazioni siano teoriche o irreali.
Certo, solo pochi e rari uomini sono in grado di raggiungere, grazie alla loro
eccezionale maturita, un tale livello etico; solo pochi hanno seguito il credo
della piena liberta interiore e si sono innalzati per realizzare quei valori che la
sofferenza rende possibili. Ma se non vi fosse stato che un uomo solo -
basterebbe la testimonianza di quest’uno per asserire che 'uomo puo essere
nel suo intimo piu forte del destino che gli viene imposto dall’esterno. I
testimoni, pero, furono numerosi e non solo nei Lager. Dappertutto 'uomo €&
messo a confronto con il proprio destino, deve cioe decidere se fara di una
mera condizione di vita una conquista interiore. Basta pensare al destino dei
malati e specialmente degli inguaribili. Ho letto una volta una lettera nella
quale un paziente relativamente giovane confidava all’amico d’avere appreso
da poco che non gli restava piu tanto da vivere; non sperava nemmeno di poter
essere salvato con un’operazione. Continuava la lettera dicendo che gli veniva
in mente, proprio allora, un film di cui era protagonista un uomo che attendeva
la morte con coraggio, dignita e forza d’animo; quando aveva visto il film, il
nostro paziente aveva pensato che era un “dono del cielo” saper affrontare con
tanto coraggio la morte e ora, proseguiva, il suo destino gli concedeva questa
possibilita.

Ora, tra noi che anni fa assistemmo ad un altro film, Risurrezione - dal
romanzo di Tolstoj -, chi non ha pensato tra sé e sé: questi sono grandi destini,
questi sono grandi uomini? Uno di noi non puo giungere a un destino tanto
grande, non ha quindi la possibilita di maturare una tale grandezza umana... E
poi, dopo la fine dello spettacolo, andammo nel piu vicino snack bar e
dimenticammo, con sandwich e caffe, le strane riflessioni metafisiche che per
un attimo avevano attraversato la nostra coscienza. Ma quando dovemmo
affrontare di persona un grande destino, quando ognuno di noi dovette
decidere di mostrarsi all’altezza del destino con la propria grandezza interiore
- allora nessuno pensava piu a questi scherzosi propositi...

Qualcuno di noi si ritrovo poi, un giorno, seduto nel cinema, a vedere quello
stesso film o un altro simile, mentre interiormente, di fronte all’occhio
dell’anima, assisteva in quel momento a un film del ricordo, del ricordo di
uomini che nella loro vita fecero tutto cio che la proiezione di un film
drammatico puo mostrare, e molto di piu. E allora forse qualcuno ricorda
questo o quel particolare di questa o quella storia che narra la grandezza
interiore d’'un uomo - come per esempio la storia della morte d’una giovane
donna nel Lager, della quale fui testimone. La storia e semplice - non c’e molto
da raccontare - e tuttavia sembrera inventata, tanto appare poetica.

Questa giovane donna sapeva che sarebbe morta nei prossimi giorni.
Quando le parlai, era serena, nonostante tutto. «Sono grata al mio destino, per
avermi colpita cosi duramente», mi disse, e ricordo bene ogni sua parola:
«Perché nella mia vita di prima, quella borghese, ero troppo viziata e non avevo
nessuna vera ambizione spirituale». Nei suoi ultimi giorni era come
trasfigurata. «Quest’albero e il solo amico nei miei momenti di solitudine»,
disse, accennando attraverso la finestra della baracca. Fuori c’era un castagno,
tutto in fiore, e chinandomi sul tavolaccio della malata potevo scorgere ancora
un ramoscello verde con due grappoli di fiori, guardando dalla finestrella dalla



baracca-infermeria. «Con quest’albero parlo spesso», disse poi. Ne fui
meravigliato e non sapevo come interpretare le sue parole. Sta forse delirando,
ha delle allucinazioni? Le chiesi dunque, curioso, se 1’albero puo risponderle -
Si! - e che cosa le dice. Mi rispose: «Mi ha detto: Io sono qui - io sono qui - io
sono la vita, la vita eterna...».

Poco fa abbiamo detto che la causa ultima della deformazione di tutta la vita
interiore dell’'uomo nel Lager intesa come realta non sta nei citati motivi psico-
fisici, ma, in ultima analisi, ha radice in una libera decisione. Vogliamo ora
soffermarci di piu su questi concetti. Losservazione psicologica sugli internati
ha rivelato che diventa schiavo degli influssi del mondo del Lager, nello
sviluppo del suo carattere, solo l'individuo che s’e gia lasciato cadere prima
spiritualmente e umanamente; ma si lasciava cadere solo chi non aveva piu un
sostegno interiore. In che cosa avrebbe dovuto e potuto consistere un siffatto
sostegno interiore? Questo € il problema che ci si prospetta ora.

Le relazioni e i racconti autobiografici sull’esperienza di ex internati rilevano
concordemente e sempre con grande evidenza che l’elemento piu deprimente
della vita nel Lager sia stato il fatto che il prigioniero, in generale, non sapeva
quanto dovesse restare ancora nel campo di concentramento. Non conoscere la
data del proprio rilascio! La data del rilascio, se pure se ne poteva parlare (nel
nostro Lager, per esempio, era fuori discussione), era tanto indefinita che nella
prassi e nell’esperienza si era costretti ad accettare una prigionia non solo
indefinibile nella durata, ma addirittura illimitata. Un noto studioso di
psicologia ha una volta casualmente asserito che si potrebbe definire la vita nel
campo di concentramento come un’“esistenza provvisoria”; & perd opportuno
completare questa caratterizzazione, dicendo: si puo definire l’esistenza
dell’internato nel campo di concentramento come “provvisoria senza data
finale”!

Quando i nuovi prigionieri arrivavano in un Lager di regola non sapevano
esattamente quali fossero le condizioni vigenti nel campo di concentramento. I
reduci dovevano tacere e da certi Lager non era ancora tornato nessuno...
Tuttavia, non appena i neofiti entravano nel Lager, lo scenario interiore
mutava: con la fine dell’incertezza, giungeva presto anche l'incertezza della
fine. Non era possibile prevedere se questa forma di vita sarebbe mai finita e
quando cio sarebbe avvenuto.

Com’e noto, la parola latina finis ha due significati: fine e scopo. Quando un
uomo non e in grado di prevedere la fine di un’esistenza (provvisoria), non puo
neppure vivere per uno scopo. Non puo neppure, come l'uomo nella vita
normale, esistere guardando al futuro. Di conseguenza cambia anche tutta la
struttura della sua vita interiore. Si arriva a fenomeni di decadimento interiore,
sul genere di quelli gia noti in altri settori della vita. In una situazione
psicologica assai simile si trova, per esempio, il disoccupato. Anche la sua
esistenza e diventata provvisoria; in un certo senso, neppure lui puo vivere
volgendosi al futuro, verso uno scopo situato nel futuro. Facendo interviste con
minatori disoccupati abbiamo avuto occasione di studiare esattamente gli
effetti di questa forma d’esistenza deformata riguardo al “tempo interno” o al
“tempo esperienziale”, secondo l’accezione psicologica.

La situazione nel Lager era questa: un breve periodo di tempo, per esempio
il giorno - pieno delle angherie di tutte le ore -, pareva durasse quasi



all’infinito; mentre un periodo di tempo maggiore, come la settimana, per
esempio - con la monotonia dei giorni - sembrava scorrere rapidissima. I miei
compagni mi davano ragione, quando dicevo: «Nel Lager un giorno dura piu
che una settimana». Tanto era paradossale quest’inquietante esperienza del
tempo!

A questo proposito, dovremmo ricordare La montagna incantata di Thomas
Mann: qui ritroviamo alcune precise annotazioni psicologiche. Lo scrittore
traccia lo sviluppo spirituale di uomini posti in un’analoga situazione
psicologica: tubercolotici rinchiusi in un sanatorio che ignorano la data del loro
rilascio, al pari degli internati, e vegetano in un’analoga esistenza “priva di
futuro”, non indirizzata verso uno scopo, proprio come i tipi d’'uomo dei quali ci
occupiamo qui.

Uno dei prigionieri che a suo tempo aveva percorso la strada dalla stazione
al Lager marciando in una lunga colonna di nuovi arrivati e futuri detenuti mi
racconto piu tardi che gli era parso di «trascinarsi dietro al suo cadavere». In
quel momento visse con grande intensita la sua totale mancanza di futuro,
tanto da essere costretto a considerare tutta la sua vita precedente come
qualcosa di concluso - come l’esistenza di un morto. Ma quest’esperienza di
essere un “cadavere vivente” diventera piu profonda anche per altri fattori.
Mentre nel tempo si fa sentire la durata illimitata della prigionia, nello spazio si
avverte la limitazione, 1’essere rinchiusi. Cio che sta al di fuori del filo spinato
appare ben presto quasi irreale. Cio che succede fuori, gli uomini che non
vivono nel Lager, tutta la vita normale, la fuori, influiscono sulla gente del
Lager come se fossero dei fantasmi. Non appena l'internato puo lanciare uno
sguardo all’esterno, la vita gli appare come potrebbe apparire a un morto che
guarda il mondo dall’“al di la”. Di fronte al mondo normale con l’andare del
tempo il prigioniero ha dunque quasi forzatamente la sensazione di “essere
perduto” per questo mondo.

La forma di vita interiore del Lager diventa, pertanto, “retrospettiva” per
I'uomo che cessa di esistere umanamente avendo perso il sostegno di uno
scopo futuro. Di questa retrospezione, della tendenza a volgersi verso il
passato, abbiamo gia parlato in un altro contesto. Svalorizzando il presente,
essa svalorizza le paure che il presente comporta. Ma la svalorizzazione del
presente, della realta che circonda l'internato, cela in sé, da un punto di vista
morale, un certo pericolo, in quanto tende a far trascurare i possibili spunti per
dare una forma alla realta, spunti in qualche modo presenti anche nella vita del
Lager, come testimoniano molti esempi eroici. La totale svalorizzazione della
realta che corrisponde al modo di vivere provvisorio dell’internato induce a
lasciarsi andare, a lasciarsi cadere - poiché comunque “tutto e inutile”. Uomini
di questa sorta dimenticano troppo spesso che proprio una difficilissima
situazione esterna da alll'uomo lo slancio necessario per superarsi
interiormente. Non considerano le difficolta esterne della vita del Lager come
una prova interna, non prendono sul serio la loro esistenza attuale, la fanno
scadere in qualcosa d’inautentico; pare loro di poter trovare una soluzione
nell’isolamento e si occupano sempre di piu del passato. La vita di questi
uomini fa naufragio, invece di raggiungere un alto livello morale - in linea di
principio ne avrebbero la possibilita - sotto la spinta delle grandi difficolta che
sorgono dalla prigionia. Di questa grandezza, pochi uomini sono capaci, ma



loro sono riusciti, a loro fu concesso di arrivare, nel fallimento esterno e
persino nella morte, a una grandezza umana che non avrebbero mai raggiunto
prima, nella loro esistenza quotidiana. Per gli altri invece, per tutti i mediocri e
per noi tiepidi, valeva ancora il monito di Bismarck, che una volta disse: «Nella
vita succede come dal dentista; si crede sempre che 1’essenziale debba ancora
venire, mentre nel frattempo € gia passato». Variando si potrebbe dire: la
maggior parte degli uomini nel Lager credeva di aver perso la capacita di
autentiche realizzazioni, mentre queste dipendevano da ci0 che uno sapeva
fare della vita nel Lager: vegetare, come migliaia di internati, o invece, come i
pochi, i rari, vincere interiormente...

E chiaro, pertanto, che ogni tentativo di opporsi attivamente ai fenomeni
psicopatologici originati dall’internamento - seguendo principi psicoterapeutici
e di igiene mentale - porta necessariamente ad incoraggiare 1'uomo del Lager,
ad indurlo ad indirizzarsi nuovamente verso il futuro, verso uno scopo futuro.
Qualche internato intraprese questo tentativo istintivamente, di sua propria
iniziativa. Quasi tutti avevano qualcosa che li sorreggeva: un pezzo di futuro.
L'uomo ha invero un carattere peculiare: puo esistere solo nella visuale del
futuro; dunque, in un certo senso, sub specie aeternitatis. Nei momenti piu
difficili della sua esistenza, il prigioniero cerca rifugio in questa visuale del
futuro. Spesso cido avviene sotto forma di trucco. Per quanto mi concerne,
ricordo la seguente esperienza: quasi piangendo per i dolori ai piedi feriti che
avevo costretto nelle scarpe sfasciate per il gelo rigidissimo e per il freddo
vento contrario, percorrevo zoppicando in una lunga colonna i due, tre
chilometri dal Lager al posto di lavoro. Il mio spirito rifletteva senza posa sui
mille piccoli problemi della nostra misera vita di prigionieri: che ci sara da
mangiare stasera? Non € meglio cambiare la fetta di salame, che forse ci
daranno come quota supplementare, con un pezzo di pane? Devo cercare di
vendere 1'ultima sigaretta rimasta del “premio” di 14 giorni fa per una scodella
di minestra? Dove trovo un pezzo di fil di ferro per sostituire quello che mi
serve da stringa per le scarpe e che s’e rotto? Potro lavorare con il solito
gruppo o finird con un altro agli ordini di un capo operaio rabbioso e manesco?
E che cosa potrei fare per guadagnarmi il favore di un certo Kapo che potrebbe
aiutarmi e, incredibile fortuna, mi potrebbe impiegare come operaio nel Lager
stesso e togliermi cosi dall’incubo di questa terribile marcia quotidiana? Mi da
ormai la nausea l’orrenda coercizione che ogni giorno, ogni ora, incatena il mio
pensiero solo a questi problemi. E allora uso un trucco: improvvisamente mi
vedo in una sala per conferenze: ben illuminata, bella, calda; sono sul podio.
Davanti a me, un pubblico interessato e attento, in comode poltrone - e parlo.
Parlo e tengo una conferenza sulla psicologia del campo di concentramento! E
tutto cio che mi tormenta e m’opprime risulta obiettivato, visto e descritto da
un superiore punto di vista scientifico. Riesco cosi a pormi, in qualche modo, al
di sopra della situazione, al di sopra del presente e del suo dolore, guardandolo
come se fosse il passato e come se io stesso, con tutti i miei dolori, fossi
oggetto di un interessante esame psicologico-scientifico che svolgo
personalmente. Che cosa dice Spinoza nella sua Etica? «Affectus, qui passio
est, desinit esse passio simulatque eius claram et distinctam formamus ideam».
(«Un moto dello spirito che & una sofferenza cessa di essere una sofferenza non
appena ce ne facciamo un’idea chiara e distinta», Etica, parte V, Sulla potenza



dello spirito o la liberta umana, 111 assioma).

Chi invece non sa credere piu nel futuro, nel suo futuro, in un campo di
concentramento € perduto. Con il futuro perde anche il sostegno spirituale, si
lascia cadere interiormente e crolla tanto nel fisico quanto nello spirito. Quasi
sempre il crollo avviene in modo improvviso, sotto forma di una specie di crisi i
cui sintomi sono ben noti all’internato con un minimo d’esperienza. Ognuno di
noi temeva - non per sé, sarebbe stato ormai superfluo, ma per i suoi amici - il
momento in cui la crisi sarebbe apparsa. In genere succedeva questo: un
giorno il detenuto in questione restava sdraiato nella baracca e non era
possibile convincerlo a vestirsi, andare nella stanza da bagno, venire sulla
piazza dell’appello. Quando si arriva a questo punto, nulla ha piu effetto, nulla
puo spaventare - né preghiere, né minacce, né botte - tutto e inutile.
Quell’uvomo resta semplicemente sdraiato, quasi non si muove e quando la crisi
e conseguenza di una malattia, rifiuta di lasciarsi portare all’ambulatorio o di
intraprendere qualsiasi altra cosa per sé. Si arrende! Resta sdraiato persino
nella sua urina e nelle sue feci; non si preoccupa piu di nulla.

Una volta vidi, in maniera drammatica, il nesso essenziale tra il “lasciarsi
andare” rinunciando a se stesso e la perdita dell’esperienza del futuro. Il mio
capoposto, uno straniero, un tempo compositore e librettista famoso, mi
confido quanto segue: «Tu, dottore, vorrei raccontarti una cosa. Qualche tempo
fa ho avuto un sogno strano. Una voce m’ha detto che potevo esprimere un
desiderio - bastava che dicessi quel che volevo sapere, avrebbe risposto a tutte
le mie domande. E sai che cosa ho domandato? Vorrei sapere quando finira la
guerra per me! Tu lo sai che cosa intendo, dottore: per me! Cioe, volevo sapere
quando saremo liberati noi, il nostro Lager, quando finiranno le nostre
sofferenze». «E quando hai avuto questo sogno?» gli chiesi. «Nel febbraio
1945» - rispose (eravamo ai primi di marzo). «E che cosa t’ha detto la voce del
sogno?», chiesi ancora. Con voce bassa, misteriosa, mi sussurro: «Il trenta di
marzo...».

Quando F., questo mio compagno, mi racconto il suo sogno, era ancora pieno
di speranza, credeva che la voce del suo sogno avrebbe avuto ragione. La data
della profezia s’avvicinava sempre piu e le notizie sulle vicende belliche
pervenute nel Lager facevano sembrare meno probabile che il fronte ci potesse
veramente portare, ancora in quel mese di marzo, la liberazione. Subentro
allora qualcosa di nuovo. I1 29 marzo, all'improvviso, F. ebbe una febbre
altissima. Il 30 marzo, quindi, nel giorno in cui, secondo la profezia, la guerra
sarebbe finita, e con cio il dolore “per lui”, F. prese a delirare e infine perse
coscienza... Il 31 marzo era morto. Era morto di tifo petecchiale.

Chi conosce l'intima relazione tra lo stato d’animo d’'un uomo e pertanto
sentimenti come coraggio e speranza, disperazione e demoralizzazione da un
lato e, dall’altro, l'immunita dell’organismo, pu® comprendere le mortali
conseguenze di un’improvvisa disperazione e depressione. La causa ultima
della morte di F. fu la sua grave delusione. Egli attendeva un certo giorno, nel
quale, lo sapeva, sarebbe stato libero: ma non ando cosi e subito venne meno la
resistenza del suo organismo contro il tifo petecchiale che stava covando. La
sua fede nel futuro e la sua volonta di futuro erano paralizzate; il suo
organismo soggiacque alla malattia e cosi, infine, la voce del suo sogno ebbe
ragione.



Losservazione di questo caso isolato e le conclusioni che se ne possono
trarre coincidono con un fatto sul quale mi fece riflettere il medico capo del
nostro Lager: nella settimana tra il Natale 1944 e il Capodanno 1945 avevamo
avuto una mortalita mai riscontrata fino ad allora nel nostro Lager. Anch’egli
era convinto che il fenomeno non dipendesse né da aggravate condizioni di
lavoro, né dal cibo piu scadente, né da un mutamento del clima o da nuove
epidemie; mi disse invece che si doveva ricondurre questa morte in massa a un
certo dato di fatto: quasi tutti i detenuti si erano cullati nell’'usuale, ingenua
speranza di poter essere a casa per Natale. Allorché i giornali diedero notizie
assai poco rassicuranti, mentre questa data s’avvicinava sempre di piu,
I’'internato era preso da un generale sconforto e da una grave delusione, i cui
influssi pericolosi sulla forza di resistenza dei detenuti si fecero sentire proprio
nell’altissima mortalita di quel periodo.

Abbiamo detto poco fa come ogni tentativo di risollevare interiormente gli
uomini rinchiusi in campo di concentramento presuppone che si riesca a
indirizzarli verso uno scopo nel futuro. Tutti gli sforzi psicoterapeutici e
d’igiene mentale rivolti ai detenuti dovrebbero obbedire a un motto, espresso
con grande chiarezza nelle parole di Nietzsche: «Chi ha un perché nella vita
sopporta quasi ogni come». Si doveva dunque, quando si presentava una buona
occasione, qualche volta, qua e la, chiarire agli internati il “perché” della loro
vita per far si che fossero interiormente all’altezza del terribile “come” del loro
presente, degli spaventi di una vita nel Lager, affinché potessero affrontare
tutto con coraggio. E viceversa: guai a chi non trovava piu uno scopo di vita,
non aveva un contenuto di vita, non scorgeva nessuno scopo nella sua
esistenza; svaniva il significato del suo essere, perdeva ogni senso anche la
resistenza. Questa gente, privata di ogni possibile sostegno, si lascio presto
cadere. Di conseguenza, la frase con la quale demolivano tutti gli argomenti
che avrebbero potuto infondere coraggio ricusando qualsiasi conforto era
sempre: «Ormai non posso sperare piu nulla dalla vita». Che cosa possiamo
rispondere?

S’impone qui un rovesciamento di tutta la problematica del senso ultimo
della vita: dobbiamo apprendere, e insegnarlo ai disperati, che in verita non
importa affatto che cosa possiamo attenderci noi dalla vita, ma importa, in
definitiva, solo ci0 che la vita attende “da noi”! In linguaggio filosofico si
potrebbe anche dire: si tratta quasi di una rivoluzione copernicana; non
chiediamo infatti piu il senso della vita, ma sentiamo di essere sempre
interrogati, come gente alla quale la vita pone in continuazione delle domande,
ogni giorno e ogni ora, domande alle quali ci tocca di rispondere, dando una
risposta esatta, non solo in meditazioni oppure a parole, ma con un’azione, un
comportamento corretto. Vivere, in ultima analisi, non significa altro che avere
la responsabilita di rispondere esattamente ai problemi vitali, di adempiere i
compiti che la vita pone a ogni singolo, di far fronte all’esigenza dell’ora.

Quest’esigenza, e con essa il significato della vita, muta da uomo a uomo, di
attimo in attimo. Non & dunque mai possibile precisare il senso della vita
umana in generale, non possiamo mai rispondere in generale a chi domanda
quale sia il senso dell’esistenza. La vita, secondo la nostra accezione, non e
qualcosa di vago, ma di volta in volta qualcosa di concreto e cosi anche le
esigenze della vita sono di volta in volta assai concrete. Il destino dell’'uomo,



unico e originale per ciascuno di noi, reca in sé siffatta concretezza. Non e
possibile paragonare due uomini e due destini; nessuna situazione si ripete. In
ogni situazione, 1'uomo € chiamato a un diverso comportamento. La sua
situazione concreta pretende talora ch’egli agisca, che cerchi dunque di
plasmare attivamente il suo destino, talaltra che sfrutti un’occasione,
sperimentando (o godendo) possibili valori da realizzare; spesso si pretende
dall’'uomo ch’egli sopporti con semplicita il suo destino, la “sua croce”, come
abbiamo detto. Sempre, pero, ogni situazione € caratterizzata dall’unicita e
originalita che, di volta in volta, permette solo “una” risposta, ed essa sola; per
I’appunto, la “risposta esatta” alla domanda insita nella situazione concreta.

Qualora il destino concreto infligga all’'uomo un dolore, egli dovra vedere
anche nel dolore un compito, anch’esso unico. Persino di fronte al dolore,
I'uomo deve giungere alla consapevolezza di essere unico e originale, per cosi
dire, in tutto l'universo, con questo suo destino di dolore. Nessuno glielo puo
togliere, nessuno puo assumere questa sofferenza in vece sua. La possibilita di
una prestazione originale sta proprio nel “come” l'individuo colpito da questo
destino sopporta la sua sofferenza. Per noi, nel Lager, non si trattava di
speculazioni teoriche. Questi pensieri erano la sola cosa in grado di aiutarci
ancora! Perché erano questi pensieri che ci evitavano la disperazione quando
ormai non si vedeva piu nessuna via di salvezza. Da moltissimo tempo non ci
chiedevamo quale fosse il senso della vita, nella formulazione ingenua del
problema di chi pensa solo alla realizzazione di uno scopo producendo qualcosa
di creativo. A noi premeva di ricercare il senso dell’esistenza come un tutto che
comprende anche la morte e non garantisce solo il senso della “vita”, ma anche
il senso della sofferenza e della morte: per questo senso abbiamo lottato!

E dopo che ci fu rivelato il senso della sofferenza, rifiutammo persino di
minimizzare o abbellire i moltissimi dolori della vita nel Lager, “reprimendoli”
o cercando scampo nelle illusioni - per esempio attraverso un ottimismo a buon
mercato o spasmodico. Per noi anche la sofferenza era diventata un compito e
non volevamo sottrarci piu al suo senso. La sofferenza ci aveva rivelato il suo
carattere di conquista - quel carattere di conquista che ha mosso Rilke ad
esclamare: «Quante cose abbiamo da soffrire», cosi come abitualmente si dice:
«Quante cose restano da fare». Come altri parlano di un “lavoro costruttivo”,
cosi Rilke parla qui di “sofferenza creativa”.

In effetti vi fu per noi molto dolore da assumere. Era dunque necessario
guardare le cose, quel cumulo di dolori, per cosi dire, negli occhi, nonostante il
pericolo di diventare “fiacco”, di cedere, qualche volta, alle lacrime. Non c’era
da vergognarsi: le lacrime erano la garanzia di avere il coraggio piu grande, il
coraggio di soffrire! Solo pochissimi lo sapevano; confessavano, vergognosi,
qualche volta, d’avere pianto ancora come quel compagno al quale domandai
come avesse fatto sparire i suoi edemi (da fame) e che ammise: «Me li sono
pianti...».

Gli embrionali tentativi di una psicoterapia - o meglio, di una psico-igiene -
nel campo di concentramento, furono individuali o collettivi (se mai riuscirono
a germinare). I tentativi psico-terapeutici individuali erano spesso un
“trattamento” urgente, anzi, salvavano sicuramente una vita. Questi sforzi
valevano soprattutto ad evitare i suicidi. Dopo che un detenuto aveva
intrapreso un tentativo di suicidio, era severamente proibito salvarlo. Vigeva un



divieto ufficiale di “tagliare”, per esempio, la corda con la quale alcuni
compagni s’impiccavano, anche quando li scoprivamo appesi ancora in vita.
Tanto piu importante appariva dunque, com’e naturale, intraprendere delle
misure preventive. Ricordo due “casi” che non solamente illustrano come fosse
possibile applicare nella prassi le teorie gia ricordate, ma mostrano anche un
notevole parallelismo. Due compagni rivelarono nel modo tipico, piu sopra
descritto, «di non sperare piu nulla dalla vita». Ad entrambi si poteva chiarire
ancora che la vita attendeva qualcosa da loro, che qualcosa li aspettava nella
vita, nel futuro. In effetti risulto proprio che una persona attendeva uno dei
due: il figlio adorato “attendeva” all’estero il padre. Laltro, invece, non aveva
nessuno, ma l'“attendeva” una cosa: la sua opera! Infatti quest’'uomo, uno
studioso, aveva pubblicato su un certo tema una collana di testi, non ancora
completa, che attendeva il suo compimento. Quest’'uomo era indispensabile per
quest’opera; nessuno avrebbe potuto sostituirlo, proprio come l’'altro era
indispensabile e insostituibile nell’amore del figlio: quell’unicita e originalita
che distinguono ogni singolo individuo e che conferiscono - esse sole - alla vita
il suo significato, si fanno dunque valere nei confronti di un’opera o di un
lavoro creativo, proprio come nel rapporto con un altro uomo e il suo amore.
Lessere indispensabile e insostituibile, tipici d’ogni individuo, fanno apparire
nella giusta misura, non appena affiorano nella coscienza, la responsabilita che
un uomo ha della sua vita, lo incitano a continuare a vivere. Un uomo
pienamente consapevole di questa responsabilita nei confronti dell’opera che
I’attende o della persona che lo ama e che I'aspetta, non potra mai gettar via la
sua esistenza. Egli sa bene il “perché” della sua vita - e quindi sapra
sopportare quasi tuttii “come”.

Le possibilita di una psicoterapia collettiva erano naturalmente limitatissime
nel Lager. Sotto questo profilo, I’'esempio era molto piu efficace di ogni
possibile discorso. Per esempio: i capiposto che non giocavano a fare gli alti
papaveri avevano mille modi per esercitare un profondo effetto morale sui
detenuti sottoposti al loro influsso grazie alla loro condotta corretta e
incoraggiante. Lefficacia immediata dell’“essere”, dell’essere un esempio, e
sempre piu grande di quella dei discorsi. Di tanto in tanto pero, furono utili
anche le parole, specialmente quando I’eco interno era maggiore sotto la spinta
di qualche motivo esterno. Ricordo la seguente occasione, nella quale fu
possibile sfruttare psicoterapicamente, grazie a una specie di discorso
collettivo, la preparazione interna degli occupanti di un’intera baracca, resa piu
intensa da una certa situazione esterna.

Era stato un giorno durissimo: poco prima, durante l'appello, ci fu detto
quali atti sarebbero stati d’ora innanzi giudicati “sabotaggio” e puniti pertanto
con l'impiccagione immediata. Di questi delitti facevano parte, per esempio:
tagliare strisce sottili di vecchie coperte (lo facevamo spesso per fasciarci i
piedi) e i “furti” piu insignificanti. Qualche giorno prima, infatti, un internato
mezzo morto di fame era penetrato nel bunker delle patate per rubarne
qualche chilo. Linfrazione fu scoperta dalle SS ed alcuni prigionieri sapevano
chi era il “ladro”. Anche la direzione del Lager venne a conoscenza della cosa e
chiese che il delinquente fosse consegnato, minacciando, in caso contrario, un
giorno di digiuno per tutto il Lager. Era ben comprensibile che 2.500 compagni
preferissero il digiuno per impedire che uno di loro finisse sulla forca. Alla sera



di questo giorno di digiuno giacevamo tutti nella nostra capanna di terra in uno
stato d’animo particolarmente cattivo. Si parlava poco e quando lo si faceva
ogni parola era irritata. Avvenne poi un’altra cosa: si spense la luce. 1l
malumore raggiunse il parossismo. Il capoposto, pero, un uomo di buon senso,
improvviso un discorsetto su quanto ci preoccupava: parlo dei molti compagni
malati e suicidi, morti negli ultimi giorni. Parlo del vero motivo di queste morti,
che era sempre il “darsi-per-vinto”. Su questo argomento e sul come salvare le
presumibili vittime del mortale lasciarsi-cadere, il capoposto voleva ora sentire
alcune spiegazioni, e si rivolse a me! Dio sa che non ero proprio nello stato
d’animo migliore per dare spiegazioni psicologiche o per tenere una specie di
predica facendo giungere ai miei compagni di baracca conforti psicoterapeutici
e cure medico-spirituali. Avevo freddo e fame, mi sentivo debole e nervoso, ma
dovetti farmi forza e sfruttare quest’eccezionale possibilita poiché un
incoraggiamento era piu che mai necessario.

Dunque cominciai - e cominciai con la piu banale consolazione: presi a
parlare spiegando come persino la nostra situazione attuale non fosse la piu
tremenda tra quelle che si potevano immaginare nell’Europa della seconda
guerra mondiale e del sesto inverno di guerra; feci dunque assegnamento, a
tutta prima, su un effetto di contrasto che pensavo di sfruttare. Dissi poi che
ognuno di noi doveva chiedersi che cosa avesse perduto, finora, d’insostituibile.
Feci delle riflessioni su questo punto, concludendo che la maggior parte di noi
aveva perso ben poco d’essenziale. Almeno chi era ancora in vita aveva buoni
motivi per sperare. Salute, felicita domestica, rendimento professionale,
patrimonio, posizione sociale - erano tutte cose che si potevano sostituire, che
si potevano ritrovare o rifare. «<Abbiamo ancora le ossa intatte!». E nonostante
tutto quello che ci avevano costretto a subire in quell’ultimo periodo, il futuro,
per noi, poteva ancora avere un senso. Citai Nietzsche: «Cio che non mi uccide,
mi rende piu forte».

E poi parlai del futuro. Dissi che il futuro poteva apparire squallido agli occhi
di un osservatore imparziale. Convenni che ognuno di noi poteva calcolare
approssimativamente quanto poco probabile fosse uscire vivi dal Lager. Benché
non vi fosse ancora l'epidemia di tifo petecchiale, valutavo al 5% la speranza di
sopravvivenza, e lo dissi agli altri. Poi dissi anche che io, per quanto mi
concerneva, non pensavo neppure lontanamente, nonostante tutto, a rinunciare
alla speranza, ad abbandonare la lotta: perché nessun uomo conosce il futuro,
nessun uomo sa che cosa puo portargli magari ’ora successiva. E se non era
lecito attendere per I'indomani eventi militari sensazionali, chi meglio di noi -
con la nostra esperienza del Lager - poteva sapere se non sarebbe
sopravvenuta all’improvviso una qualche prospettiva, almeno per qualcuno:
un’insospettata inclusione in un piccolo trasporto verso un campo di lavoro a
condizioni particolarmente favorevoli, o qualcosa del genere. Cose che sono la
grande aspirazione di un internato: la sua “felicita”.

Ma non parlai soltanto del futuro e del buio che fortunatamente lo
circondava e del presente con tutte le sue sofferenze; parlai anche del passato,
di tutte le sue gioie e della luce ch’esso emanava, pur nell’oscurita dei nostri
giorni. Citai di nuovo, per non diventare idillico in prima persona, il poeta che
dice: «Quanto hai vissuto, nessuna potenza del mondo puo togliertelo». Cio che
abbiamo realizzato nella pienezza della nostra vita passata, nella sua ricchezza



d’esperienza, questa ricchezza interiore, nessuno puo sottrarcela. Ma non solo
cio che abbiamo vissuto, anche cio che abbiamo fatto, cido che di grande
abbiamo pensato e cio che abbiamo sofferto... Tutto cio 1’abbiamo salvato
rendendolo reale, una volta per sempre. E se pure si tratta di un passato, e
assicurato per l’eternita! Perché essere passato € ancora un modo di essere,
forse, anzi, il piu sicuro.

E parlai anche delle molte possibilita di dare un significato alla vita.
Raccontai ai miei compagni (che giacevano in silenzio, quasi senza muoversi,
tutt’al piu lasciandosi sfuggire un sospiro commosso) che la vita umana ha
sempre, in tutte le circostanze, un significato e che quest’infinito senso
dell’essere comprende anche sofferenze, morte, miseria e malattie mortali. E
pregai i poveri diavoli che mi stavano a sentire nel buio pesto della baracca di
guardare negli occhi le cose e la nostra gravissima situazione senza lasciarsi
abbattere, nonostante tutto. Li pregai di mantenere il loro coraggio, in piena
consapevolezza, perché la nostra lotta senza via di scampo aveva un suo senso
e una sua dignita. Dissi loro che in queste ore difficili qualcuno guardava
dall’alto, con sguardo d’incoraggiamento, ciascuno di noi, e specialmente
coloro che vivevano le loro ultime ore: un amico o una donna, un vivo 0 un
morto - oppure Dio. E questo qualcuno s’attendeva di non essere deluso, che
sapessimo soffrire e morire non da poveracci, ma con orgoglio!

Infine parlai del nostro sacrificio; esso aveva un senso in ogni caso. Dissi che
era proprio del sacrificio avere come presupposto l’apparente inutilita in
questo mondo, nel mondo del successo. Si tratti del sacrificio di sé per un’idea
politica o del sacrificio di un uomo per un altro. Certo, chi tra noi possiede una
fede religiosa, 'ammette senza difficolta. Dissi anche questo. E raccontai loro
di quel compagno che all’inizio del suo internamento nel Lager aveva fatto un
patto con il Cielo: il suo dolore e la sua morte dovevano risparmiare una morte
tanto terribile alla creatura che egli amava. Per quest’'uomo sofferenza e morte
non furono senza senso, avevano anzi assunto - come sacrificio - un
profondissimo significato. Egli non voleva soffrire e morire senza senso;
nessuno di noi lo voleva... senza senso! Con le mie parole mi sforzai di
imprimere un ultimo significato alla nostra vita attuale - in questa baracca del
Lager - e ora - in questa situazione senza via d’uscita.

Seppi presto che questo mio sforzo aveva raggiunto il suo scopo. Quasi
subito riprese ad ardere la lampadina elettrica appesa a una trave della nostra
baracca e vidi le misere figure dei miei compagni accostarsi al mio posto,
zoppicando, gli occhi pieni di lacrime, per ringraziarmi... Devo pero confessare
di aver avuto solo raramente la forza interiore per innalzarmi a un ultimo,
intimo contatto con i miei compagni di sofferenza, come quella sera. Certo, non
ho sfruttato molte occasioni che mi venivano offerte.



6
Il ritorno alla liberta

Abbiamo parlato dello choc dell’accettazione e della psicologia della vera
vita nel Lager; prima di passare alla terza fase delle reazioni spirituali
dell’internato, cioe alla psicologia dell’individuo rilasciato, o meglio, liberato
dal Lager, vogliamo brevemente occuparci di un problema particolare, che
viene spesso proposto allo psicologo in generale, e in special modo a chi ha
personalmente vissuto queste esperienze: la psicologia delle sentinelle del
Lager. Com’e possibile che uomini in carne ed ossa abbiano veramente fatto ad
altri cio che costoro dicono d’avere eseguito? Chi, dopo aver sentito questi
racconti, crede ed accetta per vero che una cosa del genere sia in sostanza
possibile, subito dopo chiede come la si possa motivare psicologicamente. Per
rispondere a questo problema, anche senza volerne esaminare tutti i
particolari, dobbiamo mettere in luce quanto segue: in primo luogo, tra le
sentinelle di un Lager vi sono evidentemente dei sadici; li dobbiamo definire
cosi, in un esatto senso clinico. In secondo luogo, i sadici erano scelti con cura
quando si doveva formare un gruppo di sorveglianza particolarmente rigido.
Alla selezione negativa dei complici e degli aiuto-boia, fatta nella massa degli
internati al fine di trovare, per esempio, i Kapos - della quale abbiamo gia
parlato, dicendo che spiega con logica rigorosa come spesso potessero
sopravvivere gli elementi brutali e gli individui egoisti - a questa selezione
negativa s’aggiunge nel Lager una selezione positiva dei sadici.

Mentre stavamo nel fossato, sul posto di lavoro, con un freddo rigidissimo,
senza abiti che ci proteggessero dal gelo, eravamo naturalmente tutti
felicissimi quando ci permettevano di riscaldarci a turno, ognuno dopo circa
due ore, vicino a una stufa all’aria aperta che potevamo alimentare con rami o
pezzi di legno. Quasi sempre, pero, si presentava un capo operaio o un
dirigente dei lavori ben felice di guastare la nostra gioia; non era difficile
leggere sul suo volto il piacere sadico con il quale proibiva tutto di sua
iniziativa, rovesciando la stufa, con quella splendida brace, nella neve. E
quando una SS non poteva soffrire qualcuno, aveva sempre un subalterno
notoriamente senza scrupoli e specializzato in torture sadiche al quale
consegnare lo sventurato.

In terzo luogo, moltissime sentinelle erano semplicemente diventate del
tutto insensibili a causa dei molti anni durante i quali avevano assistito, in
misura sempre crescente, ai sadismi perpetrati nel Lager. Questi uomini
moralmente insensibili e spiritualmente induriti rifiutavano il sadismo almeno



nella propria amministrazione; ma cid era tutto, perché non facevano nulla
contro il sadismo degli altri.

Resta una quarta osservazione: anche tra le sentinelle del Lager vi furono -
per cosi dire - alcuni sabotatori morali. Voglio ricordare solo il capo dell’ultimo
Lager nel quale fui internato e dal quale mi liberarono. Era una SS. Dopo la
liberazione del Lager si venne a sapere cio che fino ad allora aveva saputo solo
il medico del Lager (un prigioniero anche lui): il comandante del Lager aveva
segretamente speso molto denaro di tasca propria per acquistare dalla
farmacia della borgata vicina medicinali che dovevano servire agli internatit.
Un capo-gruppo del medesimo campo, che era un detenuto, era invece piu
crudele di tutte le sentinelle messe insieme. Picchiava gli internati quando e
dove poteva, mentre, per quanto ne so io, il comandante del Lager non ha mai
alzato, neppure una sola volta, la mano su uno dei “suoi” internati.

E dunque evidente che definire un uomo come sentinella, o viceversa come
internato, non significa ancora nulla. Si puo trovare bonta umana in tutti gli
uomini, dunque persino nel gruppo che sarebbe certo assai semplice
condannare in blocco. I confini s’intersecano, dunque. Non dobbiamo giudicare
sbrigativamente considerando angeli gli uni e diavoli gli altri. Al contrario:
restare umani di fronte agli internati, essendo sentinelle e sorveglianti,
fuggendo alla suggestione generale della vita di un Lager, € una vera conquista
personale ed etica e non la si puo sminuire. D’altro canto, la bassezza di un
internato che fa del male ai suoi compagni di dolore e particolarmente
spregevole. E evidente quanto possa riuscire dolorosa per gli altri prigionieri la
mancanza di carattere di un uomo siffatto, proprio come appare chiara la
profonda commozione con la quale un internato accetta il minimo gesto umano
dimostratogli, per esempio, da una guardia. Quando ricordo come un capo
operaio (dunque un non internato) mi diede una volta di soppiatto un pezzetto
di pane - e sapevo che l'aveva risparmiato dalla sua razione del mattino -
ricordo bene che questo pezzo di pane non era solo qualcosa di materiale;
quell’'uomo - e mi commossi letteralmente fino alle lacrime - mi dava qualcosa
d’'umano; una parola umana, uno sguardo umano accompagnavano il dono...

Da tutto cio possiamo apprendere che sulla terra esistono soltanto due razze
umane, e solo queste due; la “razza” degli uomini per bene e quella dei “poco
di buono”. Queste due “razze” sono diffuse ovunque, penetrano e s’infilano in
tutti i gruppi. Nessun gruppo € composto esclusivamente da persone per bene
o esclusivamente da “poco di buono”. In questo senso non esiste dunque un
gruppo di “razza pura” - e per I’'appunto, vi furono persone per bene anche tra
le sentinelle!

La vita nel campo di concentramento mise senza dubbio a nudo un abisso
che giunge fino all’intimo dell’'uomo. Dobbiamo stupirci se in questa profondita
non appare nient’altro che l'umano? L'umano per cio che realmente € - un
amalgama di bene e di male! Lincrinatura che attraversa tutto 1’essere umano
e distingue il bene dal male raggiunge anche tali profondita e appare dunque
anche nel fondo dell’abisso rappresentato dal Lager.

E ora vogliamo dedicarci all’ultimo paragrafo di una psicologia del campo di
concentramento: alla psicologia del prigioniero liberato dal Lager. Per
descrivere l’esperienza della liberazione, che per sua natura non puo essere
scevra da riferimenti personali, ci rifacciamo a quella parte del racconto nel



quale abbiamo gia detto che, dopo giorni di grandissima tensione, un bel
mattino sulla porta del Lager sventoldo una bandiera bianca. A questa forte
tensione psichica segui allora una completa distensione interiore, ma s’inganna
chi pensa che fossimo felici. Quale fu la realta?

Con passi stanchi, i compagni si trascinarono alla porta del Lager - le gambe
li reggevano appena. Timorosi, si guardarono intorno, s’interrogarono 1'un
I’altro con lo sguardo. Poi fecero i primi passi irresoluti, oltre la porta del
Lager. Questa volta non tuona nessun comando, nessuno s’accovaccia per
schivare un pugno, un calcio. No: questa volta la sentinella offre sigarette. Non
e certo facile riconoscere di primo acchito le sentinelle, perché si sono
affrettate ad indossare abiti civili. Proseguo lentamente, seguendo la strada
d’accesso. Le gambe fanno gia male e minacciano di cedere. Mi trascino in
avanti, voglio vedere per la prima volta i dintorni del Lager - o meglio: vederli
per la prima volta da uomo libero. Vado cosi nella natura, nella liberta. «Nella
liberta», mormoro rimuginando queste parole; ma non riesco semplicemente a
capire. La parola liberta era troppo logorata dai nostalgici sogni di lunghi anni
e il concetto troppo pallido; confrontato con la realta, si dissolveva. La realta
non penetra ancora nell’intimo della coscienza: non la si pud comprendere
bene.

Arrivo in un prato. Qui vedo fiori sbocciati. Ne prendo atto, ma nulla giunge
“al sentimento”. La prima piccola scintilla di gioia scocca quando noto un gallo;
le penne della sua coda hanno colori meravigliosi. Ma € solo una scintilla di
gioia; non partecipo ancora del mondo. Siedo all’ombra di un castagno, su una
panchina; Dio sa qual e 1’espressione del mio volto. In ogni caso, il mondo non
provoca ancora nessuna impressione.

La sera, quando i camerati affluiscono di nuovo alla vecchia capanna di
terra, si ritrovano, s’interrogano a vicenda, furtivamente: «Tu, di’ un po’ - sei
stato felice oggi?». E si confessano - pieni di vergogna, perché non sanno
ancora che a tutti e andata cosi - «Onestamente: no!» Avevamo letteralmente
dimenticato la gioia e dovevamo prima reimpararla.

La psicologia chiama “evidente spersonalizzazione” cio che gli internati
sperimentano una volta rimessi in liberta. Tutto pare irreale, inverosimile, tutto
pare un solo sogno. Non ci si puo ancora credere. Spesso, troppo spesso, il
sogno s’eé preso gioco di noi, in questi ultimi anni. Quanto spesso abbiamo
sognato il giorno nel quale saremmo stati liberi di andare. Quanto spesso
abbiamo sognato di tornarcene a casa; si salutano gli amici, si abbraccia la
moglie, ci si siede al tavolo con loro e si comincia a dire quanto e successo in
questi anni e quanto spesso si e sognato il giorno in cui li avremmo rivisti - e
finalmente questo giorno e arrivato! Improvvisamente, risuonano all’orecchio
tre fischi striduli, ’ordine «alzatevi»; ci strappavano dal sogno dopo che la
liberta si era intravista per I’ennesima volta. Dobbiamo credere tutto, cosi, d'un
tratto? Ora, questa liberta si e fatta veramente reale?

Eppure e cosi. Il corpo ha invece meno inibizioni dell’anima. Non appena e
possibile, il corpo sfrutta la realta, arraffa, letteralmente: infatti cominciamo a
divorare. Si mangia per ore, per giorni, per meta della notte. E inconcepibile
quanto possiamo mangiare. Quando qualche ex internato riceve l'invito di un
gentile contadino nei dintorni del Lager, comincia prima di tutto a mangiare,
mangia e beve caffe - e il caffe gli scioglie la lingua e alla fine prende a



narrare, per ore. Si scarica allora l'oppressione che per anni ha gravato su di
lui. Sovente da questi racconti pare che 1’ex internato subisca ancora una sorta
di violenza spirituale, tanto € urgente la sua storia, questo dover parlare. (Ho
fatto la medesima osservazione anche in persone sottoposte a una grave
costrizione, sia pure per poco; per esempio, nel caso di interrogatori della
Gestapo).

Passano giorni, molti giorni, finché si scioglie non solo la lingua, ma qualcosa
all’interno. Allora avvertiamo che una breccia si € aperta nella barriera, quello
strano ostacolo dal quale tutti eravamo fino ad allora impediti. Poi, un giorno,
qualche tempo dopo la liberazione, cammini in aperta campagna, per
chilometri e chilometri, attraverso prati fioriti, fino alla borgata nelle vicinanze
del Lager. Allodole s’alzano in volo, si librano in alto; senti risuonare il loro
canto e la loro gioia, la in alto, nello spazio infinito. Non c¢’é nessuno, li vicino,
intorno a te, vi sono vasti campi e il cielo e il canto di gioia delle allodole e
I'infinito. Allora non prosegui piu in questo infinito, ti fermi, ti guardi intorno e
volgi gli occhi verso 1’alto e cadi in ginocchio. In quest’attimo non sai molto di
te, né del mondo; senti in te una frase sola, e sempre quella, ripetuta: «Dal
profondo chiamai il Signore ed Egli mi rispose dai liberi spazi» (SI, 118,5). -
Quanto tempo sei rimasto la, in ginocchio, quanto spesso hai ripetuto questa
frase - il ricordo non puo dirlo... Ma in questo giorno, in quest’ora, & cominciata
la tua nuova vita, e tu lo sai. Passo dopo passo, non altrimenti, penetri in questa
nuova vita, ridiventi uomo.

La via dalla forte tensione spirituale degli ultimi giorni trascorsi nel Lager, la
via di ritorno alla pace dell’anima, dopo questa guerra dei nervi, e irta di
ostacoli. E sbaglia chi crede che il prigioniero rilasciato, o meglio, liberato dal
Lager, non ha piu bisogno di assistenza spirituale. Dovremmo invece riflettere,
in primo luogo, che alcuni pericoli - in senso psichico - minacciano anche dopo
la liberazione un uomo sottoposto a lungo a un’enorme pressione psichica,
come quella del Lager; cio avviene anzi proprio perché il peso svanisce tutto
d’un tratto. Questi pericoli (nel senso d’una igiene psichica) sono, per cosi dire,
il corrispondente psichico della malattia dei cassoni. Come 1’'operaio che lavora
in una camera d’immersione (ad alta pressione) riporterebbe gravi danni fisici
se la lasciasse all’improvviso, analogamente anche 1'uomo alleviato di colpo da
una forte pressione spirituale puo subire, in certe condizioni, gravi danni per la
sua salute psichica e morale.

Durante questa fase psicologica si poté osservare, soprattutto in nature
primitive, quanto perseverassero nell’atteggiamento etico preso sotto le
categorie del potere e della violenza. Ora, pero, dopo la liberazione, credevano
toccasse loro di sfruttare arbitrariamente, senza scrupoli e senza
preoccupazione alcuna, la potenza e la liberta. Per questi uomini primitivi in
realta era mutato solo il segno delle vecchie categorie morali: il negativo era
divenuto positivo. Erano stati oggetti del potere, della violenza, dell’arbitrio e
dell’ingiustizia e son divenuti soggetti nell’ambito di queste categorie,
rimanendo cosi schiavi delle esperienze passate. 1 sintomi di
quest’atteggiamento si palesano in bagatelle dall’apparenza insignificante. Per
esempio: cammino con un compagno attraverso i campi, in direzione del Lager,
dal quale ci hanno liberato da poco tempo. D’un tratto ci troviamo davanti un
campo di fresca semina. Automaticamente mi scanso; 1’altro pero mi prende al



braccio e mi trascina con sé proprio nel mezzo. Balbetto qualcosa, dicendo che
non dobbiamo calpestare i campi seminati da poco. Laltro si arrabbia; nei suoi
occhi guizza una luce irata, mentre mi urla: «Che ti prende? E a noi non hanno
portato via niente? Hanno mandato al gas mia moglie e mio figlio - senza tener
conto di tutti gli altri - e tu vuoi impedirmi di calpestare qualche filo di
paglia...». Occorre molta pazienza perché questi uomini ritrovino la verita, del
resto quasi banale, che nessuno ha il diritto di commettere un’ingiustizia,
neppure chi ha subito un’ingiustizia. E tuttavia dobbiamo lavorare perché
questi uomini ritornino alla verita; se la si capovolgesse, ne deriverebbero
conseguenze ben peggiori della perdita di alcune migliaia di semi d’avena per
un contadino sconosciuto. Vedo ancora davanti a me il compagno che
rimboccando la manica della sua camicia mi mise il pugno sotto il naso e urlo:
«Mi devono tagliare la mano, se non la macchio di sangue, il giorno in cui torno
a casa...». E lo dico chiaro e tondo: I'uomo che pronuncio queste parole non era
affatto malvagio e fu sempre, nel Lager e dopo, un ottimo compagno.

Oltre alla deformazione morale che minaccia 1'uomo improvvisamente
liberato dalla pressione morale, due altre esperienze fondamentali gravano sul
suo carattere e possono nuocergli o danneggiarlo: I’amarezza e la delusione di
chi torna, libero, alla vita d’'un tempo. Molti e diversi fenomeni della vita
pubblica nell’ambito della societa alla quale 1’ex internato ritorna, suscitano in
lui amarezza. Quando un uomo torna a casa, dopo avere tanto sofferto, e deve
constatare che la gente gli concede solo una scrollata di spalle o luoghi comuni,
spesso l’amarezza lo sommerge. Egli si domanda allora a che scopo ha
sopportato tanto. Perché quasi ovunque egli vada, la gente gli pone davanti le
frasi consuete: «Non sapevamo niente». «Anche noi abbiamo sofferto...». Allora
quest’'uomo dovra chiedersi se questo e veramente tutto cio che hanno da
dirgli...

Le cose stanno diversamente nell’esperienza fondamentale della delusione.
Non si tratta allora piu del profondo disgusto per il prossimo, per la sua
superficialita e per la sua durezza di cuore, di fronte alle quali I’ex internato
desidera solo nascondersi, non sentire nulla del resto del mondo... qui,
nell’esperienza della delusione, I'uomo si sente abbandonato al destino: un
uomo che per anni ha creduto di aver toccato il fondo di ogni possibile
sofferenza, deve ora costatare che la sofferenza € un burrone senza fondo, che
- a quanto pare - non esiste un ultimo grado assoluto: uno puo scendere ancora
piu in fondo, sempre piu in giu...

Abbiamo detto prima, discorrendo dei tentativi per sollevare spiritualmente
I’'uvomo nel campo di concentramento, che si dovevano spingere gli internati
verso uno scopo futuro, ricordando in continuazione che la vita, una persona li
attendevano. E poi? Poi, molti s’accorsero che non li attendeva piu nessuno...

Guai a chi non ritrova 'unico suo sostegno del tempo trascorso nel Lager - la
creatura amata. Guai a chi vive nella realta 1’attimo del quale ha sognato nei
mille sogni della nostalgia, ma diverso, profondamente diverso da come se 1’era
dipinto. Sale sul tram, va verso la casa che per anni ha visto davanti a sé nei
pensieri e solo nei pensieri, suona il campanello - proprio come lo ha
desiderato ardentemente in mille sogni... ma non gli apre la persona che
avrebbe dovuto aprirgli - e non gli aprira mai piu la porta.

Tutti lo sapevamo, nel Lager, e lo dicevamo tra noi: non esiste gioia sulla



terra che possa risanare cio che stiamo soffrendo. Per noi la felicita non
contava piu. Cio che ci teneva in piedi, e che poteva dare un significato alla
nostra sofferenza, al nostro sacrificio, alla nostra morte, non era la felicita.
Eppure, all’infelicita non eravamo preparati. La delusione che il destino aveva
deciso per non pochi ex internati, nella nuova liberta, &€ un’esperienza che
questi uomini hanno superato solo a fatica e dalla quale non li si puo distaccare
facilmente con i mezzi dell’assistenza psichica. Quest’osservazione non
dovrebbe pero scoraggiare uno psicologo, al contrario: deve essere uno
stimolo, perché il suo compito assume l'impronta di una missione.

In un modo o nell’altro - viene il giorno in cui ogni ex internato, ripensando
alle esperienze del Lager, prova una strana sensazione. Egli stesso non
comprende come ha potuto superare tutto cio che la vita del Lager ha preteso
da lui. E se vi fu nella sua vita un giorno - il giorno della liberazione - nel quale
tutto gli apparve come un bel sogno, certamente arriva anche il giorno in cui
tutto cio che ha vissuto nel Lager gli appare come un brutto sogno.
Quest’esperienza dell’'uomo tornato a casa sara coronata dalla splendida
sensazione che, dopo quanto ha sofferto, non deve temere piu nulla al mondo -
tranne il suo Dio.

[1] Ricordo un interessante incidente che riguarda questo comandante delle SS. Vi appare chiaro
I’atteggiamento di alcuni ebrei nei suoi confronti. Alla fine della guerra, quando le truppe americane
liberarono i prigionieri del nostro campo, tre giovani ungheresi nascosero il capo del Lager nella foresta
bavarese. Andarono poi dal comandante delle truppe americane, al quale premeva moltissimo di catturare
questa SS, e gli dissero che avrebbero rivelato il suo nascondiglio a patto che non gli fosse fatto del male.
Dopo qualche tempo, l'ufficiale americano promise a questi giovani ebrei di non fare del male al
prigioniero. E non solo tenne fede alla sua promessa, ma, questo poi e il fatto piu importante, I'ex
comandante di questo Lager fu in un certo senso restaurato nel comando. Controllo la raccolta e la
distribuzione di abiti nei villaggi bavaresi circostanti. A quel tempo portavamo ancora gli abiti ereditati da
altri prigionieri di Auschwitz che, meno fortunati di noi, dalle rampe della stazione finirono direttamente
nelle camere a gas.



7/
La logoterapia in breve

Molti di coloro che hanno letto la mia autobiografia mi hanno poi chiesto una
spiegazione piu completa e diretta della mia dottrina terapeutica. Di
conseguenza, ho aggiunto una breve sezione sulla logoterapia all’edizione
originale di From the Death-Camp to Existentialism. Ma non e stato
abbastanza. Sono stato pregato da molti di aggiungere un testo piu esteso.
Dunque, nella presente edizione 1’ho completamente riscritto e notevolmente
ampliato.

Il compito non & stato semplice. Illustrare al lettore in poche pagine tutto il
materiale contenuto in 20 volumi e un obiettivo quasi senza speranza. Mi fa
ricordare quel dottore americano che una volta si presento nel mio ufficio a
Vienna e mi chiese: «Dunque, dottore, lei & uno psicoanalista?». Al che io
risposi: «Non esattamente uno psicoanalista; diciamo uno psicoterapeuta».
Allora mi chiese ancora: «A quale scuola appartiene?». Ho risposto: «Ho una
mia teoria personale; si chiama logoterapia». «Mi puo spiegare in una frase
cosa significa logoterapia?», mi ha chiesto poi. «Almeno questo: qual e la
differenza tra psicoanalisi e logoterapia?». «Si», ho detto, «ma prima di tutto,
mi puo dire in una frase quale lei crede sia 1’essenza della psicoanalisi?».
Questa e stata la sua risposta: «Durante la psicoanalisi, il paziente deve stare
sdraiato su un divano e raccontare cose che a volte sono scomode da dire». E io
ho risposto a tono, improvvisando: «In logoterapia il paziente puo rimanere
seduto eretto ma deve ascoltare cose che sono a volte scomode da sentire».

Certo, la mia era una spiegazione scherzosa e non voleva proporsi come
definizione della logoterapia. Tuttavia, al suo interno c’era qualcosa di vero:
rispetto alla psicoanalisi la logoterapia ha un metodo meno retrospettivo e
meno introspettivo. La logoterapia si concentra soprattutto sul futuro, ovvero
sul senso che il paziente vede nel suo futuro. (Logoterapia, non a caso, € una
psicoterapia incentrata sul significato). Allo stesso tempo, la logoterapia si
concentra meno su tutti i circoli viziosi e i meccanismi di feedback che giocano
un ruolo tanto importante nello sviluppo delle nevrosi. Quindi, il tipico
egocentrismo del nevrotico viene interrotto, invece di essere continuamente
incoraggiato e rinforzato.

Certamente quest’affermazione propone una semplificazione eccessiva;
eppure nella logoterapia il paziente si confronta veramente con il significato
della sua vita e viene reindirizzato in tale direzione. E renderlo consapevole di
questo significato puo aiutarlo - e molto - a superare la nevrosi.



Lasciate che vi spieghi perché ho adottato il termine “logoterapia” come
nome della mia teoria. Logos & una parola greca che sta per “significato”. La
logoterapia, o come alcuni autori I’hanno chiamata, “la terza scuola viennese di
psicoterapia”, si concentra sul significato dell’esistenza umana e sulla ricerca
di tale significato. Secondo la logoterapia, questo sforzo di trovare un
significato alla propria vita € la prima forza di motivazione nell’'uomo. Ecco
perché parlo di volonta di significato in contrapposizione sia al principio del
piacere (o, come altrimenti potremmo chiamarlo, desiderio di piacere) su cui la
psicoanalisi freudiana & centrata, sia alla volonta di potenza su cui si fonda la
psicologia adleriana (denominandola “aspirazione alla superiorita”).

La volonta di significato

La ricerca del significato e la principale motivazione della vita dell’'uomo e
non una “secondaria razionalizzazione” degli istinti. Questo significato € unico
e specifico per ciascuno di noi e ognuno di noi deve, e puo, raggiungerlo; solo
allora assume davvero un valore che soddisfera il proprio volonta di significato.
Ci sono alcuni autori che sostengono che significati e valori sono «nient’altro
che meccanismi di difesa, reazioni e sublimazioni». Per quanto mi riguarda,
non sarei disposto a vivere solamente per i miei “meccanismi di difesa”, e
nemmeno sarei pronto a morire solamente per le mie “reazioni”. Luomo,
comungque, e capace di vivere e a volte di morire per i suoi ideali e valori!

Qualche anno fa e stato condotto in Francia un sondaggio. I risultati
mostrarono che 1'89% delle persone ammetteva che 'uomo ha bisogno di
“qualcosa” per cui vivere. In aggiunta, il 61% ha riconosciuto che c’era
qualcosa, o qualcuno, nella propria vita per cui era pronto anche a morire. Ho
verificato questi risultati nel mio dipartimento all’Ospedale di Vienna con
pazienti e personale e il risultato e stato praticamente lo stesso: la differenza e
stata solo del 2%.

Esperti di scienze sociali della Johns Hopkins University hanno condotto
un’altra ricerca intervistando 7.948 studenti di 48 college. 11 loro report
preliminare e parte di uno studio di due anni promosso dall’Istituto Nazionale
di Salute Mentale. Alla domanda su cosa consideravano “molto importante” per
loro in quel momento, il 16% degli studenti ha risposto «fare un sacco di soldi»;
il 78% ha detto che il primo obiettivo era trovare «un motivo e un significato
alla loro vita».

Di certo, ci possono essere casi in cui il credere in valori profondi nasconde
in realta conflitti interiori; ma, se € davvero cosi, questi rappresentano le
eccezioni alla regola piuttosto che la regola stessa. In questi casi abbiamo a
che fare piuttosto con pseudo-valori che, come tali, devono essere smascherati.
Lo smascheramento pero dovrebbe fermarsi non appena ci si scontra con cio
che e autentico e genuino, per esempio il desiderio di una vita che sia il piu
possibile piena di significato. Se non si ferma, 1'unica cosa che lo “psicologo
smascheratore” puo smascherare e il suo “motivo nascosto” - ovvero, il suo
bisogno inconscio di degradare e sminuire ci0 che e genuino, cio che e
squisitamente umano nell’uomo.



La frustrazione esistenziale

La volonta di significato puo essere anche frustrata. In questo caso la
logoterapia parla di “frustrazione esistenziale”. Il termine “esistenziale” puo
essere usato in tre modi: si puo riferire (1) all’esistenza in sé, per esempio il
modo di essere specificatamente umano; (2) al significato dell’esistenza; e (3)
allo sforzo di trovare un significato concreto nell’esistenza personale, ovvero la
volonta di significato.

La frustrazione esistenziale puo anche sfociare nella nevrosi. Per questo tipo
di nevrosi, la logoterapia ha coniato il termine “nevrosi noogena” in
contrapposizione con le nevrosi nel senso tradizionale della parola, per esempio
le nevrosi psicogene. Le nevrosi noogene hanno la loro origine non nella psiche
ma piuttosto nella dimensione “noologica” (dal greco noos che significa mente)
dell’esistenza umana. Questo € un altro termine logoterapeutico che denota
qualsiasi cosa pertinente alla dimensione specificatamente umana.

Le nevrosi noogene

Le nevrosi noogene non emergono da conflitti tra impulsi e istinti ma
piuttosto da problemi esistenziali. Tra tali problemi, la frustrazione della
volonta di significato gioca un ruolo importante.

E ovvio che nei casi noogeni la terapia appropriata e adeguata non & la
psicoterapia in generale ma piuttosto la logoterapia in quanto terapia che osa
entrare nella dimensione specificatamente umana.

Mi si lasci citare ’esempio seguente. Un importante diplomatico americano
venne al mio ufficio a Vienna per continuare il trattamento psicoanalitico che
aveva cominciato cinque anni prima con un analista a New York. Gli ho chiesto
perché pensava di aver bisogno di una terapia e perché era entrato in analisi. E
venuto fuori che il paziente non era contento della sua carriera e trovava
difficile attenersi alla politica estera americana. Il suo analista, tuttavia, gli
continuava a dire che doveva provare a riconciliarsi con suo padre; perché il
governo degli Stati Uniti come suoi superiori “non erano altro” che immagini
del padre e, di conseguenza, la sua insoddisfazione nel lavoro era dovuta
all’odio che coltivava per questi. Durante 1’analisi, durata cinque anni, ’analista
ha cercato piu e piu volte di convincerlo ad accettare tale interpretazione:
doveva finalmente essere capace di considerare la foresta della realta come
alberi di simboli e immagini. Dopo alcuni incontri, fu chiaro che la sua volonta
di significato era frustrata dalla sua vocazione e che in realta da tempo mirava
ad essere coinvolto in qualche altro tipo di lavoro. Siccome non c¢’erano ragioni
per non abbandonare la sua professione e tentare una nuova strada, 1’ha fatto,
e con risultati enormemente gratificanti. Ho poi saputo che ora e
estremamente contento della nuova occupazione che ha ormai da piu di cinque
anni. Io dubito che, in questo caso, ci fosse una condizione nevrotica, ed € per
questo che ho pensato che il paziente non avesse bisogno di alcuna
psicoterapia, e nemmeno della logoterapia: lui in realta non era un paziente.
Non ogni conflitto € necessariamente nevrotico; alcuni conflitti sono normali e
salutari. In tal senso soffrire non e sempre un fenomeno patologico; piuttosto
che essere un sintomo di nevrosi, soffrire puo essere senza dubbio un



passaggio, in particolare se la sofferenza cresce dalla frustrazione esistenziale.
Io nego fermamente che la ricerca del significato della propria esistenza, o
anche il solo metterla in dubbio, possa derivare da una qualche malattia o
sfociare in essa. La frustrazione esistenziale insieme non € né patologica né
patogena. Linteresse di un uomo per l'utilita della vita e la sua sofferenza e una
preoccupazione esistenziale e non certo una malattia mentale. Interpretando la
prima in funzione della seconda, un terapeuta puo finire per seppellire la
disperazione esistenziale del suo paziente sotto un mucchio di medicine
tranquillizzanti. In realta, € suo compito guidare il paziente attraverso le sue
crisi esistenziali di crescita e sviluppo.

La logoterapia vede tra i suoi compiti quello di assistere il paziente nella
ricerca del significato della sua vita. Poiché la logoterapia rende il paziente
consapevole del logos nascosto della sua esistenza, € un processo analitico. Di
conseguenza, la logoterapia somiglia alla psicoanalisi. Tuttavia, il tentativo
della logoterapia di stimolare qualcosa di conscio non limita la sua attivita ai
fatti istintivi nell’inconscio dell’individuo, ma si preoccupa anche delle realta
esistenziali, come il potenziale significato che l’'individuo vuole dare alla
propria esistenza e il suo desiderio di raggiungerlo. Cid0 nonostante, qualsiasi
analisi, anche quando si astiene dall’includere la dimensione noologica nel suo
processo terapeutico, prova a rendere il paziente consapevole di cio a cui sta in
realta aspirando nel profondo del suo essere. La logoterapia differisce dalla
psicoanalisi in quanto considera l'uomo un essere il cui principale interesse
consiste nel raggiungere un significato, piuttosto che nella mera gratificazione
e soddisfazione di impulsi e istinti, o nella mera riconciliazione del conflitto tra
Io, Es e Super-lo, o nel semplice adattarsi e adeguarsi alla societa e
all’ambiente.

Noo-dinamica

Per chiarire meglio, la ricerca del significato puo causare tensioni interne e
quindi non porta necessariamente ad un equilibrio interno. Pero, € esattamente
tale tensione il requisito indispensabile per la salute mentale. Non c’e nulla al
mondo, oserei dire, che puo aiutare qualcuno a sopravvivere cosi efficacemente
anche nelle condizioni piu diverse come il sapere che c’eé un significato nella
propria vita. C’e molta saggezza nelle parole di Nietzsche: «Colui che ha un
perché nella vita puo sopportare quasi ogni come». In queste parole posso
vedere un motto che rimane vero per ogni psicoterapia. Nei campi di
concentramento nazisti erano coloro che sapevano di avere un compito da
portare a termine quelli piu atti a sopravvivere. Molti libri sui campi di
concentramento sono arrivati a questa conclusione, cosi come studi e ricerche
condotte su prigionieri di campi di guerra giapponesi, nordcoreani e
nordvietnamiti.

Per quanto mi riguarda, quando fui portato al campo di concentramento di
Auschwitz, mi fu confiscato un manoscritto pronto per la pubblicazione!. Di
certo, il mio profondo desiderio di riscriverlo ex novo mi aiuto a sopravvivere
alle difficolta dei campi dove mi trovavo. Per esempio, quando mi ammalai di
tifo nel campo in Bavaria, misi per iscritto su piccoli pezzi di carta molti



appunti che mi avrebbero aiutato a riscriverlo se fossi sopravvissuto fino al
giorno della liberazione. Sono certo che questa ricostruzione del mio
manoscritto perso nelle buie baracche di un campo di concentramento
bavarese mi ha aiutato a superare il pericolo di un collasso cardiovascolare.

Quindi si puo dire che la salute mentale e basata su un certo livello di
tensione: la tensione tra cio che abbiamo gia raggiunto e cid che invece e
ancora da raggiungere, o la distanza tra cio che uno e e cio che dovrebbe
diventare. Tale tensione € propria dell’essere umano e di conseguenza e
indispensabile al suo benessere mentale. Quindi, dovremmo sempre sfidare
I'uomo a realizzare il potenziale significato della sua vita. E solo cosi che
togliamo dallo stato di latenza la sua volonta di significato. Considero un mis-
concetto pericoloso dell’igiene mentale presumere che cio di cui 'uomo ha
bisogno in primo luogo sia equilibrio o, come chiamato in biologia, “omeostasi”
(definita anche “stato di non tensione”). Cio di cui I'uomo ha bisogno non e
I’allentamento della tensione ad ogni costo, ma la tensione verso un potenziale
significato che aspetta di essere raggiunto. Cio di cui I'uomo ha bisogno non e
I’'omeostasi ma ci0 che io chiamo “noodinamica”, ovvero la dinamica
esistenziale in un campo polare, dove un polo e rappresentato da un significato
che deve essere raggiunto e 1’altro polo dall’'uomo che lo deve raggiungere. E
non si dovrebbe pensare che questo sia vero solo in condizioni normali: negli
individui nevrotici & valido sette volte di piu. Se gli architetti vogliono
rinforzare un arco decrepito, aumentano il peso sopra di esso cosi da tenere
insieme le parti piu saldamente. Analogamente, se alcuni terapeuti desiderano
favorire la salute mentale dei loro pazienti non dovrebbero avere paura a
creare una sana quantita di tensione attraverso un re-indirizzamento verso il
significato della vita.

Avendo mostrato l’'effetto benefico della tensione al significato, vorrei
affrontare ora l'influenza deleteria di quel sentimento di cui cosi tanti pazienti
si lamentano oggi, ovvero la totale e definitiva mancanza di significato della
loro vita. Mancano di un senso per cui vivere. Sono preda dell’esperienza del
loro vuoto interiore, un vuoto all’interno di loro stessi; sono bloccati in quella
situazione che ho definito “vuoto esistenziale”.

Il vuoto esistenziale

I1 vuoto esistenziale € un fenomeno molto diffuso nel ventesimo secolo. E a
ragione. Probabilmente, la causa e da cercare nella doppia perdita che I’'uomo
ha avuto da quando e diventato un vero essere umano. All’inizio della storia
umana, 'uomo ha perso alcuni degli istinti classici propri del comportamento
animale e grazie ai quali I’animale e al sicuro. Tale sicurezza, come il paradiso,
e chiusa all’'uomo per sempre: 'uomo deve prendere decisioni. In aggiunta,
I’'uomo ha recentemente subito un’altra perdita: le tradizioni che hanno fin qui
sostenuto il suo comportamento stanno ora rapidamente scomparendo. Non
solo nessun istinto gli dice cosa deve fare, ma non glielo dice nemmeno
nessuna tradizione; a volte non sa nemmeno cosa vorrebbe fare. O si augura di
fare cio che le altre persone fanno (conformismo), o fa cio che le altre persone
vogliono che lui faccia (totalitarismo).



Una ricerca ha recentemente rivelato che il 25% degli studenti europei ha un
livello piu o meno elevato di vuoto esistenziale. Tra i miei studenti americani
non era il 25%, ma il 60%.

Il vuoto esistenziale si manifesta principalmente in uno stato di noia. Ora
possiamo capire Schopenhauer quando diceva che il genere umano &
condannato ad oscillare eternamente tra lo stress eccessivo e la noia. In realta,
la noia ora sta causando - e di certo sta portando agli psichiatri - piu problemi
rispetto allo stress. E questo fenomeno sta diventando oggi sempre piu diffuso
dato che I’automazione progressiva sta determinando un enorme aumento delle
ore libere per il lavoratore medio. Il problema € che molti di questi lavoratori
non sapranno cosa fare con tutto questo nuovo tempo libero.

Consideriamo, per esempio, “la nevrosi della domenica”, quel tipo di
depressione che colpisce le persone che diventano consapevoli della scarsita di
contenuto nelle loro vite una volta che termina la frenesia della settimana
sempre piena: il vuoto interiore diventa palese. Non pochi casi di suicidio
possono essere ricondotti a questo vuoto esistenziale. Fenomeni tanto comuni
come la depressione, I’aggressivita e la dipendenza non sono comprensibili se
non riconosciamo il vuoto esistenziale che li causa. Questo e vero anche per
quanto riguarda le crisi dei pensionati e delle persone che invecchiano.

Sono molte le maschere sotto le quali il vuoto esistenziale si manifesta. A
volte la mancanza di significato viene indirettamente compensata dal desiderio
del potere, incluse le forme piu primitive come il desiderio di soldi. In altri casi,
il posto della volonta del significato viene coperto dal desiderio del piacere: la
frustrazione esistenziale trova cosi sfogo nella soddisfazione sessuale. In questi
casi, possiamo osservare che, nel vuoto esistenziale, la libido sessuale diventa
dirompente.

Qualcosa di analogo avviene nei casi di nevrosi. Affrontero piu avanti alcuni
meccanismi di feedback e alcuni circoli viziosi che si vengono ad instaurare,
tuttavia voglio sottolineare sin d’ora che questa sintomatologia ha invaso un
vuoto esistenziale che continua a crescere. Con questi pazienti il problema da
trattare non e una nevrosi noogena. Pero, non riusciremo mai a far superare al
paziente la sua condizione se non affianchiamo al trattamento psicoterapeutico
la logoterapia. Riempiendo il vuoto esistenziale, il paziente potra prevenire altri
momenti di sofferenza. Quindi, la logoterapia e indicata non solo nei casi
noogeni, come detto poco fa, ma anche nei casi psicogeni, e a volte addirittura
nelle (pseudo-)nevrosi somatogeniche. Vista in quest’ottica, 1’affermazione che
Magda B. Arnold fece e giustificata: «Ogni terapia deve in qualche modo, non
importa quanto, essere logoterapia»=.

Ora consideriamo cosa possiamo rispondere quando un paziente ci chiede
quale sia il significato della vita.

Il significato della vita

Dubito che un terapeuta possa mai rispondere a questa domanda in termini
astratti. Perché il significato della vita cambia da uomo a uomo, da giorno a
giorno e da ora a ora. Cio che importa, quindi, non e il significato della vita in
generale, quanto il significato specifico della vita di una persona in un dato



momento. E come se chiedessimo ad un campione di scacchi: «Mi dica,
maestro, qual & la miglior mossa al mondo?». Semplicemente non e possibile
dire in assoluto né quale sia la mossa migliore né quella semplicemente buona:
dipende dalla particolare situazione di ogni singola partita e dalla particolare
personalita del proprio avversario. Lo stesso vale per l’esistenza umana. Non
dobbiamo cercare un significato astratto della vita. Ognuno ha la propria
specifica vocazione o missione nella vita e vuole o deve raggiungere un
obiettivo concreto e specifico. In questo senso, non puo prendere il posto di
nessuno e nessuno puo prendere il suo posto. Quindi, il compito di ciascuno di
noi e tanto unico quanto unica e la nostra capacita di raggiungerlo.

Dato che per I'uomo ogni situazione rappresenta una sfida e comporta un
problema da risolvere, dovremmo rigirare la domanda sul significato della vita.
In sostanza, I'uomo non dovrebbe chiedersi quale sia il significato della sua
vita, ma piuttosto deve rendersi conto di cio che la vita sta chiedendo a Ilui di
vivere. In breve, ogni uomo viene interrogato dalla vita; alla vita lui puo solo
rispondere in modo responsabile. Ecco, la logoterapia considera nell’essere
responsabile la vera essenza dell’esistenza umana.

L’essenza dell’esistenza

Questa enfasi sull’essere responsabile si trova anche nell’'imperativo
categorico della logoterapia, che e: «Vivi come se tu stessi vivendo per la
seconda volta e come se la prima avessi sbagliato cosi tanto da non poter
sbagliare ora!». A me sembra che non ci sia nulla che possa stimolare la
responsabilita di un uomo piu di questa massima che non solo invita a
immaginare il presente come passato, ma che consente di credere che il
passato possa ancora essere cambiato e modificato. Un tale imperativo mette la
persona di fronte sia alla finitezza della vita sia al fine che da alla sua vita e a
se stesso.

La logoterapia prova a rendere il paziente pienamente consapevole del
proprio essere responsabile; di conseguenza, non puo non lasciargli la liberta
di decidere per cosa, di cosa o di chi e responsabile. Che e il motivo per cui, tra
tutti gli psicoterapeuti, un logoterapeuta e il meno incline a imporre giudizi di
valore sui suoi pazienti: non permettera mai al paziente di scaricargli addosso
la responsabilita delle scelte.

E di conseguenza, sta al paziente decidere se considerare compito della
propria vita l’essere responsabile rispetto alla societa oppure rispetto alla
propria coscienza. Ci sono persone, tuttavia, che non vedono la propria vita
meramente in termini di compito assegnato loro ma piuttosto considerando i
sorveglianti severi che hanno assegnato loro tali compiti.

La logoterapia non insegna e non predica. E tanto lontana dal ragionamento
logico quanto dall’esortazione morale. Per usare una metafora, il ruolo svolto
da un logoterapeuta e quello di uno specialista dell’occhio piuttosto che di un
pittore. Un pittore prova a trasmetterci un’immagine del mondo come la vede
lui; un oftalmologo prova a renderci capaci di vedere il mondo per quello che e.
Il ruolo del logoterapeuta consiste nell’ampliare ed estendere il campo visivo
del paziente cosi che possa vedere l'intero spettro di significato potenziale.



Dichiarando che l'uomo e responsabile e deve realizzare il significato
potenziale della sua vita, voglio pero sottolineare anche che il vero significato
della vita deve essere cercato nel mondo piuttosto che all’interno dell’'uomo o
nella sua psiche, anche se e un sistema chiuso. Ho denominato questa
caratteristica costitutiva “l’autotrascendenza dell’esistenza umana”. Lessere
umano punta sempre verso qualcosa o qualcuno, piuttosto che verso se stesso -
sia questo un significato da raggiungere o un altro essere umano da incontrare.
Piu uno si dimentica di se stesso - dedicandosi a una causa da seguire o ad
un’altra persona da amare - piu € umano e piu realizza se stesso. Cio che viene
chiamata autorealizzazione non e in assoluto un obiettivo raggiungibile, per la
semplice ragione che piu uno si sforza di raggiungerlo piu non ci riesce. In
altre parole, I’autorealizzazione e possibile solo come effetto collaterale della
trascendenza di se stessi.

Finora abbiamo parlato del fatto che il significato della vita cambi sempre,
ma non cessi mai di esserci. Secondo la logoterapia, possiamo scoprire questo
significato nella vita in tre diversi modi: (1) creando un lavoro o portando a
termine un’azione; (2) sperimentando qualcosa o incontrando qualcuno; e (3)
reagendo a sofferenze inevitabili. II primo, la via del raggiungimento e
conseguimento, & piuttosto ovvio. Il secondo e il terzo richiedono ulteriori
spiegazioni.

Il secondo modo per trovare il significato nella vita consiste nello
sperimentare qualcosa - bonta, verita e bellezza - sperimentare la natura e la
cultura o infine, ma di non minore importanza, sperimentare un altro essere
umano nella sua completa unicita - amandolo.

Il significato dell’amore

Lamore € l'unico modo per comprendere appieno un altro essere umano
nell’essenza piu profonda della sua persona. Nessuno puo diventare
pienamente consapevole della vera essenza di un altro essere umano senza
amarlo. Grazie all’amore e capace di percepire i tratti e le caratteristiche
essenziali della persona amata; non solo: riesce a vedere in essa il potenziale
che non e ancora attualizzato ma deve esserlo. E ancora, grazie al suo amore,
permette alla persona amata di realizzare queste potenzialita. Rendendola
consapevole di cio che dovrebbe diventare, rende queste potenzialita reali.

Nella logoterapia, I’amore non & interpretato come mero epifenomeno? di
impulsi e istinti sessuali indirizzati nella cosiddetta sublimazione. Lamore € un
fenomeno fondamentale e primario quanto il sesso. Normalmente, il sesso & un
modo di esprimere I’amore. Il sesso e giustificato, talvolta santificato, quando
diventa veicolo d’amore, e soltanto se resta tale. Quindi l’amore non €
concepito come mero effetto collaterale del sesso; piuttosto, il sesso &€ un modo
di esprimere l'esperienza di quel senso ultimo dell’essere insieme che si
chiama amore.

La terza via per trovare il significato nella vita e soffrire.

Il significato della sofferenza



Non dobbiamo mai dimenticare che possiamo trovare un significato nella
vita anche quando ci troviamo ad affrontare situazioni senza speranza, quando
guardiamo in faccia la realta che non puo essere cambiata. Perché cio che
conta € riuscire ad esprimere le proprie potenzialita al meglio, ossia
trasformare una tragedia personale in un trionfo, una situazione difficile in un
successo. Quando non siamo piu capaci di cambiare una situazione - si pensi
solo ad una malattia incurabile come il cancro inoperabile - dobbiamo riuscire
a combattere.

Mi si lasci citare un esempio lampante. Una volta, un anziano professionista
mi ha consultato per una grave depressione. Non riusciva a superare la perdita
di sua moglie, morta due anni prima. Laveva amata piu di ogni altra cosa. Ora,
come lo potevo aiutare? Cosa gli avrei dovuto dire? Beh, non gli ho voluto dire
nulla, ma 1’ho posto di fronte ad una domanda: «cosa sarebbe successo,
dottore, se lei fosse morto prima, e sua moglie avesse dovuto sopravvivere alla
sua perdita?». «Oh», disse lui, «per lei questo sarebbe stato terribile; come
avrebbe sofferto!». Al che io ho risposto, «vede, dottore, tale sofferenza e stata
risparmiata a sua moglie, ed e stato lei a risparmiarle tale sofferenza - pero lei
deve pagare il prezzo e deve sopravvivere e piangerla». Lui non disse una
parola ma mi strinse la mano e con assoluta calma lascio il mio ufficio. In
qualche modo, la sofferenza cessa di essere tale nel momento in cui trova un
significato, come il significato di un sacrificio.

Di certo, questa non era una terapia in senso pieno dato che, per prima cosa,
la sua disperazione non era una malattia; Secondo, non potevo cambiare il suo
destino; non potevo risuscitare sua moglie. Ma in quel momento sono riuscito a
cambiare il suo atteggiamento verso il suo immodificabile destino poiché, da
quel momento in poi, riusciva almeno a vedere un significato nella sua
sofferenza. Questo e uno dei principi cardine della logoterapia: la principale
preoccupazione dell’'uomo non e raggiungere il piacere o evitare le sofferenze
ma piuttosto dare un significato alla propria vita. Ed e per questo che I'uomo e
anche pronto a soffrire; la condizione, sia chiaro, € che la sua sofferenza abbia
un significato.

Ma mi si lasci chiarire che in nessun modo la sofferenza € necessaria per
trovare il significato. Insisto solo che il significato € possibile anche se c’e
sofferenza - premesso, ovviamente, che la sofferenza sia inevitabile. Se fosse
evitabile, tuttavia, la cosa giusta da fare sarebbe quella di rimuovere la sua
causa, sia essa psicologica, biologica o politica. Soffrire senza motivo e
masochistico piu che eroico.

Edith Weisskopf-Joelson, docente di psicologia all’Universita della Georgia,
sostenne, in un suo articolo sulla logoterapia, che «la nostra odierna filosofia di
salute mentale si concentra sull’idea che le persone devono essere felici, che
I’infelicita € un sintomo di disadattamento. Tale sistema di valori e responsabile
del fatto che la paura di essere infelici rende piu faticoso il peso dell’inevitabile
infelicita»®. E in un altro articolo espresse la speranza che la logoterapia
«possa aiutare a controbilanciare certe tendenze poco sane nella cultura
odierna degli Stati Uniti, dove il malato incurabile non puo essere orgoglioso
della propria sofferenza o considerare la sua malattia nobilitante piuttosto che
degradante», cosi da «essere non solo infelice, ma anche da vergognarsi di
esserlo».



A volte non si ha 'opportunita di fare il lavoro che si vuole o di godersi la
vita; ma cid che non si pud mai evitare & l'inevitabilita della sofferenza. E
proprio nell’accettare questa sfida di soffrire con coraggio che la vita assume
un significato fino all’ultimo istante, e 1o mantiene letteralmente fino alla fine.
In altre parole, il significato della vita e incondizionato, in quanto include anche
il significato potenziale delle inevitabili sofferenze.

Mi si lasci ricordare quella che fu forse 1’esperienza piu profonda che io ebbi
nel campo di concentramento. Le probabilita di sopravvivere al campo non
erano maggiori di 1 su 28, come puo essere facilmente dimostrato da
statistiche precise. Non sembrava possibile, figurarsi probabile, che il
manoscritto del mio primo libro, che avevo nascosto nel mio cappotto quando
arrivai ad Auschwitz, potesse essere salvato. Quindi, dovetti subire e superare
la perdita del mio figlio mentale. Era come se nulla e nessuno potesse
sopravvivere a me; nemmeno un mio figlio reale o mentale! Quindi mi trovai a
chiedermi se in tali circostanze la mia vita fosse definitivamente priva di
significato.

Non mi ero ancora reso conto che una risposta a questa domanda, con cui
stavo combattendo cosi appassionatamente, mi stesse aspettando, e che presto
da li in poi questa risposta mi sarebbe stata data. Questo accadde quando
dovetti consegnare i miei vestiti e in cambio ricevetti gli stracci logori di un
compagno che era gia stato mandato nella camera a gas subito dopo l’arrivo
alla stazione di Auschwitz. Al posto delle molte pagine del mio manoscritto, ho
trovato nella tasca del cappotto appena ricevuto una singola pagina strappata
da un libro di preghiere ebraico, contenente la piu importante preghiera
ebraica, Shema Israel. Come altro avrei potuto interpretare tale “coincidenza”
se non come una sfida a vivere i miei pensieri invece di metterli solamente su
carta?

Poco dopo, ricordo, mi sembro chiaro che sarei morto in breve tempo. In
quella situazione critica, pero, la mia preoccupazione era diversa da quella dei
miei camerati. La loro domanda era: «Sopravvivero al campo? Perché se la
risposta e no, allora questa sofferenza non ha significato». La domanda che
affliggeva me era invece: «tutta questa sofferenza, questo morire che ci
circonda, ha un significato? Perché, se non lo ha, in fin dei conti allora non c’e
alcun motivo di sopravvivere; perché per una vita il cui significato dipende dal
caso, ad esempio se si riesce a scappare o meno - alla fine dei conti non vale
assolutamente la pena vivere».

Problemi meta-clinici

E oggi sempre piu frequente che si rivolgano allo psichiatra pazienti con
problemi umani piuttosto che con sintomi nevrotici. Alcune delle persone che
oggi chiamano uno psichiatra, in altri tempi si sarebbero rivolti ad un pastore,
ad un prete o ad un rabbino. Ora si rifiutano di andare da un uomo di chiesa e
si confrontano con il dottore su questioni tipo: «Qual e il significato della mia
vita?».

Un logodramma



Vorrei ora raccontare un esempio. Una volta, la madre di un bambino morto
all’eta di 11 anni fu ricoverata al mio ospedale per un tentato suicidio. Il dott.
Kurt Kocourek la invitd a unirsi a un gruppo terapeutico, ed io entrai per caso
nella stanza dove lui stava facendo terapia di gruppo. La donna stava
raccontando la sua storia. Alla morte del bimbo fu lasciata da sola con 1’altro
figlio piu grande che era handicappato a causa di una paralisi infantile. Il
povero bimbo doveva essere portato in giro su una sedia a rotelle. Sua madre,
pero, si ribelld al suo destino. Ma quando tento di suicidarsi insieme a lui, fu il
figlio handicappato a fermarla: amava la vita! Per lui, la vita aveva comunque
un significato. Perché non lo aveva per sua madre? Come faceva la vita di lei ad
avere ancora un significato? E come potevamo aiutarla a diventarne
consapevole?

Improvvisando, partecipai alla discussione, e feci una domanda ad un’altra
donna del gruppo. Le chiesi quanti anni aveva e lei rispose: «Trenta». [o a mia
volta: «No, non ne hai trenta ma piuttosto ottanta e sei sdraiata sul tuo letto di
morte. E ora stai guardando indietro nella tua vita, una vita che e stata senza
bambini ma piena di successo economico e prestigio sociale». Al che la invitai a
immaginare come si sarebbe sentita in tale situazione. «Cosa ne penseresti?
Cosa diresti a te stessa?». Mi si lasci citare esattamente cio che disse
riprendendo la registrazione che fu fatta durante quella sessione. «Oh, ho
sposato un milionario, ho avuto una vita facile piena di denaro, e me la sono
goduta! Ho flirtato con uomini; li ho presi in giro! Ma ora ho ottant’anni; non
ho figli miei. Guardandomi indietro, non riesco a capire per cosa ho fatto tutto
questo; in effetti, la mia vita e stata un fallimento!».

Poi ho invitato la madre del bambino handicappato a immaginare se stessa in
una situazione simile e a guardare indietro nella sua vita. Ed ecco cosa riporta
la registrazione: «Ho sperato di avere bambini e questo desiderio e stato
esaudito; un figlio mi & morto; 'altro, tuttavia, quello handicappato, sarebbe
stato internato se non mi fossi presa cura di lui. Anche se e handicappato e
indifeso, alla fine dei conti e il mio bambino. E dunque gli ho reso possibile una
vita piu piena; ho fatto di mio figlio un essere umano migliore». A questo punto,
e esplosa in lacrime e, piangendo, ha continuato: «Per quanto mi riguarda,
posso guardare con serenita alla mia vita perché posso dire che la mia vita ha
avuto un senso e ho lottato duramente per rispettarlo; ho fatto del mio meglio -
ho fatto il meglio che potevo per mio figlio. La mia vita non e stata un
fallimento!». Guardando indietro alla sua vita come se fosse sul letto di morte,
improvvisamente era stata capace di vedere in essa un significato che per di
piu includeva tutte le sue sofferenze. Per lo stesso motivo era diventato anche
chiaro che una vita di breve durata, come per esempio quella del suo bambino
morto, poteva essere cosi ricca di gioia e amore da avere piu significato di una
vita lunga ottant’anni.

Dopo un po’ sono passato ad un’altra domanda, questa volta rivolgendola a
tutto il gruppo. La domanda era se una scimmia che veniva usata per realizzare
un siero contro la poliomielite, e per questo motivo subiva continue punture,
poteva essere mai capace di comprendere il significato della sua sofferenza.
Unanimemente, il gruppo rispose che ovviamente non poteva; con la sua
intelligenza limitata, non poteva entrare nel mondo umano, ovvero l'unico
mondo nel quale il significato della propria sofferenza sarebbe comprensibile.



Al che ho spinto ulteriormente il ragionamento con la seguente domanda: «E
per quanto riguarda l'uomo? Siete sicuri che il mondo umano sia il termine
ultimo dell’evoluzione del cosmo? Non € concepibile che ci sia ancora un’altra
dimensione, un mondo oltre il mondo dell’'uomo; un mondo in cui la domanda di
un significato ultimo della sofferenza umana possa trovare risposta?».

Il sovra-significato

Questo significato ultimo eccede e sorpassa per definizione le capacita finite
dell’'uomo; nella logoterapia, in questo contesto, parliamo di sovra-significato.
Cio che e chiesto ad un uomo non &, come alcuni filosofi esistenziali insegnano,
il sopravvivere alla mancanza di significato della vita, ma piuttosto il
sopportare la propria incapacita di comprendere in termini razionali la sua
mancanza di significato incondizionata. Il logos € piu profondo della logica.

Uno psichiatra che va oltre il concetto di sovra-significato prima o poi sara
messo in crisi dai propri pazienti, come lo fui io quando mia figlia all’eta di sei
anni mi fece la domanda: «Perché parliamo del buon Dio?». Al che io risposi:
«Qualche settimana fa stavi soffrendo per il morbillo e poi il buon Dio ti ha
fatto guarire completamente». Pero la piccola non era soddisfatta; mi rispose a
tono: «Beh, pero per favore, papa, non dimenticare che in primo luogo, egli mi
fece venire il morbillo».

Quando un paziente ha solide credenze religiose, & assolutamente corretto
sfruttarne l'effetto terapeutico e, di conseguenza, attingere dalle sue risorse
spirituali. Per fare cio, lo psichiatra deve mettersi nei panni del paziente.
Questo e esattamente cio che io feci una volta, per esempio, quando un rabbino
dell’Est Europa venne da me e mi racconto questa storia. Perse la prima moglie
e i loro sei bambini nel campo di concentramento di Auschwitz dove vennero
uccisi col gas. Poi scopri che la seconda moglie era sterile. Io ho gli ho fatto
notare che la procreazione non e l'unico significato della vita perché altrimenti
la vita in sé diventerebbe senza significato, e qualcosa che e in sé senza
significato non puo essere resa significativa solamente dalla sua perpetuazione.
Tuttavia, il rabbino vedeva la sua situazione con gli occhi dell’ebreo ortodosso
disperato: nessuno dei suoi figli avrebbe recitato il Kaddish?® per lui dopo la sua
morte.

Ma io non mollai. Feci un ultimo tentativo per aiutarlo chiedendogli se
sperava o meno di vedere di nuovo i suoi figli in paradiso. La mia domanda fu
seguita da uno scoppio di lacrime, ed ecco che la vera ragione della sua
disperazione venne a galla: spiego che i suoi bambini, poiché morti come
martiri innocenti’, erano di conseguenza degni del posto piu alto in paradiso,
ma lui, uomo vecchio e peccatore, non si poteva aspettare di avere lo stesso
posto. E nemmeno qui io mollai e gli risposi prontamente: «Non e possibile,
rabbino, che questo sia il significato del tuo sopravvivere ai tuoi figli, ossia: che
tu possa essere purificato da questi anni di sofferenza, cosicché alla fine anche
tu, sebbene non innocente quanto i tuoi bambini, possa diventare degno di
unirti a loro in paradiso? Non e scritto nei salmi che Dio conserva tutte le tue
lacrime??. Quindi forse nessuna delle tue sofferenze era invano». Per la prima
volta in tanti anni trovo sollievo dalle proprie sofferenze grazie a un nuovo



punto di vista che ero stato capace di mostrargli.

La transitorieta della vita

Tra le cose che sembrano portare via ogni significato alla vita ci sono non
solo la sofferenza ma anche la morte. Non mi stanco mai di dire che gli unici
aspetti transitori della vita sono le potenzialita; ma non appena vengono messe
in atto, diventano realta; vengono salvate e consegnate al passato, dove
preservate dalla transitorieta. Perché, nel passato, nulla € irrimediabilmente
perso ma tutto e irrevocabilmente messo da parte.

Quindi, la transitorieta non rende affatto la nostra esistenza senza
significato. Ma costituisce la nostra responsabilita; tutto dipende dalla nostra
capacita di realizzare possibilita essenzialmente transitorie. L'uomo prende
costantemente decisioni fra una enorme quantita di potenzialita presenti; quale
di queste sara condannata a non essere e quale ad essere realizzata? Quale
scelta sara resa una realta, “un’impronta immortale nelle sabbie del tempo”? In
ogni momento, 'uomo deve decidere, nel bene o nel male, quale sara il
monumento della sua esistenza.

Di solito, per essere sicuro, l'uomo tiene in considerazione solo il campo
stoppaccioso della transitorieta e perde di vista i granai pieni del passato, nei
quali ha immagazzinato per sempre le proprie azioni, le proprie gioie e anche
le proprie sofferenze. Nulla puo essere disfatto, e nulla puo essere portato via.
Oserei dire che l’essere stato e il modo piu sicuro di essere.

La logoterapia, ricordando 1’essenziale transitorieta dell’esistenza umana,
non e pessimista ma piuttosto attivista. Per esprimere questo punto con una
metafora potremmo dire: il pessimista € 1’'uomo che osserva con paura e con
tristezza il suo calendario a muro, dal quale ogni giorno strappa con lacrime un
foglio e che diventa piu sottile ogni giorno che passa. Dall’altra parte, la
persona che affronta i problemi della vita in maniera attiva e colui che rimuove
ogni pagina del suo calendario e la mette da parte in modo preciso e attento
con i fogli precedenti solo dopo aver scritto delle note sul retro. Puo riflettere
con orgoglio e gioia su tutte le ricchezze sparse su queste note, su tutta la vita
che ha gia vissuto appieno. Che cosa gli importera se si rende conto che sta
invecchiando? Ha qualche motivo di invidiare le persone giovani che vede, di
piangere la nostalgia sulla sua giovinezza passata? Che motivo ha di invidiare
una persona giovane? Per le possibilita che una persona giovane ha, per il
futuro che la vita ha in serbo per lui? «No, grazie», pensera. «Invece di
possibilita, ho la realta del mio passato, non solo la realta del lavoro fatto e
dell’amore amato, ma delle sofferenze coraggiosamente sofferte. Queste
sofferenze sono anche le cose di cui sono piu orgoglioso, anche se non sono cio
che puo ispirare invidia».

La logoterapia come tecnica

Una paura realistica, come la paura della morte, non puo essere superata
con un’interpretazione psicodinamica; dall’altra parte una paura nevrotica,
come l’agorafobia, non puo essere curata da una comprensione filosofica. Pero,



la logoterapia ha sviluppato una tecnica speciale per trattare anche questi casi.
Per capire cosa succede quando questa tecnica € usata, prendiamo come punto
di partenza una condizione che frequentemente si osserva in individui
nevrotici, ovvero l’ansia anticipatoria. E tipico di questa patologia che si
verifichi esattamente cio che il paziente teme. Un individuo, per esempio, che
ha paura di arrossire quando entra in una stanza grande e ha di fronte molte
persone, avra molte piu probabilita di arrossire quando cio accadra. In questo
senso, qualcuno potrebbe adattare il detto “il desiderio e il padre del pensiero”
in “la paura e la madre dell’evento”.

Paradossalmente, cosi come la paura spinge ad andare verso cio da cui si e
spaventati, cosi un’intenzione forzata rende impossibile ottenere cio che uno si
sforza di ottenere. Questa intenzione eccessiva, 0 “iper-intenzione”, come la
chiamo io, puo essere osservata particolarmente nei casi di nevrosi sessuale.
Piu un uomo prova a dimostrare la propria potenza sessuale o una donna il
proprio orgasmo, meno riescono ad avere successo. Il piacere e, e deve
rimanere, un effetto collaterale o sottoprodotto, ed e distrutto e rovinato
quanto piu viene reso un obiettivo in sé.

Oltre all’intenzione eccessiva sopra descritta, anche 1’eccessiva attenzione, o
“iper-riflessione”, com’e chiamata nella logoterapia, puo essere patogena
(ovvero, portare a malattia). Il racconto clinico seguente spieghera cosa
intendo. Una giovane donna venne da me lamentandosi di essere frigida. La
storia del caso mostro che nella sua infanzia era stata sessualmente molestata
dal padre. Tuttavia, non fu questa drammatica esperienza in sé che porto alla
sua nevrosi sessuale, come potrebbe essere facilmente dedotto. Infatti venne
fuori che, leggendo letteratura psicoanalitica a buon mercato, la paziente aveva
vissuto costantemente con la spaventevole possibilita che la sua traumatica
esperienza potesse un giorno comportare ulteriori danni. Questa ansia
anticipatoria risulto sia nello sforzo eccessivo di confermare la propria
femminilita, sia in una attenzione eccessiva su se stessa piuttosto che sul suo
partner. Cio era sufficiente per renderla incapace di raggiungere la massima
esperienza del piacere sessuale: l'orgasmo era l'obiettivo dell’intenzione e
I’'oggetto dell’attenzione, invece di rimanere un effetto non voluto di dedizione
non premeditata e di arresa al partner. Dopo aver intrapreso la logoterapia, la
tensione eccessiva della paziente e il suo desiderio di provare un orgasmo fu
“de-riflettuta”, per introdurre un altro termine logoterapeutico. Quando
I’attenzione della paziente si ri-focalizzo sul vero obiettivo, in questo caso il
partner, I’orgasmo si manifestd spontaneamente®.

La logoterapia basa la tecnica dell’“intenzione paradossa” sul duplice fatto
che la paura porta a cio da cui si e spaventati, e l'iper-intenzione rende
impossibile cio che si desidera. Ho descritto 1'intenzione paradossa tempo fa,
nel 19392, Con questa tecnica il paziente fobico & invitato a volere, anche se
solo per un momento, precisamente cio di cui ha paura.

Mi si lasci citare un caso. Un giovane fisico mi consulto per la sua paura di
sudare. Ogni volta che prevedeva un aumento di sudorazione, questa ansia
anticipatoria era sufficiente a causare una sudorazione eccessiva. Per spezzare
la formazione di questo circolo vizioso gli consigliai, quando gli fosse
nuovamente successo di sudare, di decidersi a mostrare deliberatamente alle
persone quanto riuscisse a sudare. Una settimana dopo torno per raccontarmi



che ogni volta che incontrava qualcuno che innescava in Ilui I’ansia
anticipatoria, diceva a se stesso: «Ho sudato solamente un quarto prima, ma
ora tiro fuori almeno dieci litri!». Il risultato fu che, dopo aver subito la sua
fobia per quattro anni, fu finalmente in grado nel giro di una settimana, dopo
una singola sessione, di liberarsi per sempre della sua paura.

Il lettore notera che questa procedura consiste in un capovolgimento
dell’atteggiamento del paziente: la sua paura e rimpiazzata da un desiderio
paradossale. Con questo trattamento si toglie il vento dalle vele dell’ansia.

Tale procedura, tuttavia, deve fare uso della capacita propria dell’'uomo di
guardarsi da fuori con ironia. La tecnica logoterapeutica, chiamata intenzione
paradossa, € lavorare su questa capacita, mettendo il paziente in grado di
osservare dall’esterno la propria nevrosi. Un’affermazione analoga e
rintracciabile nel libro di Gordon W. Allport, The Individual and His Religion: “Il
nevrotico che impara a ridere di se stesso probabilmente sta incamminandosi
sulla strada dell’autocontrollo e della cura”*. La logoterapia & la conferma
empirica e l’applicazione clinica dell’affermazione di Allport.

Alcuni altri casi potrebbero servire a chiarire ulteriormente questo metodo.
Il paziente seguente era un contabile che era stato curato da molti dottori e in
diverse cliniche ma senza alcun successo terapeutico. Quando venne ammesso
al dipartimento del mio ospedale era in estrema disperazione e confessava di
essere vicino al suicidio. Per alcuni anni aveva sofferto di un crampo da
scrittura che era diventato cosi grave da fargli rischiare di perdere il lavoro. Di
conseguenza, solo un'immediata terapia a breve termine poteva migliorare la
situazione. Nell’iniziare il trattamento, la dott.ssa Eva Kozdera raccomando al
paziente di fare solamente 1’'opposto di cio che di solito avrebbe fatto; ovvero,
invece di provare a scrivere il piu chiaramente e precisamente possibile,
doveva provare a scrivere con i peggiori scarabocchi. Gli era stato consigliato
di dire a se stesso: «Ora dimostrero alle persone quanto sono bravo a
scarabocchiare!»>. E nel momento in cui provava deliberatamente a
scarabocchiare, non era capace a farlo. «<Ho provato a scarabocchiare ma
semplicemente non ci sono riuscito», disse il giorno seguente. Nel giro di
quarantotto ore il paziente era cosi liberato dal crampo da scrittura, e rimase
libero per tutto il periodo di osservazione successivo al trattamento. Ora & un
uomo di nuovo felice e pienamente capace di lavorare.

Un caso simile, anche se legato a difficolta con la parola piuttosto che a
quelle con la scrittura, mi e stato riferito da un collega nel Dipartimento di
Laringoiatria del Policlinico di Vienna. Era il caso piu grave di balbuzie che
avesse mai incontrato nei suoi tanti anni di pratica. Mai nella sua vita, fino a
quanto potesse ricordare, il paziente era stato libero dal suo problema di
dizione, nemmeno per un momento, eccetto una volta. Questo successe quando
aveva 12 anni e aveva preso un tram senza pagare. Quando fu scoperto dal
conducente, penso che l'unico modo di scamparla fosse ottenendo la sua
simpatia, e cosl provo a dimostrare che era solo un povero ragazzo balbuziente.
In quel momento, quando provo a balbettare, non ne fu capace. Senza volerlo,
aveva appena praticato l'intenzione paradossa, anche se non per (fini
terapeutici.

Tuttavia, questa descrizione non dovrebbe lasciare l'impressione che
I’'intenzione paradossa sia efficace solo in casi mono-sintomatici. Grazie ai



mezzi di questa tecnica, il mio staff al Policlinico di Vienna ha avuto buoni
risultati anche con nevrosi ossessivo-compulsive di grado e durata piu gravi. Mi
riferisco, per esempio, ad una donna di sessantacinque anni che aveva sofferto
per sessant’anni perché costretta a lavarsi continuamente. La dott.ssa Eva
Kozdera inizi0 un trattamento logoterapeutico attraverso l’'intenzione
paradossa, € due mesi dopo la paziente era capace di condurre una vita
normale. Prima dell’ammissione al Dipartimento Neurologico del Policlinico di
Vienna, aveva confessato: «La vita € un inferno per me». Handicappata per la
sua compulsione e ossessione batteriofobica, finalmente rimase a letto tutto il
giorno incapace di portare a termine qualsiasi lavoretto di casa. Non sarebbe
corretto dire che adesso e completamente libera dai sintomi, dal momento che
potrebbe cominciare ad essere vittima di una nuova ossessione. Tuttavia, e
capace di “scherzarci sopra”, come dice lei; in breve, di applicare l'intenzione
paradossa.

Lintenzione paradossa puo anche essere applicata in caso di disturbo del
sonno. La paura della mancanza di sonno® risulta in una iper-intenzione
(addormentarsi), la quale, a sua volta, rende il paziente incapace di farlo. Per
superare questa particolare paura, di solito consiglio al paziente di non provare
ad addormentarsi ma piuttosto di provare a fare esattamente 1’opposto, ovvero
di stare sveglio il piu a lungo possibile. In altre parole, l'iper-intenzione di
addormentarsi scaturisce dall’ansia anticipatoria di non essere capace di farlo,
che deve essere rimpiazzata dall’intenzione paradossa di non addormentarsi,
che presto sara seguita dal sonno.

Lintenzione paradossa non € una panacea. Eppure si presta come mezzo
utile nel trattare condizioni ossessivo-compulsive e fobiche, specialmente in
casi con tracce di ansia anticipatoria. Per di piu, € un mezzo terapeutico a
breve termine. Pero, uno non dovrebbe concludere che tale terapia a breve
termine porti necessariamente soltanto effetti terapeutici temporanei. Una
delle «piu comuni illusioni dell’ortodossia freudiana», per citare la tarda Emil
A. Gutheil, «e che la durabilita dei risultati corrisponde alla lunghezza della
terapia»®®. Tra i miei appunti c’é, per esempio, il racconto del caso di un
paziente a cui venne praticata la tecnica dell’intenzione paradossa piu di 20
anni fa: I’effetto terapeutico si e rivelato, cio nonostante, permanente.

Uno dei fatti piu significativi e che l'intenzione paradossa e efficace a
prescindere dalla base eziologica del caso interessato. Questo conferma cio che
Edith Weissekopf-Joelson una volta disse: «Anche se la psicoterapia tradizionale
ha sostenuto che le pratiche terapeutiche devono essere basate su risultati
eziologici, e possibile che durante la prima infanzia ci siano fattori che causano
la nevrosi e che fattori completamente differenti possano curarla durante l'eta
adulta»*®.

Per quanto riguarda l'effettiva causa delle nevrosi, a parte gli elementi
costituzionali, siano essi somatici o psichici, i meccanismi di feedback come
I’ansia anticipatoria sembrano essere un fattore patogeno rilevante.

Ad un dato sintomo corrisponde una fobia, la fobia innesca il sintomo, e il
sintomo, a sua volta, rinforza la fobia. Una simile concatenazione di eventi puo
essere osservata anche nei casi ossessivo-compulsivi in cui il paziente combatte
l'idea che lo perseguital®. Cosi facendo, egli perd aumenta il suo potere dato
che la pressione sollecita la contro-pressione. Di nuovo, il sintomo € rinforzato!



Invece, non appena il paziente smette di combattere le proprie ossessioni e
prova a ridicolizzarle trattandole in modo ironico - applicando l'intenzione
paradossa - il circolo vizioso e spezzato, il sintomo diminuisce e finalmente
muore. Se il paziente non soffre anche di vuoto esistenziale che potrebbe
sollecitare il sintomo, non solo riuscira a ridicolizzare la sua paura nevrotica
ma alla fine riuscira ad ignorarla completamente.

Come vediamo, l'ansia anticipatoria deve essere controbilanciata
dall’intenzione paradossa; l'iper-intenzione, come l'iper-riflessione, deve essere
controbilanciata dalla dereflessione; la dereflessione, pero, fondamentalmente
non € possibile se non accompagnata dall’orientamento del paziente verso la
sua specifica vocazione e missione di vitat®.

Non e la preoccupazione del nevrotico per se stesso, che sia compassione o
disprezzo, che puo rompere il circolo vizioso; la chiave della cura e la
trascendenza da se stessi!

La nevrosi collettiva

Ogni eta ha la propria nevrosi collettiva, e ogni eta ha bisogno della propria
psicoterapia per conviverci. Il vuoto esistenziale, che e la nevrosi di massa del
giorno d’oggi, puo essere descritta come una forma privata e personale di
nichilismo; nichilismo che puo essere definito come l'affermare che l'essere
non ha significato. La psicoterapia non riuscira mai a contrastare su vasta scala
questo stato di cose se non riuscira a non farsi influenzare dalla tensione
contemporanea verso la filosofia nichilista; altrimenti finirebbe per
rappresentare un sintomo della nevrosi di massa piuttosto che la sua possibile
cura. La psicoterapia non solo rifletterebbe una filosofia nichilista, ma
trasmetterebbe al paziente, sebbene in modo involontario, cio che in realta e
una caricatura dell’'uomo e non una sua corretta rappresentazione.

Prima di tutto, c’e un pericolo inerente all’insegnamento della teoria del
“nient’altro che” dell’'uomo, la teoria secondo la quale 'uomo non e altro che il
risultato di condizioni biologiche, psicologiche e sociologiche, o il prodotto
dell’ereditarieta e dell’ambiente. Una visione del genere porta un nevrotico a
credere a cio a cui comunque tenderebbe a credere, ovvero che e la pedina e la
vittima di influenze esterne e circostanze interne. Questo fatalismo nevrotico e
stimolato e rafforzato da una psicoterapia che nega che I’'uomo sia libero.

Per chiarire, un essere umano € una cosa finita, e la sua liberta e limitata.
Non e libero dalle condizioni, ma e libero di prendere una posizione nei
confronti delle condizioni. Come una volta dissi: «Da professore in due settori,
neurologia e psichiatria, sono pienamente consapevole di quanto l'uomo sia
soggetto a condizioni biologiche, psicologiche e sociologiche. Ma oltre ad
essere un professore, sono un sopravvissuto di quattro campi - di
concentramento - e come tale sono anche testimone dell’inaspettata capacita
dell'uomo di sconfiggere e affrontare anche le peggiori condizioni
immaginabili»*Z.

Critica del pan-determinismo



La psicoanalisi e stata spesso criticata per il suo cosiddetto pan-sessualismo.
Dubito che questa critica sia mai stata legittimata. Tuttavia, c’e un’ideologia
che mi sembra ancora piu errata e pericolosa, quella che io chiamo il “pan-
determinismo”. Con cio mi riferisco al fatto che I'uomo si considera incapace di
prendere una posizione nei confronti di qualsiasi condizione, qualunque cosa
succeda. L'uomo non € completamente condizionato e determinato, ma
piuttosto determina se stesso sia che si abbandoni alle condizioni o che
reagisca ad esse. In altre parole, 'uomo e l'ultimo determinante di se stesso.
Luomo non esiste semplicemente, ma decide sempre quale sara la sua
esistenza, cosa diventera nel prossimo momento.

Allo stesso modo, ogni essere umano ha la liberta di cambiare in ogni
istante. Quindi, in una ricerca statistica possiamo immaginare solo i
comportamenti di un gruppo; la personalita individuale, invece, rimane
essenzialmente imprevedibile. Ogni previsione si fonda sull’analisi di condizioni
biologiche, psicologiche o sociologiche. Ma una delle principali caratteristiche
dell’esistenza umana e la capacita di sollevarsi al di sopra di tali condizioni, di
crescere oltre esse. Luomo & capace di cambiare il mondo per il meglio se
possibile, e di cambiare se stesso per il meglio se necessario.

Vorrei citare il caso del dott. J. E I'unica persona che io abbia mai incontrato
che oserei definire un essere mefistofelico, una figura satanica. A quel tempo
era chiamato “l’assassino di massa dello Steinhof” (il grande ospedale mentale
a Vienna). Quando i nazisti iniziarono il loro programma di eutanasia, lui ne
gestiva tutti i fili, ed era cosi fiero del lavoro a lui assegnato che nessuno
poteva sfuggire alla camera a gas. Dopo la guerra, quando tornai a Vienna,
chiesi cosa fosse successo al dott. J. «<E stato imprigionato dai russi in una cella
di isolamento dello Steinhof», mi dissero. «Il giorno seguente, tuttavia, la porta
della sua cella era aperta e il dott. J. non fu mai piu visto». Pensai che, come
altri, fosse stato aiutato dai suoi camerati ed avesse raggiunto il Sud America.
Recentemente, pero, fui consultato da un ex diplomatico austriaco che era
stato imprigionato dietro la cortina di ferro per molti anni, prima in Siberia e
dopo nella famosa prigione di Lubianka a Mosca. Mentre lo stavo esaminando
neurologicamente, egli improvvisamente mi chiese se conoscevo il dott. J. Dopo
la mia risposta affermativa continuo: «Ho fatto la sua conoscenza a Lubianka.
L1 mori, intorno all’eta di 40 anni, per un cancro alla vescica. Prima di morire,
tuttavia, si comportd come il miglior compagno che si possa immaginare! Dava
consolazione a tutti. Viveva secondo i piu alti standard morali concepibili. Fu
I’'amico migliore che avessi mai incontrato durante i miei lunghi anni in
prigione!».

Questa € la storia del dott. J., “I’assassino di massa dello Steinhof”. Come
possiamo osare predire il comportamento di un uomo? Possiamo forse predire i
movimenti di una macchina, di un automa; piu di questo, potremmo anche
provare a predire i meccanismi o i “dinamismi” della psiche umana. Ma 1'uomo
e piu grande della psiche.

La liberta, pero, non e l'ultima parola. La liberta e solo parte della storia e
mezza verita. La liberta non e che 1'aspetto negativo di tutto il fenomeno il cui
aspetto positivo e la responsabilita. Infatti, la liberta puo degenerare in mero
arbitrio, a meno che non venga vissuta con responsabilita. Questo e il motivo
per cui io raccomando che la statua della liberta sulla Costa orientale venga



affiancata da una statua della responsabilita sulla Costa occidentale.

Il credo psichiatrico

Non c’e nulla di concepibile che possa condizionare un uomo tanto da
lasciarlo senza la minima liberta. Di conseguenza, un residuo di liberta, per
quanto limitato possa essere, e lasciato all’'uomo nevrotico e anche a colui che
soffre di psicosi. Infatti, il nucleo piu profondo della personalita del paziente
non € nemmeno toccato dalla psicosi.

Un individuo incurabilmente psicotico potrebbe perdere la sua utilita ma
comungque riuscire a mantenere la dignita di un essere umano. Questo & il mio
credo psichiatrico. Senza di esso non potrei pensare che valga la pena di essere
uno psichiatra. Per amore di chi? Solo per I’'amore di un cervello danneggiato
che non puo essere riparato? Se il paziente non fosse alla fine qualcosa di
grande, l’eutanasia sarebbe giustificata.

La psichiatria ri-umanizzata

Per troppo tempo - per mezzo secolo - la psichiatria ha cercato di
interpretare la mente solo come un meccanismo, e di conseguenza ha
considerato la terapia di un disturbo mentale puramente in termini di tecnica.
Io credo che questo sogno sia ormai svanito. Cio che ora inizia a profilarsi
all’orizzonte non sono schizzi di una medicina psicologizzata, ma piuttosto
quelli di una psichiatria umanizzata.

Un dottore che interpretera ancora il suo ruolo come quello di un tecnico,
dovrebbe riconoscere che nel suo paziente non vede nulla piu di una macchina,
che non riesce a vedere 1’essere umano dietro al disturbo!

Un essere umano non € una cosa tra le altre; le cose si determinano 1'un
I’altra, ma 'uomo essenzialmente si autodetermina. Cio che diventa - entro i
limiti di doti e contesto - 1o decide per se stesso. Nei campi di concentramento,
per esempio, in questo laboratorio vivente e su questo terreno di test, abbiamo
osservato e visto alcuni dei nostri compagni che si comportavano come maiali,
e altri come santi. Luomo ha entrambe le potenzialita all’interno di se stesso;
quale delle due realizza dipende dalle decisioni ma non dalle condizioni.

La nostra generazione e realistica perché ci siamo trovati a conoscere
I'uvomo per cio che realmente e. Dopotutto, I'uomo e quell’essere che ha
inventato le camere a gas di Auschwitz; tuttavia, € anche colui chi e entrato in
quelle camere a gas con le preghiere del Signore o lo Shema Israel sulle sue
labbra.

[*] Questo testo, rivisto e aggiornato, € stato pubblicato per la prima volta con il titolo “I concetti
basilari della logoterapia” nell’edizione del 1962 di Man’s Search for Meaning.

[1] Era la prima versione del mio primo libro, la cui edizione in inglese fu pubblicata da Alfred A. Knopf
nel 1955, con il titolo Doctor and the Soul. An Introduction to Logotherapy.

[2] Magda B. Arnold, John A. Gasson, The Human Person, Ronald Press, New York, 1954, p. 618.



[3] Un fenomeno che si verifica in conseguenza di un fenomeno primario.

[4] “Some comments on a Viennese School of Psychotherapy”, The Journal of Abnormal and Social
Psychology, 51 (1955), pp. 701-703.

[5] “Logotherapy and Existential Analysis”, Acta Psychoterapeutica, 6 (1958), pp. 193-204.

[6] Una preghiera funebre.

[7] LCkiddush basbem, per esempio, per la santificazione del nome di Dio.

[8] «Che io sia fuggiasco tu stesso 'hai riferito. Metti le mie lacrime nel tuo otre. Non sono esse nel tuo
libro?» (Salmo 56:8).

[9] E stata messa a punto una specifica tecnica logoterapeutica per trattare i casi di impotenza
sessuale. Questa si basa sulla teoria dell’iper-intenzione e dell’iper-riflesso come prima descritta (Vicktor
Frankl, “The Pleasure Principle and Sexual Neurosis”, The International Journal of Sexology, vol. 5, n. 3,
1952, pp. 128-130). Naturalmente, non possiamo affrontare in modo approfondito questo tema in questa
breve presentazione dei principi della logoterapia.

[10] Vicktor E. Frankl, “Zur medikamentosen Unterstutzung der Psychotherapie bei Neurosen”,
Scheizer Archiv fiir Neurologie und Psychiatrie, vol. 43, pp. 26-31.

[11] New York, The Macmillan, 1956, p. 92.

[12] Nella maggior parte dei casi, la paura di non dormire nasce dall’ignoranza: il paziente non sa che
I’organismo si autoregola sulla base della quantita minima di sonno di cui ha realmente bisogno.

[13] American Journal of Psychotherapy, 10 (1956), p. 134.

[14] “Some Comments on a Viennese School of Psychiatry”, The Journal of Abnormal and Social
Psychology, 51(1955), pp. 701-703.

[15] Questo spesso accade perché il paziente teme che le sue ossessioni siano il sintomo di una
possibile o reale psicosi; il paziente non e consapevole del fatto che una nevrosi ossessivo-compulsiva lo
renderebbe immune dalla psicosi piuttosto che portarlo verso di essa.

[16] Questa ipotesi € condivisa da Allport che una volta disse: «Come la tensione abbandona il conflitto
e tende verso obiettivi non egoistici, ’intera vita si arricchisce anche se la nevrosi non necessariamente
scompare del tutto» (op. cit., p. 95).

[17] “Value Dimensions in Teaching”, film prodotto da Hollywood Animators, Inc., per la Californian
Junior College Association.
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Postscriptum (1984)
Il concetto di ottimismo tragico

Dedicato alla memoria di Edith Weissekopf-Joelson, i cui sforzi pionieristici
nella logoterapia negli Stati Uniti sono cominciati gia nel 1955, ed i cui
contributi in questo campo sono stati inestimabili.

Chiediamoci prima di tutto cosa si dovrebbe intendere per “ottimismo
tragico”. In sintesi, con questo termine si intende dire che uno e, e rimane,
ottimista, nonostante la “triade tragica”, com’eé chiamata nella logoterapia,
triade dell’esistenza umana che consiste in: (1) dolore; (2) colpa; e (3) morte. In
questo capitolo ci si chiede come dire si alla vita nonostante tutto cio. Come,
per porre la domanda in maniera diversa, puo la vita conservare il suo
significato potenziale nonostante i suoi aspetti tragici? Dopotutto, “dire di si
alla vita nonostante tutto”, per usare una frase che ricorda il titolo di un mio
libro tedesco, presuppone che la vita sia potenzialmente piena di significato in
qualsiasi condizione, anche la piu miserabile. E questo di conseguenza
presuppone che l'uomo sia capace di ribaltare creativamente gli aspetti
negativi in qualcosa di positivo o costruttivo. In altre parole, cio che importa e
tirare fuori il meglio da ogni data situazione. “Il meglio”, tuttavia, e cio che in
latino e chiamato optimum - ecco la ragione per cui io parlo di ottimismo
tragico, ovvero di un ottimismo nel nome della tragedia e in vista del potenziale
umano che, al suo meglio, permette sempre di:

1) ribaltare le sofferenze in traguardi e successi;

2) ricavare dalla colpa I'opportunita di cambiare se stessi per il meglio;

3) ricavare dalla transitorieta della vita un incentivo a prendere decisioni
responsabili.

Questo capitolo e basato su una lezione che ho presentato al Terzo
Congresso Mondiale di Logoterapia, Universita di Regensburg, Germania
dell’Ovest, giugno 1983.

Deve essere tenuto a mente, pero, che l'ottimismo non deve essere
comandato né ordinato. Uno non si puo forzare ad essere ottimista
indiscriminatamente, contro ogni previsione, contro ogni speranza. E cio che &
vero per la speranza e altrettanto vero anche per le altre due componenti della
triade, dal momento che né la fede né ’amore possono essere comandate o



ordinate.

Gli europei sono convinti che la cultura americana, sempre di piu, ordini e
imponga di “essere felice”. Ma la felicita non puo essere raggiunta; deve essere
perseguita. Uno deve avere un motivo per “essere felice”. Una volta che trova il
motivo diventa automaticamente felice. Come vediamo, un essere umano non e
alla ricerca della felicita, ma e piuttosto alla ricerca di una ragione per essere
felice realizzando (almeno, ma non solo) il significato potenziale e latente in
una data situazione.

Questo bisogno di una ragione & simile ad un altro fenomeno
specificatamente umano - la risata. Se vuoi far ridere qualcuno devi dargli un
motivo per farlo, per esempio gli devi raccontare una barzelletta. Non sara mai
possibile provocare in lui una risata vera imponendogli, o facendogli imporre,
di ridere. Sarebbe come quando sollecitiamo le persone in posa di fronte a una
fotocamera a dire “cheese”, per poi notare che nelle fotografie le loro facce
sono congelate in sorrisi artificiali.

Nella logoterapia, un tale schema di comportamento e chiamato “iper-
intenzione”. Gioca un ruolo importante nelle nevrosi sessuali, siano legate a
problemi di frigidita o di impotenza. Piu un paziente, invece di dimenticarsi di
se stesso dandosi all’altro, si spinge a raggiungere l'orgasmo, quindi si
concentra sul piacere sessuale, piu la sua corsa al piacere sessuale diventa
controproducente. Non a caso, cio che e chiamato “il principio del piacere” &
piuttosto un distruttore di piacere.

Una volta che la ricerca di senso ha successo, non solo rende felice, ma da
anche la forza di convivere con la sofferenza. E cosa succede se lo sforzo di
trovare un significato si rivela vano? Questo puo portare ad una condizione
fatale. Ricordiamo di nuovo, per esempio, cio che e successo in situazioni
estreme come nei campi di prigionia di guerra o nei campi di concentramento.
Nel primo caso, come mi raccontarono i soldati americani, uno schema di
comportamento era quello che loro definivano come il “gettare la spugna”. Nei
campi di concentramento, dquesto comportamento corrispondeva al
comportamento di quelli che una mattina, alle cinque, si rifiutavano di alzarsi e
andare a lavorare e rimanevano dentro la capanna, sulla paglia sporca di urine
e feci. Nulla - né avvertimenti né minacce - poteva portarli a cambiare idea. E
poi succedeva qualcosa di tipico: tiravano fuori una sigaretta dal profondo di
una tasca dove l’'avevano nascosta e iniziavano a fumare. In quel momento
sapevamo che entro le prossime 48 ore o giu di li li avremmo visti morire. La
ricerca del significato era affondata, e di conseguenza la ricerca del piacere
immediato aveva la meglio.

Questo non ricorda qualcosa che vediamo oggi, giorno dopo giorno? Penso a
quei giovani che, su scala mondiale, si definiscono la generazione “senza
futuro”. Per essere piu precisi, non cercano sostegno solo nelle sigarette, ma
anche nelle droghe.

Lo scenario della droga e un aspetto di un fenomeno sociale piu generale: la
sensazione di assenza di significato che deriva dalla frustrazione dei nostri
bisogni esistenziali, frustrazione che, a sua volta, ¢ diventata un fenomeno
universale nelle nostre societa industriali. Oggi non sono solo i logoterapeuti a
sostenere che il senso di assenza di significato giochi un ruolo sempre
maggiore nell’eziologia della nevrosi. Come Irvin D. Yalom dell’Universita di



Stanford afferma in Existential Psychotherapy: «Su 40 pazienti consecutivi che
fanno domanda per una terapia in una clinica psichiatrica... 12 (il 30%) hanno
avuto qualche grave problema in merito al significato (in base a quanto
affermato da loro stessi, dai loro terapeuti o da persone terze)»:. A migliaia di
miglia a est di Palo Alto, la situazione cambia solo dell’1%; le statistiche piu
recenti e pertinenti indicano che a Vienna il 29% della popolazione lamenta una
mancanza di significato nella propria vita.

Per quanto riguarda la causa della sensazione di mancanza di significato, si
potrebbe dire, anche se in modo semplicistico, che le persone hanno
abbastanza per tirare avanti ma nulla per cui vivere; hanno i mezzi ma non il
significato. Per chiarire, alcuni non hanno nemmeno i mezzi. In particolare,
penso all’enorme quantita di persone che oggi sono senza lavoro.
Cinquant’anni fa, pubblicai uno studio? incentrato su un tipo specifico di
depressione che avevo diagnosticato in casi di pazienti giovani che soffrivano di
cio che io chiamo la “nevrosi da disoccupazione”. E posso mostrare che questa
nevrosi ha in realta origine in una credenza doppiamente erronea: l’essere
senza lavoro corrisponde all’essere inutile, e 1’essere inutile corrisponde ad
avere una vita senza significato. Di conseguenza, ogni volta che riuscivo a
persuadere i pazienti a fare volontariato in organizzazioni per giovani, in enti
per la formazione, in librerie pubbliche e cosi via - in poche parole non appena
riuscivano a riempire il loro abbondante tempo libero con una qualche sorta di
attivita non pagata ma di valore - la loro depressione spariva, anche se la loro
situazione economica non cambiava e la loro fame rimaneva la stessa. La verita
e che I'uomo non vive solamente per il benessere.

Accanto alla nevrosi da disoccupazione, che si innesca in una specifica
situazione socio-economica, ci sono altri tipi di depressione che possono essere
determinati da condizioni psicodinamiche o biochimiche, qualunque sia il caso.
Percio, di volta in volta, sono rispettivamente suggerite la psicoterapia e la
farmacoterapia. Per quanto il senso di mancanza di significato sia
preoccupante, non dobbiamo sottovalutare né dimenticare che, di per sé, non e
un problema patologico; piuttosto che essere il segno e il sintomo di una
nevrosi, oserei dire che e la prova dell’'umanita di un individuo. Ma anche se
non e causata da nulla di patologico, puo certamente causare una reazione
patologica; in altre parole, e potenzialmente patogena. Basta considerare la
sindrome nevrotica di massa cosi pervasiva tra i giovani: c’e abbastanza
evidenza empirica che le tre sfaccettature di questa sindrome - depressione,
aggressione, dipendenza - siano dovute a cid che nella logoterapia viene
chiamato “il vuoto esistenziale”, una sensazione di vuoto e di mancanza di
significato.

E ovvio che non ogni caso di depressione debba essere rimandato a una
sensazione di mancanza di significato; nemmeno il suicidio - in cui a volte
sfocia la depressione - deriva sempre da un vuoto esistenziale. Ma anche se
ogni caso di suicidio non deriva da una sensazione di mancanza di significato,
potrebbe benissimo essere che l'impulso a togliersi la vita sarebbe superato se
si avesse un significato, o motivo, per cui valga la pena vivere.

Se quindi un orientamento verso un significato forte gioca un ruolo decisivo
nella prevenzione del suicidio, cosa si puo dire di un intervento nei casi in cui
c’e un rischio di suicidio? Da giovane sono stato quattro anni nell’ospedale



statale piu grande dell’Austria, dove ero a capo del dipartimento in cui si
trovavano i pazienti gravemente depressi - molti di loro ammessi dopo un
tentato suicidio. Una volta calcolai che dovevo aver visitato circa 12.000
pazienti durante quei quattro anni. Cio che ottenni fu un grosso bagaglio
d’esperienza da cui ancora attingo ogni volta che mi trovo davanti a qualcuno
che sta pensando al suicidio. Racconto allora che alcuni pazienti mi hanno
ripetutamente detto di quanto erano felici che il tentativo di suicidarsi non
fosse andato a buon fine; settimane, mesi, anni dopo, mi dicevano che alla fine
in effetti c’era una soluzione al loro problema, una risposta alla loro domanda,
un significato nella loro vita. «Anche se le cose prendono una buona piega in un
caso su 1.000», continuo a spiegare, «chi puo garantire che nel tuo caso un
giorno non succedera, prima o poi? Ma in primo luogo, devi vivere per vedere il
giorno in cui potrebbe succedere, quindi devi sopravvivere per vedere 1’alba di
quel giorno, e da allora in poi la responsabilita di sopravvivere non ti
abbandonera».

Riguardo alla seconda faccia della sindrome nevrotica di massa -
I’aggressivita - mi si lasci citare un esperimento condotto da Carolyn Wood
Sherif. Questa era riuscita a indurre artificialmente aggressivita tra gruppi di
boy scout, e osservo che le aggressioni diminuivano solamente quando i giovani
dedicavano loro stessi ad un obiettivo collettivo - in quel caso, il compito
comune di tirare fuori dal fango un carro su cui si trovava il cibo destinato al
loro campo. Immediatamente, non solo avevano una sfida da affrontare ma
erano anche uniti da un obiettivo che dovevano raggiungere?.

Per quanto riguarda il terzo punto, la dipendenza, mi vengono in mente i
risultati presentati da Annemarie von Forstmeyer, la quale noto come, in base a
test e statistiche, il 90% degli alcolizzati che aveva studiato avevano sofferto di
un terribile senso di mancanza di significato. Riguardo ai drogati studiati da
Stanley Krippner, il 100% credeva che “le cose sembravano senza significato”?.

Ora spostiamo la domanda sul significato in sé. Per cominciare, vorrei
chiarire che prima di tutto il logoterapeuta si occupa del significato potenziale
inerente e latente in ogni singola situazione che un individuo deve affrontare
durante la sua vita. Qui non mi mettero a ragionare sul significato in generale
della vita dell’individuo, anche se non posso negare di avere un obiettivo cosi
ambizioso. Per fare un’analogia, consideriamo un film: consiste in migliaia e
migliaia di immagini di individui, e ognuna di esse ha senso e porta con sé un
significato, eppure il significato di tutto il film non puo essere capito prima
dell’ultima sequenza. Tuttavia, non possiamo capire il film senza aver prima
capito ognuno dei suoi componenti, ognuna delle immagini degli individui. Non
e la stessa cosa con la vita? Anche il significato ultimo della vita non si rivela,
se si rivela, solamente alla fine sul punto di morte? E anche questo significato
ultimo non dipende dall’essere riusciti a realizzare il potenziale significato di
ogni singola situazione al meglio secondo il proprio sapere e il proprio credo?

Rimane che il significato e la sua percezione, visti dal punto di vista della
logoterapia, sono assolutamente concreti, non vagano nello spazio e non sono
reclusi in una torre d’avorio. In generale, metterei la cognizione di significato -
del significato personale di una situazione concreta - a meta strada tra
un’esperienza “aha” secondo il concetto di Karl Buhler, e una percezione di
Gestalt, secondo la teoria di Max Wertheimer. La percezione di significato e



diversa dal concetto classico di percezione di Gestalt in quanto quest’ultimo
implica I'immediata consapevolezza di una “figura” su uno “sfondo”, mentre la
percezione di significato, cosi come la concepisco io, si limita a considerare la
capacita di diventare consapevoli di una possibilita rispetto alla realta
circostante. In parole povere, a diventare consapevoli di cio che puo essere
fatto in una data situazione.

E come si pone un essere umano rispetto al trovare il significato? Come
Charlotte Buhler disse: «Tutto cio che possiamo fare e studiare le vite delle
persone che sembra siano riuscite a trovare una risposta alla domanda sul
reale senso della vita, rispetto a quelli che non I’hanno trovata»®. In aggiunta a
un tale approccio biografico, possiamo perd seguire anche un approccio
biologico. La logoterapia considera la coscienza come un suggeritore che,
quando necessario, indica la direzione che dobbiamo seguire in una data
situazione. Per portare a termine tale compito, la coscienza deve avere un
metro di giudizio per misurare la situazione con cui si confronta, per valutarla
alla luce di un insieme di criteri, alla luce di una gerarchia di valori. Questi
valori pero non li possiamo sposare né adottare consciamente - sono in noi. Si
sono cristallizzati nel corso dell’evoluzione della nostra specie; sono basati sul
nostro passato biologico e hanno le loro radici nel nostro profondo essere
biologico. Probabilmente, Konrad Lorenz aveva in mente qualcosa di simile
quando ha sviluppato il concetto di un biologico a priori. Quando abbiamo
entrambi recentemente parlato di cosa io intendessi per fondamento biologico
del processo di valutazione, ha concordato con me con entusiasmo. In ogni
caso, se una comprensione preriflessiva e assiologica di se stessi esiste,
potremmo supporre che nel profondo € ancorata alla nostra eredita biologica.

Come la logoterapia insegna, sono tre i modi in cui si riesce a dare un
significato alla propria vita. II primo e creando un lavoro o compiendo
un’azione. Il secondo e sperimentando qualcosa o incontrando qualcuno; in
altre parole, il significato puo essere trovato non solo nel lavoro ma anche
nell’amore. Edith Weisskopf-Joelson osservo a questo proposito che il «concetto
logoterapeutico che l’esperienza puo essere tanto importante quanto il
successo e terapeutico, perché compensa la nostra enfasi unilaterale sul mondo
esterno dei successi alle spese del mondo interiore dell’esperienza»®.

Ancora piu importante e tuttavia il terzo modo di raggiungere un significato
nella vita: anche la vittima inevitabile di una situazione senza speranza, di
fronte a un fato che non puo cambiare, puo risollevarsi, puo crescere oltre se
stessa, e facendo cio puo cambiare se stessa. Lindividuo puo capovolgere una
tragedia personale in un trionfo. Fu ancora Edith Weisskopf-Joelson che, come
gia ho ricordato, una volta espresse la speranza che la logoterapia «potesse
aiutare a controbilanciare certe tendenze dannose della cultura odierna degli
Stati Uniti, dove al malato incurabile non viene di fatto offerta nessuna
possibilita di essere orgoglioso della propria sofferenza, e di considerarla
nobilitante invece che degradante», cosicché «non solo e infelice, ma si
vergogna anche di esserlo».

Per un quarto di secolo ho gestito il dipartimento neurologico di un ospedale,
e sono stato testimone della capacita dei pazienti di ribaltare in positivo le
difficolta della loro situazione. Ma oltre a questa testimonianza personale,
esistono ricerche scientifiche che riportano la capacita dell’'uomo di trovare un



significato nella sofferenza. Alcuni ricercatori della Yale University School of
Medicine «sono stati colpiti dal numero di prigionieri di guerra del Vietnam che
hanno affermato che, sebbene la loro prigionia fosse stata estremamente
stressante - torture, malattie, malnutrizione e detenzione in isolamento -
avevano comunque... beneficiato dall’esperienza di prigionia e 1’hanno
considerata un’occasione di crescita»’.

Ma lI’argomentazione piu forte a favore dell’“ottimismo tragico” e quella che
in latino viene chiamata argumenta ad hominem. Jerry Long, per citare un
esempio, € un testimone vivente della “forza di resistenza dello spirito”, come
viene chiamato nella logoterapia®. Per citare la Texarkana Gazette, «Jerry Long
e rimasto paralizzato dal collo in giu dopo un tuffo che lo rese tetraplegico tre
anni fa. Aveva 17 anni al tempo dell’incidente. Oggi Long puo irrigidire la sua
bocca per digitare. “Frequenta” due corsi al Community College utilizzando un
telefono speciale. Linterfono gli permette sia di ascoltare la lezione che di
partecipare alle discussioni in classe. Passa il suo tempo a leggere, guardare la
televisione e scrivere». E in una lettera che mi ha mandato, scrive: «Considero
la mia vita piena di significato e scopo. Latteggiamento che ho adottato da quel
giorno fatale e diventato il mio credo personale: mi sono rotto il collo, ma non
per questo mi sono spezzato. Al momento sono al college, iscritto al mio primo
anno di psicologia. Credo che il mio handicap potra solo stimolare la mia
capacita di aiutare gli altri. So che, senza sofferenza, la crescita che ho
raggiunto sarebbe stata impossibile».

Questo vuol dire che soffrire e indispensabile per la scoperta del significato?
Assolutamente no. Insisto solo sul fatto che il significato e disponibile
nonostante - o anche attraverso - la sofferenza, ammesso che la sofferenza sia
inevitabile. Se e inevitabile, € fondamentale rimuoverne la causa, poiché la
sofferenza non necessaria € masochistica piuttosto che eroica. Se, dall’altra
parte, uno non puo cambiare la situazione che causa la sua sofferenza, il suo
comportamento pud ancora scegliere?. Long non ha scelto di rompersi il collo,
ma ha scelto di non lasciarsi spezzare da cio che gli era successo.

La priorita sta nel modificare in modo creativo la situazione che causa la
nostra sofferenza. La superiorita sta nel “sapere come soffrire”, se e
necessario. Ed & dimostrato che - letteralmente - “l'uomo comune” e della
stessa opinione. [ sondaggisti dell’opinione pubblica austriaca hanno
recentemente riportato che le persone piu stimate dalla maggior parte degli
intervistati non sono né i grandi artisti né i grandi scienziati, nemmeno i grandi
uomini di Stato e nemmeno le famose figure dello sport, ma coloro che
affrontano le grandi difficolta a testa alta.

Tornando al secondo aspetto della triade tragica, ovvero la colpa, vorrei
cominciare da un concetto teologico che mi ha sempre affascinato. Mi riferisco
a cio che e chiamato mysterium iniquitatis. A mio giudizio con questo termine
si intende che un crimine rimane senza spiegazione nella misura in cui non puo
essere completamente ricondotto a fattori biologici, psicologici e/o sociologici.
Dare una spiegazione completa ed assoluta del crimine di qualcuno,
equivarrebbe a liquidare la sua colpa e vedere in lui o in lei non un essere
umano libero e responsabile, ma una macchina che va riparata. Anche gli stessi
criminali detestano questo trattamento e preferiscono essere considerati



responsabili delle loro azioni. Un condannato che scontava la sua sentenza in
un penitenziario dell’Illinois mi ha mandato una lettera in cui si lamentava che
«il criminale non ha mai la possibilita di spiegarsi. Gli vengono offerte una serie
di scuse tra cui scegliere. Viene incolpata la societa e, in molti casi, la colpa e
poi messa sulle spalle della vittima». Quando parlai ai prigionieri di San
Quintino, dissi loro: «Voi siete esseri umani come me, e come tali eravate liberi
di commettere un crimine, di diventare colpevoli. Ora tuttavia potete superare
la colpa alzandovi al di sopra di essa, crescendo oltre voi stessi, cambiando per
il meglio». Si sentirono capitit’. E ricevetti una lettera da Frank E. W, un ex
detenuto, che raccontava che aveva «iniziato una logoterapia di gruppo con gli
ex compagni. Siamo in 27 e i nuovi venuti riescono a stare fuori dalla prigione
grazie alla forza che noi del gruppo originale gli diamo. Soltanto uno € tornato
- e ora & libero»*.

Per quanto riguarda il concetto di colpa collettiva, personalmente penso che
sia completamente ingiustificato considerare una persona responsabile per il
comportamento di un’altra persona o di un gruppo di persone. Dalla fine della
seconda guerra mondiale non mi sono mai stancato di parlare pubblicamente
contro il concetto di colpa collettiva'®. Tuttavia a volte & necessario lavorare
molto per far superare i pregiudizi. Una donna americana una volta si rivolse a
me con disapprovazione: «Come fai a scrivere ancora alcuni dei tuoi libri in
tedesco, la lingua di Adolf Hitler?». In risposta, le chiesi se aveva coltelli nella
sua cucina; quando rispose che li aveva, feci una faccia sgomenta e scioccata,
esclamando: «Come fai ad usare ancora i coltelli dopo che cosi tanti killer li
hanno usati per accoltellare e uccidere le loro vittime?». Smise di disapprovare
1 miei libri scritti in tedesco.

Il terzo aspetto della triade tragica riguarda la morte. Ma riguarda anche la
vita, dato che ogni momento della vita implica la morte, e quel momento non
tornera mai piu. E non e questa transitorieta un promemoria che ci sfida a dare
il meglio in ogni momento? Certamente si, ed ecco il mio imperativo: Vivi come
se tu stessi vivendo per la seconda volta e come se la prima avessi sbagliato
talmente tanto da non poter sbagliare ora.

La possibilita di agire correttamente e di dare un senso alla propria vita
dipende dall’irreversibilita della nostra stessa vita. Ma anche le potenzialita di
per sé ne sono influenzate. Quando sfruttiamo un’opportunita e realizziamo un
significato potenziale, I’abbiamo fatto una volta per tutte. Labbiamo messo da
parte nel passato dove e stato consegnato e depositato al sicuro. Nel passato,
nulla e irrimediabilmente perso, ma piuttosto al contrario tutto e
irrevocabilmente messo da parte come tesoro. Per chiarire, le persone tendono
a vedere solo i campi di stoppie della transitorieta, ma sottovalutano e
dimenticano il passato in cui hanno messo al sicuro il raccolto delle loro vite: le
azioni compiute, gli amori amati, e soprattutto, e di non minore importanza, le
sofferenze attraverso cui sono passati con coraggio e dignita.

In vista della possibilita di trovare significato nella sofferenza, il significato
della vita e incondizionato, almeno in potenza. Tale significato incondizionato,
pero, € accompagnato dal valore incondizionato di ogni persona. Questo e cio
che garantisce la qualita indelebile della dignita dell’'uomo. Come la vita rimane
potenzialmente piena di significato in ogni condizione, anche la piu miserabile,



cosi ogni persona mantiene il suo valore perché questo si basa sui valori
realizzati nel passato e non legati all’utilita che pud o non puo avere nel
presente.

Piu nel dettaglio, questa wutilita €& di solito definita in termini di
funzionamento per il beneficio della societa. Ma la societa di oggi e orientata al
successo e di conseguenza adora le persone che sono felici e, in particolare,
adora i giovani. Virtualmente ignora invece il valore di tutti gli altri. Ma
facendo cio annulla la differenza sostanziale che c’é tra I’essere di valore nel
senso di avere dignita morale, e ’essere di valore nel senso di essere utile. Se
uno non e consapevole di questa differenza e crede che il valore di una persona
derivi dalla sua utilita nel presente, allora credetemi se dico che costui
solamente per debolezza non arriva ad implorare 1’eutanasia secondo le linee
del programma di Hitler, ossia a chiedere la “misericordia” di uccidere tutti
coloro che hanno perso la loro utilita sociale, che sia per eta avanzata, malattia
incurabile, deterioramento mentale, o per qualsiasi handicap di cui possono
soffrire.

Confondere la dignita dell’'uomo con la mera utilita deriva da una confusione
concettuale che a sua volta sembra derivare dal nichilismo contemporaneo
trasmesso in molti campus accademici, su molti lettini d’analisi e in molti
luoghi di formazione. Il nichilismo non sostiene che non c’e nulla, ma afferma
che tutto e senza significato. E George A. Sargent aveva ragione quando
promulgava il concetto di “mancanza di significato imparata”. Lui stesso
ricordava un terapeuta che gli aveva detto: «George, devi capire che il mondo &
uno scherzo. Non c’e giustizia, tutto € casuale. Solo quando realizzi questo
capirai quanto & sciocco prendere seriamente te stesso. Non c’e un grandioso
obiettivo dell’'universo. Solamente e. Non c’é nessun significato particolare
nella decisione che prendi oggi su come agire»*.

Non si deve generalizzare una tale critica. In linea generale, la formazione e
indispensabile, ma, detto questo, i terapeuti dovrebbero capire che il loro
compito & immunizzare contro il nichilismo piuttosto che iniettare cinismo, che
non e altro che un meccanismo di difesa contro il proprio nichilismo.

I1 logoterapeuta puo anche conformarsi ad alcuni requisiti richiesti da altre
scuole di psicoterapia. In altre parole, uno puo ululare con i leoni, se ce n’e
bisogno, ma quando lo fa oserei dire che deve essere una pecora nei panni di
lupo. Non c’e alcun bisogno di rinnegare il concetto di uomo e i principi della
filosofia della vita propri della logoterapia. Non e difficile restare fedeli dal
momento che, come Elisabeth S. Lukas una volta fece notare, «in tutto 1’arco
della storia della psicoterapia, non c’¢ mai stata una scuola tanto poco
dogmatica quanto la logoterapia»®. E al Primo Congresso Mondiale di
Logoterapia (San Diego, California, 6-8 novembre 1980) ho parlato non solo a
favore della ri-umanizzazione della psicoterapia, ma anche a favore di cio che
io chiamo “la degurificazione della logoterapia”. Il mio interesse non risiede nel
coltivare pappagalli che riecheggiano solamente “la voce del loro maestro”, ma
piuttosto nel “passare la torcia agli spiriti indipendenti e fantasiosi, innovativi e
creativi”.

Sigmund Freud una volta disse: «Proviamo a non dare da mangiare ad un
certo numero di persone il piu possibile diverse tra loro. Con l'aumento della
fame, tutte le differenze individuali svaniranno, e sui loro volti apparira



I’espressione uniforme del desiderio non saziato». Grazie a Dio, a Sigmund
Freud venne risparmiata 1’esperienza empirica dei campi di concentramento. I
suoi soggetti si sdraiavano su divani disegnati nello stile sfarzoso della cultura
vittoriana, non nel sudiciume di Auschwitz. Li, “le differenze individuali” non
“svanirono” ma, al contrario, le persone diventarono ancora piu diverse tra
loro; le persone si smascherarono, sia i porci che i santi. E oggi non si deve piu
esitare ad usare la parola “santi”: si pensi a padre Maximilian Kolbe, a cui
venne fatta patire la fame e che, alla fine, fu ammazzato da un’iniezione di
acido carbolico ad Auschwitz, e che nel 1983 fu canonizzato.

Mi si potrebbe accusare di portare esempi che sono l’eccezione alla regola.
“Sed omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt” (ma ogni cosa grande e
tanto difficile da realizzare quanto rara da trovare) dice 1'ultima frase dell’Etica
di Spinoza. Ci si puo certo chiedere se dobbiamo parlare di “santi”. Non
sarebbe abbastanza parlare di persone decenti? E vero che sono una
minoranza. Non solo: rimarranno sempre una minoranza. Eppure e proprio li
che vedo la sfida: riuscire ad entrare nella minoranza. Perché il mondo e
malato. Ma lo sara ancora di piu se ognuno di noi non fara del suo meglio.

Quindi, stiamo attenti - attenti in un senso duplice.
A partire da Auschwitz sappiamo cio di cui I’'uomo e capace.

E a partire da Hiroshima sappiamo cosa c’e in gioco.

[*] Questo capitolo si basa sulla relazione presentata al Third World Congress of Logotherapy,
Regensburg University, West Germany, nel giugno del 1983.
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